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No, pues sefiorita sefiorita, lo que se dice seforita, yo nunca fui. Ha de ser re bonito
que le digan a una: Pase, sefiorita. ¢ Qué desea, seforita? Y seforita por aqui y por alla.
Pero, pues para eso se nace, y yo naci sefiora. Bueno, sefora sefiora tampoco, aunque
una vez por poquito me decian: "Buenas tardes, sefiora", y eso que no lo busqué,
nomas porqgue la panza se me notaba a leguas. Entonces alguien descubrié que no era
casada vy al carajo, ni sefiorita ni sefiora.

Fui una nifia gordita, de esas a las que todo el mundo les pellizca los cachetes. A los
nueve afios ya me pellizcaban las nalgas y se acabaron las esperanzas de llegar a ser
senorita de las que huelen bonito y los hombres no pellizcan, como queria mi abuela:
Mira, mija, para cuando seas sefiorita, me decia ensenandome un vestido blanco lleno
de encajes que guardaba envuelto en papel de china, sin saber que yo ya no lo era.
Pero para qué desilusionarla, pensé, y cuando cumpli trece afios que le digo: Abuela,
ya. ¢Ya qué? Pues que ya soy sefiorita. A la abuela se le salieron las lagrimas, se soné
fuerte y, en cuanto se repuso, me dijo: bafiate con jabdn de olor y luego vienes. Al rato
ya estaba yo frente a ella, toda perfumada. Siéntate aqui, me volvié a decir, arrimando
un banquito que usaba para subir sus piernas. Se quedd mirdndome, parpadeaba
apretando los ojos para que no se le escapara lo que veia, luego dijo suspirando: Ay,
mija, cdmo te pareces a mi cuando tenia tu edad. Mira nomds que ojotes, y tus dientes
parejitos... no te vayas a sacar las cejas como se usa ahora, asi juntas se te ven bonitas.
A ver -seguia diciendo la abuela casi para ella- levanta mas la cara, hum, si, tienes las
orejas de tu padre, lo bueno que el pelo te las tapa, nada mas déjame cepillartelo bien.
Y empezd a pasar un cepillo al que le faltaban la mitad de las cerdas, de arriba a abajo
de mi cabello. Cuando terminé dijo: Levantate y camina. Caminé cuatro pasos, hasta el

ropero donde guardaba el vestido blanco, mientras ella me decia: Camina como
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senorita. ¢Y cdmo caminan las senoritas?, le pregunté. La abuela se levanté de su
sillén, hacia mucho que no la veia de pie. Era alta y su espalda todavia estaba derecha.
Asi, mira, dijo dando unos pasitos por el cuarto sin ver al suelo, como si llevara en la
cabeza un balde lleno de agua. Aplaudi, se veia tan bonita mi abuela, que hasta se me
olvidé que yo no era sefiorita cuando sacé el vestido del ropero y me lo ofrecié:
Pdéntelo, es para ti, yo no fui digna de él, me decia con los brazos extendidos,
sosteniendo el vestido por los hombros. Y siguié diciendo, ya sin mirarme: No pude
estrenarlo, ese mismito dia me quitaron la honra, los muy desgraciados... Clavé mis
ojos en los suyos, que volvieron de muy lejos: Si, pontelo, repitié. ¢Quiénes fueron,
abuela? Por toda respuesta la abuela me abrochd los botoncitos de encaje que
recorrian mi espalda. A ver, date la vuelta, me ordend cuando llegd al ultimo. Giré
delante de ella. Ay, mijita, volvidé a decir en un suspiro. Luego empecé a engordar y ella
como si no se diera cuenta de mi embarazo.

Siete meses después murié mi abuela Nicolasa, Nico tenia una semana de nacida.
Enterré a mi abuela con el vestido blanco. No tenia caso seguir guardandolo, Nico era

igualita a mi, ya habian empezado a pellizcarle los cachetes.



