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A veces una quiere salir huyendo de su vida de incdgnito en
un barco carguero a Filipinas y trabajar como Mujer del
Puerto hasta contraer una enfermedad romdntica como
malaria o tuberculosis; o algo menos romdntico como sifilis o
sida y dejarse morir lenta, letdrgicamente en largas tardes
ecuatoriales, apagando la sed y los recuerdos con ron
helado. Otras veces, acaso por ninguna razon, undg,
contradictoriamente, revive al recibir como una bofetada la
expresion inconmovible del hombre amado, como si nada
hubiera sucedido. Ajenos, hostiles, distantes, amante-
amante se enfrentan con fingida amabilidad ante la muerte
ajena...

Un lugar, por fin. La azafata de uniforme azul me condujo hasta el asiento con
ventanilla, del lado derecho en el avion vacio. Me abroché el cinturdn, le pedi como un
favor muy especial, una cerveza. Me moria de sed.

Saqué mi cuaderno y comencé a escribir para aislarme del movimiento exterior
durante la espera. ¢ Cuanto tardaria el avion en despegar, para llevarme de regreso del
dolor?

Afuera, la tarde caia sobre las asoleadas pistas. Los pasajeros, sudorosos, se
apuraban a abordar para librarse del intenso calor.

Todo habia terminado. Ese hombre que me pidié retirarme, no asistir al funeral; el
hombre cuya voz sonaba impersonal y fria notificandome su prisa y sus ocupaciones ya
no era el mismo que me habia amado. Por fin aquella mujer habia logrado separarnos.

Nebulosa, sin viento alguno, la tarde traia recuerdos de otras tardes de noviembre.
El dia primero de mes ya pasd y yo aun no puedo librarme de los fantasmas de

walpurgis: esa mujer seguird persiguiéndome con la imprevisibilidad de su conducta.
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Al parecer, después del dia de Todos los Santos el viento deja de soplar unas cuantas
semanas hasta que se instala el invierno, con su navidefia impostura en esta ciudad del
noroeste.

Poco a poco, los companeros de vuelo van ocupando sus lugares. Rodeada por ellos,
siento una especie de serenidad, como si estuviera de paseo, al igual que tantas otras
veces en esta ciudad. En este instante, es suficiente el espejismo de las pistas, la
ausencia de viento, las voces susurrantes... delicia vespertina donde toda angustia
desaparece.

De nuevo recupero vestigios de una que fui. En realidad ya no me importa
revisarme, preferia pasar por alto esta combinacion absurda de botas y suéter con la
falda de mezclilla en este clima mas que templado. Quisiera seguir el aroma
perfumado que viene de algun lugar de mi juventud. Quisiera salvar a esa parte segura
de mi misma que se asoma por las rendijas de mis ruinas.

Por supuesto no voy a regresar a ese saldon vacio que es la convivencia de pareja.
Hace mucho que perdi el deseo por los hombres, toda esperanza de salvacion a través
de ellos y hasta el afan de venganza. Ni siquiera tengo miedo. Sélo indiferencia.
Tendida en el divan del aburrimiento, quiero disfrutar los dias de noviembre, donde
ademds de pajaros gorjeantes y la corriente interminable de autos sobre el malecén
(que no de agua en el rio Humaya), no pasa nada.

Ah, pasarse la vida de vacaciones en otras vidas. En alguna parte de mi suefio aun
maullan cinco gatos cuyos nombres me vienen a la cabeza en el momento menos
propicio. El dueiio de los felinos jamas me ha visto, vive en Hawai, a lo mejor ni
siquiera existe.

La azafata recorre el pasillo acomodando maletas en los compartimientos, discute
con tercos pasajeros que, a gritos, quieren ganar una ventanilla.

Aquella mafiana sali del hospital donde nadie me esperaba ni me queria, donde ya
nada podia hacer. Recorri un museo, buscando mi propio rostro en las telas de los
cuadros que jamas tendré en casa: quién pudiera formar parte de los amantes de

Toledo, de Remedios Varo; quién pudiera derramarse en los paisajes de Goitia; quién,
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pasear, ¢por qué no? en los cuadros apacibles de Ldpez Sdenz a los que inunda el calor
del Puerto y abordar ese barco bamboleante que todavia espera en la rada.

En cambio, formo parte de ese lienzo en que una mujer sentada en la ventanilla de
un avién espera a alguien que la detenga, a alguien que pida perddn, a alguien que
impida ese viaje insensato a Filipinas. Alguien, en fin, que no aparecera.

* 3k ok

Le pregunto si el asiento estd ocupado y con infinita sorpresa me mira. No puedo
definir la expresién de su cara al ver que la sorpresa se va desdibujando. Como si
esperara a otro.

No es fea, de hecho me siento atraido cuando la veo cruzar la pierna desnuda.

De vuelta al centro. De vuelta a la Gran T. La ciudad sagrada donde late el corazén
de copal. Pasaremos sin saberlo por la Sierra Madre y Mexcaltitdn. Pasaremos por el
Rosario y por Tepic, encima del revuelo de loros, por encima del camardn y de Laguna
Encantada. Atras queda el Humaya, corta (y larga) memoria de si mismo.

La verdad ya estaba harto de esa polvorienta ciudad después de dos meses de
cursos. Termina uno al mediodia y no hay mas nada que el desierto y las calles sucias y
las casas de los afios cuarenta a las que nadie toca desde entonces. Habra que decir
que fue bueno después del divorcio haberse ido un rato de la capital. Le abre a uno
otras perspectivas ese agreste paisaje del noroeste.

k sk sk
éQué hay mas parecido a un carguero, que un esbelto avidn de pasajeros?

Pasaremos por Mexcaltitan y El Rosario en esta pequena desviacién a Filipinas. Ya
estan soltando las amarras. La ronca sirena corta en dos la tarde.

Este hombre se sentd junto a mi. No esta tan mal. Tiene algo que brilla en el fondo
de sus ojos grises: tal vez un arcoiris. A pesar de la mediocridad y de un no sé qué de
perverso en sus rasgos cansados, a pesar del pelo relamido y la sonrisa de quien ya
estd harto de haberlo visto todo, o precisamente por eso: por las ganas de tocar un
trocito de abyeccidon, me gusta. Atras se va quedando el Humaya, larga (y corta)

memoria de si mismo. Atrds queda esa certeza de que no hay oreja posible, no hay
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cuerpo propicio. No hay descanso para la memoria, no hay posibilidad para la voz,
fuera de lo que ya no sera. Y acaricia el corazén futuros improbables, mientras acaricia
la lengua la consoladora espuma de la cerveza. La azafata ya le trajo a él la primera y
yo no tardo en pedirle otra, para hacer menos penoso este largo recorrido de tres
horas.

* 3k ok

Concentra el sol detrds del horizonte sus rayos en una sola linea recta escarlata. Siento
el viento en la cara, cierro los ojos, es como si estuviera en la cubierta de un barco que
navega veloz entre las nubes.

La clara bebida propicia la charla. Resulta que fue al Coloquio de la Universidad. A un
critico de arte esas cosas no le son indiferentes. Pronto hicimos recuento de mutuos
conocidos, alld y aca. Después del primer aterrizaje y la tercera cerveza, nos contamos
una especie de historia triste que curiosamente resultd igualmente compartida: las
separaciones, los divorcios, el sentirse bicho raro en un mundo donde casi todo tiene
su cabida exacta.

Fue también al funeral de una especie de hermana, dijo. Se volted para otro lado. La
ventana era el tunel perfecto para perderse a esa hora de la tarde. Yo no le pregunté
nada mas.

Cuando llegamos a la ciudad, llovia. No pude evitar invitarla, primero al bar del
aeropuerto, con el pretexto de esperar a que pasara la lluvia y después, a mi casa. No
sé qué le vi de indefensa, ademas que francamente me gustaba. Sentia conocerla de
anos.

Ya me habia hartado de estar solo tanto tiempo, ademas, lo mas probable era que
no encontrara muy agradable el lugar después de esas ocho semanas de ausencia.

k % k
La casa era espaciosa, sin llegar a ser demasiado grande. Uno podia apreciar el jardin
del frente y uno mucho mas grande atras, desde enormes ventanales en la sala. Tenia

buen gusto. Las luces indirectas hacian resaltar los originales de las paredes: un par de
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acuarelas de jovenes artistas, fotos de cuerpos en movimiento, collages de paisajes
agrestes. Me invité a sentarme en un mullido sillén y puso un disco.

—Das Wohltemperierte Klavier— informé con una aceptable pronunciacion.
¢Esperaria asombro? Me rei por dentro.

Nuestras maletas aun descansaban en el saloncito de recibir. Se disculpé un
momento. Supongo que subid su equipaje a la recdmara, que entrd al bano y después
lo oi mover cosas en la cocina. Se asomé para preguntarme qué me gustaria beber. Oi
los hielos caer al vaso y el ron cubriéndolos lentamente.

Regreso. Le dije que me he pasado afios persiguiendo una de esas fugas de Bach que
oi de nifa y que jamas pude identificar. La tarareé. Muy propio, maniobré en el
estéreo tratando de encontrarla en ese mismo disco y en otro. Pregunté en qué tono
estaba, si podia recordar mas que esa frase que repito y repito sin cesar en los dias de
lluvia. No pude. No estaba.

Me pregunté cdmo podria tener una casa en esa colonia de clase alta un critico de
arte.

* sk sk

No le dije que también soy director de una revista, que me han publicado varios libros
(soy escritor desde los ocho afos, con toda modestia) y que estoy dispuesto a
comprobar mi maestria para bailar el mambo, que tengo un hijo que se llama como yo
y que muchos artistas me deben la carrera, las ideas, éla confusion?

No le dije que después de la experiencia un tanto frustrante con esa alumna antes
de irme de viaje, no habia tocado mujer. Tampoco tuve que hacerlo. En cuanto ella me
besd, no pude contenerme. Practicamente me le fui encima.

Ella notd las rosas que estaban en un jarrén sobre una mesa esquinera. No dejaron
de sorprendernos a ambos. Pensé en Tofia, mi sirvienta, siempre tan sentimental, tal
vez habia pensado en el detalle como recibimiento, después de todas esas semanas de
ausencia. Pero pensé también en Fabian. {Hubiera sido capaz de venir a traerme
flores? iNo le tenia yo prohibido que se apareciera por casa después de aquella

terrible escena de despedida?
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Qué verglienza. Me senti enrojecer de pena al ver las rosas recién abiertas, en el
jarrén de cristal. Temi que ella pudiera adivinar. Ambos nos quedamos mirando a los
botones encarnados. Entonces ella me besd. Mordié mis labios, acariciéo mi lengua. Nos
tiramos sobre el sofd con prisas. Me quito la ropa, se sentd encima de mi y comenzd a
hacerme el amor de una manera casi violenta. Absolutamente transtornado por el
subito ataque, tardé algunos segundos en recuperarme y hacerla tenderse contra el
sillén. Mi espalda quedd a su merced. Debidé haber sido en ese instante cuando ella
tomo las rosas del jarrén y comenzd a latigarme la espalda con ellas. El dolor de las
espinas abriendo pequefias heridas en mi piel no hizo mas que excitarme. Ella
entonces se abalanzd y comenzd a chupar la sangre que brotaba, como si el viscoso
liguido fuera a redimirla de alguna falta imperdonable. La sensacién de su lengua en mi
espalda, el dolor de los latigazos florales y el calor de su vagina voraz, me llevaron a
perder el control y eyacular largamente.

Cuando desperté, estaba amaneciendo. Hacia un poco de frio alli en la sala. No
dejaba de llover. Los charcos grises sobre las piedras volcanicas del jardin trasero eran,
en la acerada luz de la mafana, la piel de un enorme pez sobre el hielo de un mercado
costero.

Me dolia la espalda. Ella dormia aun, hecha nudo sobre el sofd. Se habia cubierto en
algin momento de la noche con su suéter. Le salia una pierna, parte del pecho y la
cabellera cobriza que casi tocaba el piso.

Su bolsa yacia abierta junto a su maleta en el umbral de la sala. De pronto no pude
reprimir la terrible curiosidad de saber qué podia esconder en esa enorme bolsa de
piel negra. Ante su placido sueiio, me decidi a hurgar entre los pliegues de aquella
vida.

Encontré el boleto de avidn, unos cacahuates de la aerolinea. Cigarros, plumas, una
libreta forrada de tela multicolor. Una bolsa de cosméticos, un frasquito minimo de
perfume: era un aroma floral muy penetrante.

Las llaves estaban todas reunidas en un enorme llavero el cual conducia a la mas

loca fantasia voltedndolo de cabeza y viendo cdmo diamantina corriente de colores iba
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y venia a través de una solucién acuosa, que bien podria haber sido la salada de un
mar tan tempestuoso como lejano. Abri la cartera, cierto de que ella no despertaria.
Una licencia de conductor afirmaba que su nombre era Paola (qué nombre mas cursi,
pensé), Paola Rodriguez (aun peor, confirmé).

Traia varias tarjetas de crédito y una credencial de la Universidad. Parecia que todo
lo que me habia dicho era cierto, sin embargo, a la luz acerina de esa mafiana, no pude
hacer coincidir los objetos con esa persona dormida en el sofa de la sala. Traia ademas
un extrafio objeto como la cacha de una pistola. Al ser apretado el gatillo, una
diminuta corriente eléctrica se desencadenaba. Esos objetos se usan para descontrolar
a posibles agresores en la calle.

¢Era esta mujer tan asustadiza? ¢Se expondria a peligros sin nombre? ¢ Por dénde
circulaba ella a deshoras? ¢Seria capaz de tener la sangre fria de sacar el tabano de su
bolso y aplicarlo a la piel del agresor? Estuve un buen rato imaginandome la escena. ¢A
un agresor podria latigarlo con espinas vegetales? Ah, mi querida Paola, ¢de qué eres
capaz?

Su blanco pecho subia y bajaba inocente, al ritmo de acompasada respiracion.

Entonces volvi a mirar el cuadernillo floreado.

"A veces una quiere salir huyendo de su vida de incégnito en un barco carguero a
Filipinas...", lei. Bueno, si. Muchas veces: otras, uno se queda, como Cioran, a ver qué
tan bajo puede caer.

Preparé café espeso y aromatico. Me puse el suéter. Hacia frio. El continuo horadar
de la lluvia sobre las piedras volcanicas del patio me producia una tranquilidad
extrema, como si no estuviera leyendo el diario de una perfecta desconocida mientras
dormia en mi sofa.

Llegd a Culiacdn el dia treinta y uno, segun redactaba prolija. Se encaminé a buscar a
su amante. Habian quedado de verse en el zoolégico. También llovia. Los animales
recorrian sus jaulas sistematicos. El tigre de bengala, sobre sus acojinadas patas media

una y otra vez los cuatro metros de barda a barda. Los macacos de java ensefaban sus
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traseros, impudicos, columpiandose y comiendo fruta. Las urracas la ignoraban con su
ojo lateral.

El no llegd. Comenzd y termind la lluvia.

Después de meses sin verse, después de promesas por teléfono, de imposibles
esperanzas de reconstruir las ruinas de un amor ya podrido, no llegé.

Entonces fue a buscarlo a su casa. A ese departamento donde vivia después de
abandonar -por fin- a su mujer. A ese lugar donde supuestamente vivia extrafiando a
Paola, aferrado a los ultimos vestigios de la sombra de sus caderas.

Cuando la esposa le abrid la puerta, ni siquiera tuvo tiempo de asombrarse. Sintio el
malestar subiendo por sus visceras hasta llenarle la boca. Sintié su agonia y la ajena, en
un improbable desdoblamiento en que las caras y los cuerpos eran uno. Imposible
imaginar. Muy tarde para retroceder. Miradas cargadas de las peores intenciones se
cruzaron, mientras las palabras fallaban con mucho en expresar los sentimientos:
(Pasale. No, él no esta. Yo le doy tu recado. Mejor siéntate, hace tiempo quiero hablar
contigo). Incluso le invitd una cerveza que se le atord en la garganta sin quitarle la sed.

Pues bien, el antagonismo gand a cualquier posibilidad de unién ante el engafio
masculino, ante la traicion y el ultraje.

-Vi los poemas que le escribiste. El y yo no tenemos secretos.

A los pocos minutos Paola sabia que todo eso era una locura. El excusarse:

—Yo no queria lastimarte, yo siempre le dije que se decidiera, que te dijera la verdad.

El pelearse por ver quién es a la que él quiere:

—Ay, Paola, iCuantas veces lo corri, le dije que se fuera contigo, me quité de en
medio! ... y no se iba. Ahi si que yo ya no podia hacer nada, si tu no fuiste lo
suficientemente mujer para retenerlo, no es mi culpa.

El buscar y rebuscar en las intimidades:

—Su problema soy yo. No me puede dejar. Y dime, éQué hago, si viene y me ruega

gue me acueste con él?
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—iDespués de que te dejé? ¢éYa viviendo conmigo? ¢Cuando me dejé a mi? — ¢Como
es que ya no habia nada en la botella, si estaba tan cerrada su garganta que sentia que
se iba a ahogar?

—Siempre ha vuelto. Paolas hay muchas, pero después él siempre vuelve conmigo,
aunque yo no quiera.

Escudrifiaron también las improbables verdades, las seguras mentiras de un futuro
en comun:

—El me mandé llamar. —Concluyé la mujer muy pélida. —Se sentia solo. Me dijo que
tenian problemas, que contigo ya no podia estar, que no aguantaba mas, que yo era la
mujer de su vida. Me dijo que no podia vivir sin mi, sin sus hijos. Vamos a comprar un
departamento y viviremos juntos. Vieras cuanto me rogé... —el tono era de triunfo,
mas no de esperanza.

Paola en ese momento, de lo Unico que se acordaba, era de la reiterativa afirmacion
del hombre: "No la aguanto. No podria tocarla. No soporto su olor".

Qué doble la mentira, cuanto mas dolorosa para ambos. ¢O las dos eran verdades?

Sabia que la esposa de su amante estaba enferma. Jamas se imaginé cuanto, cuanto
deseaba morirse. Cuanto como ella, la mujer tampoco queria saber mas nada de ese
amor putrefacto.

Mientras que la esposa palidecia, por el contrario ella se sonrojé. Qué vergiienza.
Qué claro estaba todo. Qué imbécil habia sido.

Se despidid casi con afecto. Algo se le partié por dentro, ahora si para siempre.

Al dia siguiente él le llamd al hotel para decirle que su mujer habia muerto. Sin
premeditacion ni alevosia, habia matado a una mujer que queria morirse. A alguien
como ella misma, que quiere escaparse y no puede.

Fue al hospital, bajé hasta el depésito de cadaveres diciendo que era su hermana
(¢No eran los dos lados de una misma moneda que harta de rodar quiere detenerse sin
conseguirlo?) sélo para verse en su rostro muerto. Su propia cara quedo ahi plasmada

y en su lugar, la mdscara de la sinrazén comenzd a hablar y actuar en ella, pétrea. Una
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de las dos habia de morir para romper con el encantamiento. Acababan de condenarla
a la vida.

Prendi un cigarro. No sabia bien porqué me sentia tan turbado por esa historia por
completo ajena a mi, hasta cierto punto conmovido por lo indefenso de esa delgada
mujer que tanto queria escaparse hasta que vino a parar en mi sofd. Una historia
turbia que le sentaba a la perfeccidn a las horas de la noche que habiamos compartido.
Qué simple era verla como una asesina que luego es capaz de provocar orgasmos a
fuerza de latigazos puntiagudos.

¢Y yo? ¢Qué papel juego yo, a sus pies? perdido, sin saber cmo empezar otra vez, ni
siquiera de mejor manera, de manera mas limpia o sobria, sino sélo otra vez. Con mi
ex-mujer, o con Fabian, o con cualquier alumna de la facultad, o con cualquier
funcionario de la cultura feliz de tener contacto con La Verdad, escrita en el mismo
viperino vomito surgido de mi gris vida de critico. Cambiar seria mucho pedir.
Sobrevivir al tedio seria bastante.

Senti el dedo de su pie acariciarme una mejilla. Volteé sélo para verla sonriendo,
medio dormida. Besé su dedo gordo. Ella me lo metié en la boca, forzdndome a
mordérselo, a chuparlo. Lami el interior de su muslo hasta llegar a su pubis. Ella me
roded con las piernas, para impedir que me alejara.

éDe dénde surgia ese deseo? Queria convertirme en entomolégo de mi mismo, pero
algo me lo impedia. Por primera vez en muchos afios, tal vez en toda mi vida, el deseo
del cuerpo me arrastraba sin darme oportunidad de reflexionar, analizar o criticar.

éQué veria esta criatura en mi? Eso si alcancé a preguntarme antes de volver a
venirme en su cuerpo. No habia lugar a engaifios: yo me asumia como un ser abyecto y
gelatinoso, a caballo entre la lujuria y el desprecio hacia todo lo bello y brillante de la
vida. ¢Seria su gusto por mi parte de su autodestruccién? Si lo era, no querria
quedarse.

Una vez llegada a esta lluviosa Filipinas, esta extrafia mujer del puerto ya habia
escogido su destino, tomado su riesgo al meterse conmigo. No le quedaba sino esperar

la muerte por las tardes bebiendo ron con hielo.
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Revista electrénica semestral
de estudios y creacion literaria

Mientras se vestia, la invité a desayunar.

Dijo simplemente no, con una gran sonrisa.

Mientras se peinaba, le pedi una cita.

Denegd moviendo la cabeza.

Pregunté cuando volveria a verla y dijo nunca.

Agitando el cuadernillo floreado amenacé:

—Te conozco.

Y ella respondié aplicando una gota de perfume al I6bulo de su oreja:

—Consérvalo de recuerdo.

—Me has hecho gozar tanto, murmuré vencido, para luego volver a la carga: —iY
también gozaste tu! Como si con el placer pudiera atarla.

—Gracias. Respondié antes de salir. La miré alejarse a través del jardin delantero,
cargando su equipaje. De pie frente a la ventana, una tristeza inmensa hizo presa de
mi.

Los charcos lugubres hacian sus nidos en la irregularidad pedregosa del sendero.

Si uno mira la superficie, tal vez encontrara un arcoiris, pero si uno se acerca un

poco, otro poco nada mds, se encontrara con la contundente dureza gris de la piedra.




