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Mariana

Gabriela Torres

—Mi beso, mi beso— dice la madre de Mariana pasandole una mano por el pelo y
acercando una mejilla recién lavada a la cara de la hija —ay, mama— pero le da su beso
y siente en sus labios la piel felposa —te portas bien— como cubierta por una alfombra
de pelillos finos, aglierados, casi invisibles —no olvides tu estuche, los cuarenta pesos
para la kermess, tu maqueta, la tarea de francés, Marianita, pero si parece que son mis
cosas.

—Buenos dias, buenos dias, adelante, buenos dias— recita una de las guardianas de la
puerta, metida en un uniforme de soldado y con las bototas de hombre que todas
oyen cuando recorre uno por uno los pasillos. Cada mafiana aprieta levemente, en un
saludo casi militar, la mano de cada una de las alumnas —buenos dias, buenos dias—
Unicamente son disculpadas de esta costumbre aquellas que llegan con un agregado a
la mochila que puede tratarse de algun trabajo de arte, un refractario de cristal con la
tarea de cocina adornada con ralladura de coco y cerezas partidas por mitad, un rollo
de tela para los patrones de la clase de costura; sin embargo, siempre queda la
palmada en la espalda que casi da al traste con la fachada de casa de pueblo en
acuarela que Mariana carga en un cuadrado de madera.

Unos cuantos segundos antes de las ocho comienzan a cerrarse las dos puertas de la
secundaria, hasta quedar, a las ocho en punto, convertidas en una sola muralla, al
mismo tiempo en que un timbrazo retumba en el mayor de los patios y traslada el eco
hasta el ultimo rincén del edificio. Todas a sus puestos, se movilizan decenas de faldas
verdes a cuadros, zapatos de goma cafés, camisolas blancas con cuello almidonado,
coletas, moios y peinetas. Mariana casi vuela, la ponen de nervios las llegadas tarde,

le toca exponer y seguramente la nombraran primero. La maestra de arte alcanza a
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recibirla antes de cerrar la puerta. Los salones se van llenando, hasta que el Unico
ruido que las estudiantes escuchan es la marcha de botas por los pasillos.

Sentarse lejos de Catalina es como no sentarse, como no llegar, como si se le
hubiera hecho tarde y la guardiana le hubiera impedido la entrada, para colmo, le toca
compartir mesa con Elia y Romanita, afanadas como siempre en lograr unos dibujos
impecables, con los titulos en rimbombante letra gética, los dedos limpios al terminar
de trabajar y los pinceles bien peinados y cuidadosamente colocados en los orificios de
la paleta. Catalina, Catalina. La localiza a dos mesas atras, inclinada sobre un
rectangulo de cascarén de huevo, Mariana insiste, a ver si con los puros ojos la obliga a
enderezarse, a mirarla, a sonreir con su delineado rosita en los labios, la nariz
arrugada, los dos dientes chiquitos de enfrente, la diamantina de colores en los
parpados, pero sdélo esta inclinada, con un partido en zig zag del que cuelgan dos
trencitas con hilos de colores, el resto del pelo, suelto; el cuello de la camisa
abrochado hasta el ultimo botdn, una pierna larga que baila cruzada en la otra,
escucha la voz de Elia como si viniera de muy lejos.

—¢Te conté que me hablé el gliero de la fiesta?

—Ni te oye, como siempre estd en la luna, Mariana, Mariana— codazo de Romanita.

Mariana saca un dulce de coco y lo empieza a mordisquear, lo desliza con la lengua
de un lado a otro —qué onda, parale, pinche Romana— pero no son las Unicas, ni
tampoco la primera vez que se lo dicen, siempre estd distraida, como aparte, como
ubicada en un mundo distinto al de las otras. Antes se angustiaba, le perturbaba lo que
las cabezas de sus amigas tuvieran dentro con respecto a ella, mantenia un estado
general un tanto melancélico, pero ahora, recién iniciada en secundaria y con Catalina
a tres mesas de la suya, algunas de sus peloteras internas se han aplacado, los Unicos
gue no han podido zafarse son los nervios, que le crispan el cuerpo por dentro como
con muchas manos.

La nombran tres veces hasta que reacciona y se levanta a situar su pintura en el
mural, junto con las otras, siente de nuevo unos nervios terribles como si los zapatos

tuvieran suela de plomo y no de goma, sabe que las ufias lila se le mueven mientras
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centra su fachada y que tal vez Catalina y las demas se dardn cuenta, vuelve a su mesa
y antes de sentarse la mira ahi, con la blanca espalda erguida, con la mirada puesta en
la casita, como si penetrara en el naranja 6xido de los ladrillos; después, por un
instante, cada una recibe a distancia los ojos de la otra.

El aula donde una abuela les da clases de cocina tres veces a la semana es en
realidad una fonda gigantesca donde las jévenes igual aprenden a elaborar pastas
italianas que guisados chinos de verduras, ensaladas con espdrragos y palmitos, hasta
sofisticados postres con delicadas hojas de chocolate blanco como cobertura. Mariana
y Catalina coinciden en el turno de batir la crema chantilly —hay que hacerlo en forma
eeeenvolveeente, nifias— aquello se empieza a inflar hasta sobrepasar el refractario.
Mariana prueba con un dedo la crema esponjada y toma otro poco a escondidas de la
abuela, se lo da a Catalina en la boca, quien chupa, muerde los cueritos de la ufia
comida, pasa y repasa sus dientes chiquititos por el dedo, una se traga una carcajada, a
la otra le brillan bombillas en los ojos.

Inglés en el laboratorio, Matematicas y Literatura en las aulas. Literatura. La
preferida de Mariana. Las lecturas de titulos en casa, la vida y obra de sus autores
preferidos. Si bien una férmula de quimica puede parecerle terriblemente complicada,
digiere con cierta facilidad algunos espesos tramos de la Divina Comedia que
escenifican después en pequeias obras de teatro, se apasiona con los tormentosos
didlogos de Calisto y Melibea de La Celestina, se aprende de memoria los parlamentos
de Hamlet, la hora de clase le parecen minutos; lo que para muchas resulta un
tormento, para ella representa un paraiso. A Catalina le gusta oirla, verla toda
emocionada leyéndole un texto, un versito, le divierte cdmo sube y baja la voz segun el
tono de los protagonistas.

Receso. Por fin. Todas afuera. A repartirse donde sea, en el patio grande, en la
cafeteria, a los jardines.

El solario es el refugio de recreo menos acechado por las vigilantes, que durante el
lapso de descanso se recluyen casi fuera de la vista de todas, a excepcién de algunos

pasos dispersos por los alrededores. De cualquier forma, las alumnas improvisan su
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propia guardia para hacer ruedas mientras se asolean las piernas, circulan los
prohibidos cigarros, organizan una camaraderia a gritos. Todas saben que las reclutas
regresan activamente a sus puestos cuando se inician las tres ultimas clases de la
manana, es entonces cuando contabilizan las idas al bafio, atrapan sefioritas de pinta 'y
las llevan a direccién cogidas del brazo, sermonean por las llegadas tarde y las griterias
por los pasillos.

Mariana se baja las calcetas hasta el huesito saltado donde comienzan los pies, se
sube la falda, se deja caer hacia atras para caer en el muslo de Catalina también
desnudo, el sol le calienta la frente, las rodillas, los pies sudan en su encierro de lana y
de piel. Con trabajos abre los ojos para verla, los hace chiquitos, alcanza a distinguir
sus dos pequeiios dientes que sonrien mientras le mira las piernas.

Los videos de Ciencias Politicas en la sala de proyeccidon, entre un cortometraje y
otro, cuando las luces se encienden, distingue el perfil de Catalina, arranca una hoja
del cuaderno, la dobla en cuatro, ocho, corta un cuadrado y escribe un pequefio
poema de tres lineas, al terminar lo aprieta en un tridngulo pequefio mientras calcula
por cuantas manos pasara. Por fin, Catalina atrapa el papelito entre una mano, no lo
abre de inmediato, se tarda lo que a Mariana le parecen horas, dias, como los fines de
semana, las vacaciones largas, el enorme lapso navidefo, los odiosos dias sin escuela
de la semana santa.

No tiene ganas de orinar, en unos minutos la maestra de francés comenzara a
nombrar lista, apenas un hilo de gotas logra caer a la taza, sin embargo, el chorro de
Catalina suelta con ganas. Ambas se entretienen lavandose las manos varias veces,
hasta que otra salga, después otra que tarda como horas tratando de liberar un papel
atorado. Por fin se quedan solas, la mano mojada de Catalina acaricia el brazo de
Mariana, pasa por encima de los pelitos erizados, le tienta apenas los labios con los
Suyos.

Dos de la tarde, las puertas se abren por mitad para que salgan desaforadas las
alumnas. Tumulto de autos, bocinazos, pleitos de espacio en la banqueta. Las

guardianas miran el desorden indiferentes, puertas para afuera las jovenes dejan de
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ser su responsabilidad, en resumen, su trabajo ha terminado. Algunas madres esperan
a un paso de la salida con la misma obsesidn que si esperaran a una criatura del jardin
de nifos. Mariana se topa con su madre, como le enfada, se lo ha dicho mil veces, que
ella la buscard en el auto, que no se baje. Cosa inutil. Como también resultan inutiles
las preguntas de siempre —éque te gusté mas el dia de hoy?— sabe que literatura, ella
misma le compra los libros, presume en las jugadas de baraja por las tardes que su hija
algun dia sera escritora, que vale la pena pagar un colegio de tanta categoria por el
gusto de que su nifia aprenda inglés, francés, arte, que si, es seriecita, linda hija, le
encanta la escuela —Marianita, vienes enfadada ¢éte peleaste? éte reganaron? —jay,
mama!— Con decir ay mama basta, porque del mismo modo con que Catalina se
guardo el poema, ella sélo dice ay mama3, no sabria explicar que si, que esta enfadada,
gué si, que ama a la escuela, que si estd enojada no es porque no la haya esperado en
el auto, sino porque son las dos de la tarde, que le importan poco las clases de arte, la
crema dulce del pastel de coco, la mademoiselle de francés, las tres mujeres hombres
gue circulan con pasos de ejército, que incluso le importan poco Shakespeare, Dante y
todos esos, que lo que quiere es que otra vez sean las ocho, sentir como se le erizan
los pelitos del brazo cuando ella la toca, que le muerda el dedo y le coja una mano, que
se den un beso a escondidas en los bafios y luego se mueran de la risa, que si, que ama

la escuela, que le encanta, que la necesita.



