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–Mi beso, mi beso– dice la madre de Mariana pasándole una mano por el pelo y 

acercando una mejilla recién lavada a la cara de la hija –ay, mamá– pero le da su beso 

y siente en sus labios la piel felposa –te portas bien– como cubierta por una alfombra 

de pelillos finos, agüerados, casi invisibles –no olvides tu estuche, los cuarenta pesos 

para la kermess, tu maqueta, la tarea de francés, Marianita, pero si parece que son mis 

cosas.  

    –Buenos días, buenos días, adelante, buenos días– recita una de las guardianas de la 

puerta, metida en un uniforme de soldado y con las bototas de hombre que todas 

oyen cuando recorre uno por uno los pasillos. Cada mañana aprieta levemente, en un 

saludo casi militar, la mano de cada una de las alumnas –buenos días, buenos días– 

únicamente son disculpadas de esta costumbre aquellas que llegan con un agregado a 

la mochila que puede tratarse de algún trabajo de arte, un refractario de cristal con la 

tarea de cocina adornada con ralladura de coco y cerezas partidas por mitad, un rollo 

de tela para los patrones de la clase de costura; sin embargo, siempre queda la 

palmada en la espalda que casi da al traste con la fachada de casa de pueblo en 

acuarela que Mariana carga en un cuadrado de madera.  

    Unos cuantos segundos antes de las ocho comienzan a cerrarse las dos puertas de la 

secundaria, hasta quedar, a las ocho en punto, convertidas en una sola muralla, al 

mismo tiempo en que un timbrazo retumba en el mayor de los patios y traslada el eco 

hasta el último rincón del edificio. Todas a sus puestos, se movilizan decenas de faldas 

verdes a cuadros, zapatos de goma cafés, camisolas blancas con cuello almidonado, 

coletas, moños y peinetas. Mariana casi vuela, la ponen de nervios las llegadas tarde, 

le toca exponer y seguramente la nombrarán primero. La maestra de arte alcanza a 



 

      XV 

 

Revista electrónica semestral 
de estudios y creación literaria 

e-ISSN: 1562-4072 

Vol. 6, número 17 / Enero-Junio 2019 

Universidad de Guadalajara 

Centro Universitario de Ciencias Sociales y Humanidades 

recibirla antes de cerrar la puerta. Los salones se van llenando, hasta que el único 

ruido que las estudiantes escuchan es la marcha de botas por los pasillos.  

    Sentarse lejos de Catalina es como no sentarse, como no llegar, como si se le 

hubiera hecho tarde y la guardiana le hubiera impedido la entrada, para colmo, le toca 

compartir mesa con Elia y Romanita, afanadas como siempre en lograr unos dibujos 

impecables, con los títulos en rimbombante letra gótica, los dedos limpios al terminar 

de trabajar y los pinceles bien peinados y cuidadosamente colocados en los orificios de 

la paleta. Catalina, Catalina. La localiza a dos mesas atrás, inclinada sobre un 

rectángulo de cascarón de huevo, Mariana insiste, a ver si con los puros ojos la obliga a 

enderezarse, a mirarla, a sonreír con su delineado rosita en los labios, la nariz 

arrugada, los dos dientes chiquitos de enfrente, la diamantina de colores en los 

párpados, pero sólo está inclinada, con un partido en zig zag del que cuelgan dos 

trencitas con hilos de colores, el resto del pelo, suelto; el cuello de la camisa 

abrochado hasta el último botón, una pierna larga que baila cruzada en la otra, 

escucha la voz de Elia como si viniera de muy lejos.  

    –¿Te conté que me habló el güero de la fiesta?  

    –Ni te oye, como siempre está en la luna, Mariana, Mariana– codazo de Romanita.  

    Mariana saca un dulce de coco y lo empieza a mordisquear, lo desliza con la lengua 

de un lado a otro –qué onda, párale, pinche Romana– pero no son las únicas, ni 

tampoco la primera vez que se lo dicen, siempre está distraída, como aparte, como 

ubicada en un mundo distinto al de las otras. Antes se angustiaba, le perturbaba lo que 

las cabezas de sus amigas tuvieran dentro con respecto a ella, mantenía un estado 

general un tanto melancólico, pero ahora, recién iniciada en secundaria y con Catalina 

a tres mesas de la suya, algunas de sus peloteras internas se han aplacado, los únicos 

que no han podido zafarse son los nervios, que le crispan el cuerpo por dentro como 

con muchas manos.  

    La nombran tres veces hasta que reacciona y se levanta a situar su pintura en el 

mural, junto con las otras, siente de nuevo unos nervios terribles como si los zapatos 

tuvieran suela de plomo y no de goma, sabe que las uñas lila se le mueven mientras 
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centra su fachada y que tal vez Catalina y las demás se darán cuenta, vuelve a su mesa 

y antes de sentarse la mira ahí, con la blanca espalda erguida, con la mirada puesta en 

la casita, como si penetrara en el naranja óxido de los ladrillos; después, por un 

instante, cada una recibe a distancia los ojos de la otra.  

    El aula donde una abuela les da clases de cocina tres veces a la semana es en 

realidad una fonda gigantesca donde las jóvenes igual aprenden a elaborar pastas 

italianas que guisados chinos de verduras, ensaladas con espárragos y palmitos, hasta 

sofisticados postres con delicadas hojas de chocolate blanco como cobertura. Mariana 

y Catalina coinciden en el turno de batir la crema chantilly –hay que hacerlo en forma 

eeeenvolveeente, niñas– aquello se empieza a inflar hasta sobrepasar el refractario. 

Mariana prueba con un dedo la crema esponjada y toma otro poco a escondidas de la 

abuela, se lo da a Catalina en la boca, quien chupa, muerde los cueritos de la uña 

comida, pasa y repasa sus dientes chiquititos por el dedo, una se traga una carcajada, a 

la otra le brillan bombillas en los ojos.  

    Inglés en el laboratorio, Matemáticas y Literatura en las aulas. Literatura. La 

preferida de Mariana. Las lecturas de títulos en casa, la vida y obra de sus autores 

preferidos. Si bien una fórmula de química puede parecerle terriblemente complicada, 

digiere con cierta facilidad algunos espesos tramos de la Divina Comedia que 

escenifican después en pequeñas obras de teatro, se apasiona con los tormentosos 

diálogos de Calisto y Melibea de La Celestina, se aprende de memoria los parlamentos 

de Hamlet, la hora de clase le parecen minutos; lo que para muchas resulta un 

tormento, para ella representa un paraíso. A Catalina le gusta oírla, verla toda 

emocionada leyéndole un texto, un versito, le divierte cómo sube y baja la voz según el 

tono de los protagonistas.  

    Receso. Por fin. Todas afuera. A repartirse donde sea, en el patio grande, en la 

cafetería, a los jardines.  

    El solario es el refugio de recreo menos acechado por las vigilantes, que durante el 

lapso de descanso se recluyen casi fuera de la vista de todas, a excepción de algunos 

pasos dispersos por los alrededores. De cualquier forma, las alumnas improvisan su 
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propia guardia para hacer ruedas mientras se asolean las piernas, circulan los 

prohibidos cigarros, organizan una camaradería a gritos. Todas saben que las reclutas 

regresan activamente a sus puestos cuando se inician las tres últimas clases de la 

mañana, es entonces cuando contabilizan las idas al baño, atrapan señoritas de pinta y 

las llevan a dirección cogidas del brazo, sermonean por las llegadas tarde y las griterías 

por los pasillos.  

    Mariana se baja las calcetas hasta el huesito saltado donde comienzan los pies, se 

sube la falda, se deja caer hacia atrás para caer en el muslo de Catalina también 

desnudo, el sol le calienta la frente, las rodillas, los pies sudan en su encierro de lana y 

de piel. Con trabajos abre los ojos para verla, los hace chiquitos, alcanza a distinguir 

sus dos pequeños dientes que sonríen mientras le mira las piernas.  

    Los videos de Ciencias Políticas en la sala de proyección, entre un cortometraje y 

otro, cuando las luces se encienden, distingue el perfil de Catalina, arranca una hoja 

del cuaderno, la dobla en cuatro, ocho, corta un cuadrado y escribe un pequeño 

poema de tres líneas, al terminar lo aprieta en un triángulo pequeño mientras calcula 

por cuántas manos pasará. Por fin, Catalina atrapa el papelito entre una mano, no lo 

abre de inmediato, se tarda lo que a Mariana le parecen horas, días, como los fines de 

semana, las vacaciones largas, el enorme lapso navideño, los odiosos días sin escuela 

de la semana santa.  

    No tiene ganas de orinar, en unos minutos la maestra de francés comenzará a 

nombrar lista, apenas un hilo de gotas logra caer a la taza, sin embargo, el chorro de 

Catalina suelta con ganas. Ambas se entretienen lavándose las manos varias veces, 

hasta que otra salga, después otra que tarda como horas tratando de liberar un papel 

atorado. Por fin se quedan solas, la mano mojada de Catalina acaricia el brazo de 

Mariana, pasa por encima de los pelitos erizados, le tienta apenas los labios con los 

suyos.  

    Dos de la tarde, las puertas se abren por mitad para que salgan desaforadas las 

alumnas. Tumulto de autos, bocinazos, pleitos de espacio en la banqueta. Las 

guardianas miran el desorden indiferentes, puertas para afuera las jóvenes dejan de 



 

      XVIII 
 

Revista electrónica semestral 
de estudios y creación literaria 

e-ISSN: 1562-4072 

Vol. 6, número 17 / Enero-Junio 2019 

Universidad de Guadalajara 

Centro Universitario de Ciencias Sociales y Humanidades 

ser su responsabilidad, en resumen, su trabajo ha terminado. Algunas madres esperan 

a un paso de la salida con la misma obsesión que si esperaran a una criatura del jardín 

de niños. Mariana se topa con su madre, cómo le enfada, se lo ha dicho mil veces, que 

ella la buscará en el auto, que no se baje. Cosa inútil. Como también resultan inútiles 

las preguntas de siempre –¿que te gustó más el día de hoy?– sabe que literatura, ella 

misma le compra los libros, presume en las jugadas de baraja por las tardes que su hija 

algún día será escritora, que vale la pena pagar un colegio de tanta categoría por el 

gusto de que su niña aprenda inglés, francés, arte, que sí, es seriecita, linda hija, le 

encanta la escuela –Marianita, vienes enfadada ¿te peleaste? ¿te regañaron? –¡ay, 

mamá!–  Con decir ay mamá basta, porque del mismo modo con que Catalina se 

guardó el poema, ella sólo dice ay mamá, no sabría explicar que sí, que está enfadada, 

qué sí, que ama a la escuela, que si está enojada no es porque no la haya esperado en 

el auto, sino porque son las dos de la tarde, que le importan poco las clases de arte, la 

crema dulce del pastel de coco, la mademoiselle de francés, las tres mujeres hombres 

que circulan con pasos de ejército, que incluso le importan poco Shakespeare, Dante y 

todos esos, que lo que quiere es que otra vez sean las ocho, sentir como se le erizan 

los pelitos del brazo cuando ella la toca, que le muerda el dedo y le coja una mano, que 

se den un beso a escondidas en los baños y luego se mueran de la risa, que sí, que ama 

la escuela, que le encanta, que la necesita. 


