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Son las nueve treinta de la noche, el automdvil del matrimonio Alvear Pineda se
detiene frente a "La bella época"”; el marido baja del carro. La mujer espera sin
moverse de su asiento. Ismael, distraido, ya se encamina a la entrada del restaurante
cuando se da cuenta de que su mujer no esta cerca de él; mira a su alrededor, la
descubre aun dentro del automovil, frunce el cefio y le hace sefias indicandole que
baje. Gabriela afirma con la cabeza, luego, con expresion de perdedor de una apuesta,
abre la puerta. Al salir del vehiculo el tacén de uno de sus zapatos se le encaja en la
orilla de la falda y le hace trastabillar. Brincando en un pie, aferra con una mano su
bolsa, con la otra logra zafar el tacdn. Sonrojada, llega hasta donde la espera su
marido, quien sonrie.

—iAlzalas, mujer! Cémo no se te va a atorar el tacodn si traes esas faldotas largas;
hasta parecen de monja, y ahora que me fijo, te hacen juego con el peinadito
embarrado que te hiciste. ¢ Por qué no te bajabas del carro?

—Ya para qué digo lo que te repito a diario.

—iAh!, si, estabas esperando que te abriera la puerta. Se me olvida, y no sé de donde
sacaste esa mania. Hoy cumplimos veinticinco afos de casados, y siempre te has
bajado sola del carro, pero de un tiempo para aca se te ha metido en la cabeza que
tengo que abrirte la puerta. No acabo de entender por qué te cuesta tanto trabajo
abrirla.

Gabriela lo mira directo a los ojos, entorna los suyos y esboza una sonrisa a media
asta mientras mueve ligeramente la cabeza de un lado a otro. La recepcionista los

conduce al interior del restaurante.
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La mujer a la que el hombre alto de cabello castafio ayudo a bajar del automdavil, que
vestia una falda larga y estaba peinada con el cabello restirado, era mamd. Papd abria
primero la puerta de la guayin del lado de mamd; luego, la de nosotras, y nos ayudaba
a salir. El invité a cenar a mamd para festejar su aniversario de bodas y le llevé una
orquidea. A mi nunca me han regalado una.

Mi madre tenia los ojos color violeta. Le gustaba arreglarse para que mi papd la
encontrara bonita, él siempre lo notaba y decia a los cuatro vientos que mamd era su
bella dama; ella se sonrojaba pero se sentia hermosa.

—No, sefiorita, esta mesa no la quiero, esta demasiado cerca de los musicos.

—Pero Ismael, me gusta la musica que tocan.

—Pues a mi me ataranta, luego no se puede ni platicar. Mejor acomddenos en la del
fondo.

La pareja es conducida a la mesa que escogio Ismael. El hombre ocupa el sitio de
frente al saldn, sin tomar en cuenta que Gabriela quedd sin mas panorama que la
pared amarilla y vacia.

—céLes traemos alguna bebida?— pregunta el mesero después de poner frente a ellos
la botana de la casa: tiras de jicamas, pepinos y zanahorias aderezadas con una
mayonesa que despide fuertes emanaciones de ajo.

—Para mi, un vodka del pais con jugo de toronja. ¢TU qué quieres?

Ismael interroga a Gabriela mientras ataca el plato de botanas.

—Ya sabes lo que tomo siempre.

—Si, pero eso es en la casa— habla entre dientes para que el mesero no lo escuche, —
aqui esta muy caro el whisky, mejor pide Bacardi.

Gabriela reprime un suspiro y ordena: Trdigame un Bacardi blanco con agua natural,
y por favor, algo para picar que no tenga ajo.

—iAh, qué mujer!, ya salié el peine; tu y tu odio por el ajo.

—Qué quieres que haga, si con sélo olerlo me dan nauseas.

—Alla tud, porque a mi me encanta.

—Esta bien, de perdida te sirve para la artritis.
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—A propésito de la artritis, me siento cansado. Esta semana estuvo de la cachetada;
desde el martes se descompusieron dos maquinas, al eje del torno principal se le
quebré un engrane; como esa pieza es dificil de conseguir, la tuve que pedir a la
frontera, asi que se pard la produccién; luego, a la prensa se le rompid una barra, esa si
la pudimos arreglar, pero nos llevé dos dias. jQué mala pata!, tan poco trabajo que
tenemos y con esta fregadera nos retrasamos en la fecha de entrega, ahora nada mas
falta y nos cancelen el pedido.

—Ismael, oye esa cancién, es muy bonita.

—:iNo te habia dicho que tuve que ir a las oficinas del sindicato?

—:iComo dices?—, pregunta Gabriela saliendo con dificultad del hechizo de la cancion
gue canta en ese momento el solista del grupo musical.

—Que el viernes tuve que ir al sindicato. Uno de los soldadores se quejé porque no
hemos pagado su cuota del Infonavit. Es cierto, pero ahora no hay dinero, ya ves que
hasta yo mismo le entré al movimiento del Barzén para no perder la casa.

—¢Y qué hiciste con lo del empleado?—, Gabriela se empefia en participar.

—Le llevé al lider sindical su botella de cofiac, y como siempre, se va a hacer de la
vista gorda por otros cuantos mesesitos; ojalda y mientras se componga esta pinche
crisis a la que nos llevaron todos los presidentes, gobernadores y demases rateros que
hemos tenido. iPsh, joven, traiganos la carta!

—Aqui tienen el menu-, se inclina hacia ellos el mesero, —nuestra especialidad de hoy
es langosta a la thermidor. En un momento regreso. Con su permiso.

—iLangostal—, exclama Ismael en tono de burla, —ya parece que vamos a pedirla; con
los doscientos cincuenta pesos que cuesta podriamos cenar cuatro personas.

—Tienes razén— Se solidariza Gabriela, —voy a pedir una milanesa de ternera, cuesta
solo treinta y dos pesos.

—-Yo, carne a la tampiqueia y una orden de cebollitas asadas.

—Ismael, acuérdate que las cebollitas te hacen daio, sobre todo en la noche te pro...
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—...Si, ya me has dicho cientos de veces qué me producen, segun tu, gases
asfixiantes, pero exageras; ademas, como en la casa jamas las preparas, cuando
venimos a un restaurante me aprovecho.

El retiré la silla para que mamd se acomodara y se sentd cerca de ella. Asi era mi
papd: un caballero, con mamd y también con nosotras; nos llevé a los mejores
restaurantes y nos ensefid a distinguir el buen vino. Elreservé una mesa junto al
ventanal que da al jardin. Papd era muy detallista, siempre pensando en complacerla.
Ordend una botella de champaia y dos langostas. Yo fui una nifia mimada, la
consentida de papd porque me parecia a mamd. Durante la cena, ellos hablaron de
todo menos del trabajo de papd, él siempre queria saber lo que mamdad hacia y pensaba
cuando él no estaba con ella. Papd lepidio a los musicos que tocaran "Hay unos ojos”,
su cancion. Mamd se sintié importante, no solo era una ama de casa que cocinaba
bien, ni la madre que educaba correctamente a sus hijas, ni la esposa que le velaba el
pensamiento a su marido, sino una mujer junto a un hombre que la deseaba y la
admiraba, conocia sus gustos y aficiones, y se interesaba por ellos. Papd acompafiaba
a mamd a hacer sus obras de caridad, a visitar a los abuelos y a comprar la despensa
de la semana. Ella nunca se sintio sola, hasta que papd murid.

—No estuvo mal la cena, éverdad, Ismael?

—Pues tu milanesa estaria buena, pero la carne que a mi me tocd estaba muy
refrigerada y los frijoles salados; pero, en fin, comibles cuando uno tiene hambre.

—Me pregunto si algun dia estaras satisfecho con una comida. Oye, ¢pedimos
postre?

—Yo no quiero, y tu deberias pensarlos dos veces, éno te has visto ultimamente en el
espejo?

—Si me he visto, y me veo igual que siempre; para tu conocimiento, no he
aumentado ni un gramo desde hace diez aiios. Lo que pasa, es que te duele gastar.

—iYa comenzé la fiera a rezongar! No es por el dinero, ordena lo que quieras, no te
hagas la martir.

—iAhora ya no quiero nada! Mejor pide la cuenta.
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La pareja, sin hablarse, sale del restaurante. Ismael sube primero al carro. En silencio
llegan a su casa. Ismael se va a la recdmara. Gabriela se queda en la cocina.

—iOye! te encargo un vaso de agua fresca.

Gabriela, con manos resentidas, prepara un vaso de agua de limdn; llena otro vaso
con agua natural. Después de sacar al gato al patio y apagar todas las luces de la planta
baja, sube a la recdmara. Ismael, en calzoncillos de manga larga, como los ha bautizado
ella, tumbado en la cama, mira un programa en la television.

La mujer deja los vasos en los burds, entra al bafio y se cambia la ropa por unos
pants destefiidos y una camiseta XL. Se acerca al tocador para desmaquillarse; mira su
cara en el espejo, se deshace el peinado y se recoge el cabello con una liga a manera
de cola de caballo; sus ojos se demoran en las incipientes arrugas que arafian sus
sienes, las repasa con el dedo indice, como deseando borrarlas; lanza un suspiro,
luego, sus pies descalzos y atediados, la regresan a la habitacion.

La pelicula que ve Ismael trata de un crimen sangriento. Gabriela se acomoda en el
altero de almohadas sobre las que acostumbra dormir, observa unos minutos la
pelicula, bosteza repetidas veces; de pronto, se rasca un muslo con impetu, retira la
sabana y baja hasta las rodillas su pants. Descubre una roncha bermeja. Toma del buré
un frasco de Vaporub y se unta generosamente. Absorta, le sobresalta la voz de su
marido.

—jUfl, ya estas con tu Vaporub, ¢y ahora por qué te lo pusiste en una pierna y no te
lo retacaste en la nariz como todas las noches?

—Es para que se me quite esta roncha; mira qué grandota, hasta parece una
rebanada de fresa.

—iPero qué tontal, las ronchas no se quitan con Vaporub y ya llenaste el cuarto con
su pestilencia. Oye, esas venas que te estoy viendo en el muslo no las tenias antes... se
me hace que ya te vas a llenar de varices, como tu mama.

Gabriela, sin contestarle, se acomoda el pants y de nuevo se recuesta sobre las
almohadas; mira con ojos desterrados la pantalla de la televisidn, refugiandose en sus

pensamientos: jCon lo que me choca la violencia!l, prefiero dormirme.



e-ISSN: 1562-4072
Vol. 6, numero 17 / Enero-Junio 2019

Universidad de Guadalajara £
Centro Universitario de Ciencias Sociales y Humanidades

Después de unos momentos, estira la mano derecha, tentalea sobre el burd hasta
encontrar un frasco que reconoce, lo abre, saca una pastilla y con un trago de agua se
la pasa. A los quince minutos duerme.

Ha pasado un espacio para ella sin tiempo, cuando una molestia en su brazo
izquierdo le hace salir a un nivel de media conciencia, dados los efectos del Lexotan 10.
Logra captar que es la mano de su marido la que le repasa de arriba a abajo el
antebrazo. Se retira un poco, pero la mano, como un radar, la encuentra sin mayor
problema. Ya sin remedio, sus pensamientos la traen de regreso a la vigilia: No puedo
dormirme si Ismael me estd tocando. Ya sé lo que quiere. A poco cree que con sélo
sobarme un brazo me va a sacar las ganas, esta loco, pero si no le hago caso va a estar
enojado por varios dias.

Gabriela lanza un bostezo largo como un quejido, carraspea, se rasca la cabeza,
improvisa un ataque de tos, y vuelve a la inmovilidad. Ismael sigue sin perder un
detalle de la persecucién de los asesinos. Su mano, como una criatura independiente,
continla su metddica actividad. Los reclamos de Gabriela ebullen: Siempre es lo
mismo, se espera a que yo esté dormida, y no minutos, horas, para comenzar dizque a
darme a entender que tiene ganas de hacer el amor; no apaga la television, le huele la
boca a cebolla y a ajo, y a mi me sabe a centavo enmohecido, por eso nunca lo beso.
Con la sobadera ya hasta se me entumié el brazo. Qué le cuesta apagar la television,
abrazarme, acariciarme, decirme cosas bonitas; pero no, jamas se le ocurre nada.
Bueno, al mal paso darle prisa, al cabo en cinco minutos todo se acabd y podré volver a
dormirme.

Mamdé y papd terminaron la cena con unas crepas Suzette; él queria ordenar una
copa de Grand Marnier y Mamda le propuso que el cofiac se lo tomaran en casa. Al
llegar se cambiaron de ropa. Mamad se puso uno de los camisones de seda que cada vez
que papd regresaba de un viaje le traia. Mientras mamd retocaba su maquillaje, él fue
a la sala, prendid la casetera, encendio la chimenea, sirvio dos copas, apago la luz y
espero por ella. Se sentaron juntos en un sillén y mama recosto su cabeza sobre el

hombro de papd. Después de terminar el licor, bailaron, lento. Papd se detuvo e hizo
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que el camison resbalara por los hombros de mamad. Ella le quitd la pijama. Sin dejar de

mirarse se acariciaban. Papd decia: te amo. Se arrodillé y acerco su cara el vientre de
mamd, ella inclind su cabeza hacia atrds y respiré hondo. Despacito se acostaron en la
alfombra; la luz rojiza de la chimenea encendia. sus cuerpos. Recuerdo con precision,
aunque yo solo tenia ocho afos, la musica que escuché cuando estuve por largos
minutos detenida en la puerta de la sala. No hablé, no los interrumpi; regresé a mi
cama, extrafiamente feliz.

Son sus propios gemidos los que despiertan a Gabriela y le hacen incorporarse con
brusquedad. Sus brazos estan vacios, su vagina deshabitada, en su boca no existen
sabores marinos. Mientras el corazéon golpea desesperado la puerta de su pecho, ella
busca inutilmente a su padre en la penumbra de la recamara saturada de olor a

cebolla.
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