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El viejo encorvado es mi abuelo. Cada vez más. Se impregna de secretos. Y me desespera. 

¿Hasta cuándo? Me dice que aún es temprano para abrir la boca, deletrear la receta. La 

verdad puede corroer la falsa ingenuidad que embellece al mundo. No hace falta 

desdoblar los caminos, si platicarlo es destruir la memoria...  

 

Lo veo más viejo todos los días. Ya se aleja de mí en el ritmo de lo que no oigo, su 

voz. Desconfío que nada es necesario para tener la muerte. Desconfío que hay una 

pesadilla o una furia blanda rodeando esos hongos venenosos bajo los hombros de mi 

abuelo. ¿Serán esos los secretos de viejo hasta cuando no sea atacada su lucidez en los 

dedos gesticulados?  

 

El viejo repite:¡ Aún es temprano!  

 

El pasado se reproduce instantáneamente y se desgarra más secreto de ese nuestro 

silencio. No desisto. ¿Hasta cuándo? Me reviento en la incredulidad de todos los todos de 

tantos más. A mí no me convienen las expectativas.  

 

Veo. Y ver es destruir lo oído y retener lo visto. Menos el silencio. El viejo se apodera 

de mis horrores. Digo no le represento otra máscara. Y vale más que eso no ser lo que se 

es de menos.  

 

Lo sé. Y sé que poco a poco me acostumbro al rumor del silencio. Aunque sepa que es 

inútil acostumbrarse al silencio. Sin embargo, el abuelo me expropia con su ausencia de 

voz.  
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Es de eso que tengo miedo, porque es temerario cubrir la roca y esperar la 

arqueología de la palabra...  

 

El viejo quiere robarse mi esperanza. Es eso. Y no sé más. Repito el miedo y no 

encuentro solución.  

 

Si hay tiempo de el viejo no dejar su silencio pendiente en mis dudas, me atreveré a 

preguntarle con cuántos miedos se da una osadía...  


