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Stella Manhattan

(fragmento de novela)

Silviano Santiago
(Versién de Ricardo Bada)

Nunca llegué a ver estrellas en el cielo de Manhattan. Luna si, a veces aparece

enorme alld al fondo de la calle. Estrellas nunca.

Las personas no miran de noche al cielo en los paises frios. Cuando salen a la
calle es con propésito de ir a algun lugar, y se orientan sdlo por las horizontales. La

ventana es la cosa mas inutil en las casas de los paises frios.

Cuando se mira al cielo es porque el tiempo estd nublado y feo y tan sélo se
quiere saber si va (o no va) a llover o a nevar aquel dia. Es una precaucion que tomé
siempre porque no me gusta que mi ropa quede ensopada por la lluvia o porque se
deposite demasiada nieve en mis cabellos causandome mas tarde un dolor de cabeza
infernal. Es sélo por eso que miraba el cielo de Nueva York cuando salia de noche.

Sdlo los dias nublados.

éSerd que la mirada que bascula en la horizontal acaba por conducir a una

visién pragmadtica de la vida?
¢Es por eso que los pueblos tropicales - que se deleitan con el espectaculo de
las estrellas de la luna, de la ventana y de la barriga al aire - son tan idealistas y

tampoco practicos en su estilo de vida?

La oposicidon de temperamento basada en la oposicidon entre mirar al frente y

mirar hacia arriba ya estd en Platéon, en un didlogo (me acuerdo ahora) que utilicé
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para comprender el pragmatismo y el idealismo en Machado de Assis, estd en una

anécdota de Platén, el apdlogo de la vieja y el astrélogo.

La vieja que veia siempre - mirada horizontal y certera - por donde andaba y
gue, por eso, nunca sufria accidente, al paso que el astrélogo, por el mucho mirar a

las estrellas, siempre se estaba cayendo en algun agujero y descalabrandose.

Quiero imaginar lo que pasa por la cabeza del astrélogo cuando, en el fondo
del pozo donde acaba de caer, estd obligado a mirar sdlo las estrellas, y hacerlo
ademas a través del circulo exterior del pozo. No dejaria de ser una especie de
castigo - en el sentido dantesco o infernal de la palabra- para todos los astrélogos,
todos los idealistas, todos los tropicales, si estarian obligados a reproducir ad

infinitum, en el fondo del pozo, el gesto de los condujo hasta alli.

(Este tipo de pensamiento suicida es demasiado suicida, a fin de cuentas
también yo soy tropical, te dices a ti mismo cuando terminas de escribir este pasaje,
estds dispuesto a perdonar a todos los astrélogos y sus similares en la historia de la
humanidad, porque si no es de ellos el reino de los cielos, lo es ciertamente el de las

profundidades.

Y entonces, como una especie de contrapartida a la violencia con que atacaste
a tus compatriotas tropicales, te quedas imaginando cudl seria la moraleja para la
vieja que - la mirada horizontal y precavida - camina al frente, victoriosa, al frente, sin

ver las estrellas y sin caer en los agujeros.)

El destino de los pueblos que siguen el patrdon de la vieja, es el de creer en Ia
evolucion de la humanidad como si fuese una linea recta que el hombre recorre ad
infinitum. No hay posibilidad de caerse del tren en marcha desde el momento en que

se da la orden de partida. De-fre-nte, de-fren-te, de frente y pitar en la curvas.
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Los norteamericanos caminarian y caminarian al frente, inventando esto,

perfeccionando eso, reconstruyendo aquello, buscando siempre una manera de
hacer avanzar el conocimiento, la técnica, de tal modo que el automavil de ayer no es
mas el de hoy, el avién de hoy no puede ser la nave espacial de mafiana, y eso abarca
desde el embalaje de huevos hasta la bomba atdmica, y los norteamericanos no
dejarian nunca de inventar, de revolver en lo que tenian hecho ayer, porque el ayer
hay que tirarlo como se tira un diario después de leido, o incluso aunque no haya sido
leido, pero ya no es el diario de hoy, poco importa si el diario fue leido o no poco
importan mil otras cosas de la vida cotidiana del norteamericano que va dejando a
sus espaldas lo que no fue consumido en el momento preciso de su consumo, dando
la impresion de que las mercaderias - como las bombas de relojeria cuando estan
armadas - viene con hora marcada para desaparecer ; y no sélo dan esa impresion,
basta mirar la comida en el supermercado, que tiene que ser consumida hasta tal
fecha, si no quieren morir envenenados, you should better trow in the garbage can, y
los norteamericanos soélo dejarian de mirar lo que tienen durante el dia en que el
propio invento se volviese contra ellos y entonces seria el golpe mortal y final para
toda la civilizacién que ellos quieren gobernar ( y estan gobernando) a sangre y
fuego, y todo eso porque los hombres de los paises frios se niegan a mirar a las

alturas cuando salen de noche.

Estamos llegando a la esquina de ese dia que ciertamente vendrd, pues por
primera vez el hombre construyd armas que no pueden ser utilizadas en guerra,
porque si lo fuesen el mundo saldria volando, y bye-bye, una y no mas santo Tomas,
thath’s all folks, como al final de los dibujos animados de la Fox. Se acabd el
momento pretensioso -Nietzche dixit- en que el animal humano creyé ser el Unico

dueiio del planeta y de la inteligencia.
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Las armas nucleares son pensadas, inventadas, construidas para quedar

apiladas inutilmente en algun sitio subterraneo, en espera de que haya una
verdadera amenaza de guerra nuclear por parte del otro, y como esa amenaza no
llega, levanto los brazos (y los ojos) al cielo y suelto un suspiro porque mas que nunca
el sentido de la supervivencia a toda costa late en mi como un orixa y en siento
poseido por una fuerza vital que normalmente no es mi lado fuerte, y como esa
amenaza no llega, los nombres pueden continuar respirando, aunque sea el aire

contaminado de Nueva York, de Sdo Paulo o de Cubatao.

Pienso en el desperdicio sobre el cual se construyd todo el aparato bélico
después de la Segunda Guerra Mundial, sélo gastaron una miajita de nada del
entonces incipiente stock soltando las dos bombas atdmicas encima del Japdn.
Pienso en el desperdicio de hoy y concluyo que el desperdicio que habia conocido en
Brasil - el de los restos de comida después del almuerzo y de la cena, el de las ropas
no de todo usadas que eran tiradas a la basura -, el desperdicio brasilefio no es nada
en comparacion con el desperdicio militar y no militar de los norteamericanos, y mi
acuerdo de cuando llegaba un brasilefio amigo a Nueva York - en aquella época
venian a trabajar, ganar unos doélares, muchos, y regresar al Brasil y construirse la
casita sofada a la orilla del mar - y alquilaban un departamento sin muebles, y
saliamos de noche a buscar lo que era preciso para amueblar un departamento y lo
encontrdbamos todo entre la basura de las calles, bastaba con tener un poco de

paciencia y mucha fuerza para ir acarreando aquellos trastos a la espalda.

Era la basura mas rica del mundo, la basura mas rica del pais que tenia la

basura atomica mas rica del mundo.

Mas que nunca tengo miedo de una guerra atémica las dos grandes potencias
y mientras escribo estos flashes que me llegan desde Nueva York, pienso que la

decadencia del mundo, por increible que parezca, no se debe a los pueblos perezosos
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y tropicales, sino a la carrera al frente que llevan a cabo los pueblos de los paises

frios, y pienso en toda la ironia que existe en esa tactica de disuasidon de la guerra
nuclear por el equilibrio de los stocks, cuando las dos potencias quieren hacernos
creer que todo el material bélico fue continuda siendo fabricado just for nothing, sélo
para meterle miedo al vecino, jalto ahi!, entonces se me ocurre que siempre debe de
haber un general escondido en los entresijos de una institucion, medio perdido atras
de un escritorio y de su propia locura, incluso vistiendo - ¢por qué no? - el uniforme
de ministro de la defensa, un general que, un dia, descontento con el desperdicio
econdmico del enorme stock de armas nucleares, tome la decisién de usar las
bombas y los cohetes y los misiles como si fuesen fuegos de artificio en la noche de

San Juan.

El general quiere ver estrellas en el cielo, las estrellas que no vio cuando era

nifio y que ahora inventa haciendo estallar armas nucleares alld arriba en el cielo.




