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Nunca llegué a ver estrellas en el cielo de Manhattan. Luna sí, a veces aparece 

enorme allá al fondo de la calle. Estrellas nunca.  

 

Las personas no miran de noche al cielo en los países fríos. Cuando salen a la 

calle es con propósito de ir a algún lugar, y se orientan sólo por las horizontales. La 

ventana es la cosa más inútil en las casas de los países fríos.  

 

Cuando se mira al cielo es porque el tiempo está nublado y feo y tan sólo se 

quiere saber si va (o no va) a llover o a nevar aquel día. Es una precaución que tomé 

siempre porque no me gusta que mi ropa quede ensopada por la lluvia o porque se 

deposite demasiada nieve en mis cabellos causándome más tarde un dolor de cabeza 

infernal. Es sólo por eso que miraba el cielo de Nueva York cuando salía de noche. 

Sólo los días nublados.  

 

¿Será que la mirada que bascula en la horizontal acaba por conducir a una 

visión pragmática de la vida?  

 

¿Es por eso que los pueblos tropicales - que se deleitan con el espectáculo de 

las estrellas de la luna, de la ventana y de la barriga al aire - son tan idealistas y 

tampoco prácticos en su estilo de vida?  

 

La oposición de temperamento basada en la oposición entre mirar al frente y 

mirar hacia arriba ya está en Platón, en un diálogo (me acuerdo ahora) que utilicé 
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para comprender el pragmatismo y el idealismo en Machado de Assis, está en una 

anécdota de Platón, el apólogo de la vieja y el astrólogo.  

 

La vieja que veía siempre - mirada horizontal y certera - por donde andaba y 

que, por eso, nunca sufría accidente, al paso que el astrólogo, por el mucho mirar a 

las estrellas, siempre se estaba cayendo en algún agujero y descalabrándose.  

 

Quiero imaginar lo que pasa por la cabeza del astrólogo cuando, en el fondo 

del pozo donde acaba de caer, está obligado a mirar sólo las estrellas, y hacerlo 

además a través del círculo exterior del pozo. No dejaría de ser una especie de 

castigo - en el sentido dantesco o infernal de la palabra- para todos los astrólogos, 

todos los idealistas, todos los tropicales, sí estarían obligados a reproducir ad 

infinitum, en el fondo del pozo, el gesto de los condujo hasta allí.  

 

(Este tipo de pensamiento suicida es demasiado suicida, a fin de cuentas 

también yo soy tropical, te dices a ti mismo cuando terminas de escribir este pasaje, 

estás dispuesto a perdonar a todos los astrólogos y sus similares en la historia de la 

humanidad, porque si no es de ellos el reino de los cielos, lo es ciertamente el de las 

profundidades.  

 

Y entonces, como una especie de contrapartida a la violencia con que atacaste 

a tus compatriotas tropicales, te quedas imaginando cuál sería la moraleja para la 

vieja que - la mirada horizontal y precavida - camina al frente, victoriosa, al frente, sin 

ver las estrellas y sin caer en los agujeros.)  

 

El destino de los pueblos que siguen el patrón de la vieja, es el de creer en la 

evolución de la humanidad como si fuese una línea recta que el hombre recorre ad 

infinitum. No hay posibilidad de caerse del tren en marcha desde el momento en que 

se da la orden de partida. De-fre-nte, de-fren-te, de frente y pitar en la curvas.  
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Los norteamericanos caminarían y caminarían al frente, inventando esto, 

perfeccionando eso, reconstruyendo aquello, buscando siempre una manera de 

hacer avanzar el conocimiento, la técnica, de tal modo que el automóvil de ayer no es 

más el de hoy, el avión de hoy no puede ser la nave espacial de mañana, y eso abarca 

desde el embalaje de huevos hasta la bomba atómica, y los norteamericanos no 

dejarían nunca de inventar, de revolver en lo que tenían hecho ayer, porque el ayer 

hay que tirarlo como se tira un diario después de leído, o incluso aunque no haya sido 

leído, pero ya no es el diario de hoy, poco importa si el diario fue leído o no poco 

importan mil otras cosas de la vida cotidiana del norteamericano que va dejando a 

sus espaldas lo que no fue consumido en el momento preciso de su consumo, dando 

la impresión de que las mercaderías - como las bombas de relojería cuando están 

armadas - viene con hora marcada para desaparecer ; y no sólo dan esa impresión, 

basta mirar la comida en el supermercado, que tiene que ser consumida hasta tal 

fecha, si no quieren morir envenenados, you should better trow in the garbage can, y 

los norteamericanos sólo dejarían de mirar lo que tienen durante el día en que el 

propio invento se volviese contra ellos y entonces sería el golpe mortal y final para 

toda la civilización que ellos quieren gobernar ( y están gobernando) a sangre y 

fuego, y todo eso porque los hombres de los países fríos se niegan a mirar a las 

alturas cuando salen de noche.  

 

Estamos llegando a la esquina de ese día que ciertamente vendrá, pues por 

primera vez el hombre construyó armas que no pueden ser utilizadas en guerra, 

porque si lo fuesen el mundo saldría volando, y bye-bye, una y no más santo Tomás, 

thath´s all folks, como al final de los dibujos animados de la Fox. Se acabó el 

momento pretensioso -Nietzche dixit- en que el animal humano creyó ser el único 

dueño del planeta y de la inteligencia.  
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Las armas nucleares son pensadas, inventadas, construidas para quedar 

apiladas inútilmente en algún sitio subterráneo, en espera de que haya una 

verdadera amenaza de guerra nuclear por parte del otro, y como esa amenaza no 

llega, levanto los brazos (y los ojos) al cielo y suelto un suspiro porque más que nunca 

el sentido de la supervivencia a toda costa late en mí como un orixá y en siento 

poseído por una fuerza vital que normalmente no es mi lado fuerte, y como esa 

amenaza no llega, los nombres pueden continuar respirando, aunque sea el aire 

contaminado de Nueva York, de São Paulo o de Cubatão.  

 

Pienso en el desperdicio sobre el cual se construyó todo el aparato bélico 

después de la Segunda Guerra Mundial, sólo gastaron una miajita de nada del 

entonces incipiente stock soltando las dos bombas atómicas encima del Japón. 

Pienso en el desperdicio de hoy y concluyo que el desperdicio que había conocido en 

Brasil - el de los restos de comida después del almuerzo y de la cena, el de las ropas 

no de todo usadas que eran tiradas a la basura -, el desperdicio brasileño no es nada 

en comparación con el desperdicio militar y no militar de los norteamericanos, y mi 

acuerdo de cuando llegaba un brasileño amigo a Nueva York - en aquella época 

venían a trabajar, ganar unos dólares, muchos, y regresar al Brasil y construirse la 

casita soñada a la orilla del mar - y alquilaban un departamento sin muebles, y 

salíamos de noche a buscar lo que era preciso para amueblar un departamento y lo 

encontrábamos todo entre la basura de las calles, bastaba con tener un poco de 

paciencia y mucha fuerza para ir acarreando aquellos trastos a la espalda.  

 

Era la basura más rica del mundo, la basura más rica del país que tenía la 

basura atómica más rica del mundo.  

 

Más que nunca tengo miedo de una guerra atómica las dos grandes potencias 

y mientras escribo estos flashes que me llegan desde Nueva York, pienso que la 

decadencia del mundo, por increíble que parezca, no se debe a los pueblos perezosos 
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y tropicales, sino a la carrera al frente que llevan a cabo los pueblos de los países 

fríos, y pienso en toda la ironía que existe en esa táctica de disuasión de la guerra 

nuclear por el equilibrio de los stocks, cuando las dos potencias quieren hacernos 

creer que todo el material bélico fue continúa siendo fabricado just for nothing, sólo 

para meterle miedo al vecino, ¡alto ahí!, entonces se me ocurre que siempre debe de 

haber un general escondido en los entresijos de una institución, medio perdido atrás 

de un escritorio y de su propia locura, incluso vistiendo - ¿por qué no? - el uniforme 

de ministro de la defensa, un general que, un día, descontento con el desperdicio 

económico del enorme stock de armas nucleares, tome la decisión de usar las 

bombas y los cohetes y los misiles como si fuesen fuegos de artificio en la noche de 

San Juan.  

 

El general quiere ver estrellas en el cielo, las estrellas que no vio cuando era 

niño y que ahora inventa haciendo estallar armas nucleares allá arriba en el cielo.  


