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De noche en la frontera, 
un circular alrededor del lago... 

(fragmento de novela) 
Joao Almino 

(Versión de Francisco Cervantes) 
 

Pasaba la tarde en su poltrona, mirando lo Alto del Possidonio y oyendo los ruidos. 

Todavía temprano en la mañana, al despertar, los ruidos ya eran aterradores: 

chirridos, zapatos que se arrastraban, bueyes y vacas que gemían, pájaros que 

cantaban. También los gallos. Las gallinas cacareaban un poco más tarde. Su padre 

comenzaba a hablar y dar de gritos a los criados desde las seis. Su madre platicaba 

con las cocineras, desde las cinco.  

 

Los ruidos de la cacerola ya eran audibles a las ocho. La radio de baterías se 

encendía después de las siete, con un programa de cantantes que improvisaban 

desafíos. Y así continuaba el día, el agua cayendo en las tinajas, el ritmo perezoso de 

las chinelas de Chico Nonato, los azotes de Don Nicó a los animales, los cascos de los 

caballos golpeando con fuerza en la piedra dura del tablero frente a la casa, el hacha 

de Zé Pequeño cortando la leña en el terregal, los sucios paseos de los puercos por 

los alrededores, el canto alto e histérico de las gallaretas, el tintineo de tenedores y 

cuchillos sobre los platos al mediodía, el viento constante y rabioso pasando por los 

tejados con dirección a la Sierra de la Buena Muerte, las pláticas cuchicheadas de 

Esmeralda, el regreso de los cameros y de las ovejas, de nuevo al caer la tarde, los 

mugidos tristes y prolongados de las vacas, los revuelos de los pájaros, el croar de los 

sapos en las orillas de la represa,  el ruido de la planta de luz cuando llegaba la noche, 

la voz cansada de su abuelo contando sus historias repetidamente, los grillos, el vuelo 

de las mariposas, los gritos de la zorra, las hojas llevadas por el viento, el agitarse de 

las personas en sus hamacas, las respiraciones profundas de su madre, los ronquidos 

de su padre, pasos, truenos, gotas de agua pesadas y solitarias, todos los ruidos que 
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llegan con la noche y que le dan miedo a la gente, que se lo provocaban, que todavía 

se lo provocan más, que le erizaban la piel como la tiene ahora.  

 

Un día que estaba sentada en su poltrona de la tenaza, oyendo los ruidos, 

advirtió Iris que se estaba transformando. Tomó de pronto conciencia de su cuerpo. 

Sintió que su pie estaba descalzo y que el cemento del suelo estaba frió. Sintió la 

adherencia de su cuerpo a la tela de la poltrona. Encontró extraño poder controlar 

los movimientos de sus brazos y de sus piernas. Movió los dedos de las manos como 

si hiciera un descubrimiento. Apretó con fuerza el índice de la derecha hasta sentir el 

delicado dolor de la sangre apretada en las venas. Se dejó acariciar por el viento, que 

cariñosamente recorrió sus piernas, le sopló secretos indescifrables en las orejas. 

Dejó que le rozara levemente el rostro. Encontró que su sostén apretaba. Vio 

enfrente, en lo Alto del Possidonio, la casa de la Comadre Santa. Vio que los niños 

corrían por la ladera en dirección de lo alto. Sintió correr la sangre por sus venas, 

llenando sus arterias. La sintió llegar a su corazón. Le agradó la suciedad de sus 

cabellos y tuvo ganas de jamás volver a bañarse. Enfrente se encontraba la Sierra de 

la Buena Muerte, como hacía tiempo no la había visto. Comenzó a comprender lo 

que pasaba dentro de ella. Debía estarse recuperando de su estado de locura.  

 

Las personas que la rodeaban nada habían notado. Su madre continuaba 

despertándola, como siempre, a las seis de la mañana, la ayudaba a vestirse y la 

llamaba para tomar café. Todos la miraban con los mismos ojos espantados. Pensó 

en decir algo. Pero tenía que nacer mucho esfuerzo para enfrentar a aquella gente, a 

aquel mundo aislado de los otros mundos. Veía el sufrimiento de su padre y de todos 

en la hacienda. Ella no podía participar de aquella vida con los ojos abiertos. 

Necesitaba refugiarse en su locura. ¿De qué le valdría volverse sana? No se iba a 

casar. Las personas la mirarían como si fuera una desgraciada. Y ella permanecería 

enterrada en su casa, ayudando a su madre, eso sí, cocinando, cosiendo, limpiando la 

casa. Y eso no era vida. Mejor ver lo que pasaba frente a la poltrona.  
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Si por lo menos pudiera salir de la casa, ganar el mundo sola... Pero no. Sabía 

que eso jamás conseguiría hacerlo. Era quedarse en casa y esperar la muerte. Por lo 

menos engañando al mundo sería más fácil soportar. Hacerse la loca exigiría de ella 

un trabajo permanente, una atención constante. Y le iba a dejar tiempo y medios 

para observar a las personas, conocerlas mejor. Continuó callada. Sentada en la 

poltrona.  

 

A veces tenía la impresión de que las personas desconfiaban. Le hacían alguna 

pregunta directa, igual a las que se le hacen a la gente normal. Ella continuaba callada 

y procuraba demostrar su enajenación. Su padre, sobre todo, debía de desconfiar.  

 

Ya estaba lúcida, por lo tanto, cuando llegaron a Salvador. Al principio vivieron 

en un lugar llamado San Jorge. Ella se sorprendió mucho. Nunca había visto una 

ciudad tan grande. Aquella inmensidad de casas, una detrás de otra. Gente que 

pasaba cada cinco minutos. Carros que recorrían la calle varias veces al día. No la 

dejaron salir más allá de la sala de enfrente. De vez en cuando tenía ganas de salir 

por la noche para ver el movimiento de la ciudad. Hasta llegó a pensar en confesar su 

lucidez para poder hacerlo. Tuvo ganas de vestirse de diablo o de alma de los 

infiernos y salir asustando a las personas en cada esquina. Pero esos pensamientos 

nunca consiguió llevarlos a los hechos. Sabía que cualquier ruido de la puerta sería 

escuchado inmediatamente y que quien pasara por la calle a cualquier hora podría 

verla y hasta reconocerla.  

 

En uno de los lados de la casa, la cerca daba a otra casa, más grande que la de 

ellos, pero deshabitada. En algún otro lado, había un sitio pequeño, donde vivían los 

conserjes, una familia de mulatos. En los dos lados restantes, en la esquina, 

comenzaban caminitos de tierra, que seguramente llevaban a una infinidad de sitios 

diferentes. Como nunca la dejaban salir de casa, no podía saber hasta dónde iban 
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exactamente. Por eso, y también porque sentía atracción por la noche, decidió 

comenzar a hacer sus paseos nocturnos. Cuando todos estaban dormidos, abría la 

ventana de su cuarto sin hacer ruido y, con un vestido blanco y llevando en la mano 

una toalla blanca, para cubrirse la cara en caso de encontrar a alguien, tomaba el 

rumbo de los caminitos oscuros o aprovechaba para conocer mejor los sitios vecinos. 

La primera vez que tomó el caminito oscuro que pasaba frente a la  casa, se encontró 

a un hombre de sombrero de paja, de piel oscura, fumando un cigarro, de mirada 

atenta, y el miedo la hizo gritar. El hombre la miró con cara de terror y corrió a toda 

velocidad. Se sintió bien. Encontró que pedía ser la reina de la noche.  

 

Y tuvo ganas, como ya las había tenido otras veces, de salir dando sustos a las 

personas en cada encrucijada del camino. Se acordó de la voz ronca que podía fingir, 

imitando al diablo, en su primer año de locura. Se acordó del susto que le pegó a 

Teodoro e intentó repetir el zumbido que había hecho aquella noche. Lo consiguió y 

no se contuvo. Salió corriendo y se internó en la oscuridad, en busca de algún 

encuentro, de preferencia un hombre fuerte, con pinta de valentón, pero que 

tuviera, como todo el mundo, miedo a la noche y a lo desconocido.  

 

En la primera encrucijada, salió del camino, se escondió en las malas por atrás 

del tronco de un jenipapeiro y esperó a su víctima. Pasó primero un muchacho en 

bicicleta, pero resolvió ahorrárselo. Escuchó pasos fuertes, debían ser de hombre 

grande y decidido, poniéndole mala cara a la noche para ocultarse su propio miedo. 

De repente dio un salto hasta la mitad del camino y produjo su zumbido de terror, 

comenzando bajito, subiendo después hasta volverlo alto y delicado. El hombre se 

detuvo con calma, se arrodilló, hizo la señal de la cruz y le preguntó como su tía ante 

el fantasma de Doña Alta: "¿Quién puede más que Dios?" Respondió con aquella voz 

ronca con la que había asustado a Teodoro: "El diablo". Y fue acercándose a él hasta 

que advirtió que seguía calmado y no parecía que fuera a huir. Entonces tomó una 

decisión: lo estrangularía. Se quitó la toalla del rostro y avanzó decidida en dirección 
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del hombrecito, tratando de apretarle el pescuezo. Pero no lo consiguió. Él se libró de 

ella y corrió buscando socorro. Había realizado su gran acción del día y regresó 

tranquila a casa. Notó que su ansiedad pasaba siempre que lograba dar un gran 

susto.  

 

En una de esas salidas nocturnas. Iris aceptó subir con unos hombres a un 

coche. Eran el diablo: la maltrataban, se reían de ella, tocaban su cuerpo sin respeto, 

la humillaban y el placer que sentía ella que quería probar venía desde el fondo de su 

peor pozo. Quería ir con ellos a algún lugar donde se encontrara a salvo, para ya no 

temer nada. Finalmente la llevaron a la zona de tolerancia y allí la abandonaron. 

Entró en una casa con luz negra en el fondo y una señora gorda, de minifalda, en la 

puerta. Y en aquella misma noche consiguió, sin esfuerzo, su primer empleo en la 

ciudad.  
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