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Antõnio Torres, un novelista del sertão 
Rosario Peyrou 

(Entrevista al novelista Antônio Torres) 
 

Nacido en Bahía en 1940 en un pequeño pueblo del sertão, Antônio Torres tiene una 

larga trayectoria como novelista. Su primer libro, Un perro aullándole a Ia luna fue 

considerado Ia revelación del año por Ia crítica brasileña en el momento de su 

aparición (1972), y se publicó en español en Buenos Aires por Sudamericana. El 

segundo, Los hombres de Ios pies redondos (1972), es una novela más experimental, 

que refleja su experiencia en Portugal al final del salazarismo. Pero fue Esa tierra 

(1976) el libro que lo consagró, dentro y fuera de su país, como uno de Ios novelistas 

más destacados del Brasil. Luego vendrían Carta al obispo (1979), Adiós viejo (1981), 

y Balada de Ia infancia perdida (1986), inspirado en un poema de Lorca que Torres 

leyó cuando era muy joven en Ia Biblioteca Mario de Andrade de San Pablo, recién 

Ilegado a Ia ciudad. Un taxi para Viena d'Austria (1991), su libro más carioca, va en Ia 

quinta edición y fue publicado en francés por Gallimard. En 1997 salió su última 

novela El perro y el lobo.  

 

Inquieto, bienhumorado, Torres ha incursionado también en Ia crónica. Lo 

hizo en 1996 con un libro sobre el centro de Rio de Janeiro y en 1998 con El Circo en 

el Brasil. 

 

-¿Cómo sitúa su propia obra en la literatura brasileña?  

-Tengo un pie en Ia tradición y otro fuera de ella. Pertenezco a Ia generación de Ios 

años 70 que tiene un grupo amplio de escritores: desde Marcio Sousa en Manaus a 

Moacir Sclyar en Porto Alegre. Uno de Ios nombres mayores de mi generación - 

infelizmente muerto - es el escritor Joâo Antonio. La mayoría de ellos está hoy en Ia 

primera plana de Ia literatura del Brasil: Joâo Ubaldo Ribeiro, Ignacio Loyola Brandâo 

y muchos otros, Es una generación que está ligada con Ia anterior, Ia de Carlos Heitor 
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Cony, quien hoy tiene un gran éxito después de 23 años sin publicar nada. Con Ia 

novela Casi memoria a sus 72 años está produciendo lo mejor de su obra. La 

generación de Cony es también Ia de Autran Dourado, José J. Veiga, Lygia Fagundes 

Telles (una verdadera "rainha" de Ia literatura). Estas dos generaciones convocando a 

los que vienen luego han obtenido un gran espacio internacional. El Salón del Libro 

de París de 1987, Ia Feria del Libro de Frankfurt en 1984 y en 1998 otra vez el Salón 

del Libro de París, le han dado especial atención a Ia literatura brasileña. El año 

pasado concurrimos a París 40 escritores de mi país.  

Algunos, como Carlos Heitor Cony, Lygia Fagundes Telles, Nélida Piñón y yo 

fuimos condecorados con Ia Orden de Ias Artes y Ias Letras. 

  

Casi un continente 

- En un país con tantas diversidades ¿se puede hablar de una literatura brasileña?  

-La literatura brasileña vive aislada dentro del continente, pero tiene una 

característica curiosa. Hay asociaciones de nuestra narrativa con Ia 

hispanoamericana, pero hay singularidades que son solamente nuestras. Hay una 

enorme diversidad de estilos, tendencias, maneras de hacer literatura. Yo soy de 

Bahía y Joâo Ubaldo Ribeiro también, somos de Ia misma generación, de Ia misma 

edad, pero somos distintos. Él es de Itaparica, en el litoral de Bahía, y yo soy del 

sertâo, y eso explica que seamos tan diferentes.  

    Si dentro de un estado, Ios escritores de una misma generación no se parecen 

entre sí, imagínate lo que sucede si pensamos en todo el país. Cada región tiene una 

manera de pensar, una cultura propia, no se puede comparar Bahía con Ia Amazonia 

o Río de Janeiro con Porto Alegre. Eso da una riqueza literaria muy grande.  

 

- ¿Esas diferencias son mayores en cuanto a Ia temática o hay grandes diferencias de 

tipo formal?  

- En todos Ios sentidos. La literatura brasileña comenzó con una influencia muy fuerte 

de Ia literatura inglesa. Machado de Assis había leído muy bien a Sterne, pero él es 
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Machado de Assis, por aquello de Ia canibalización. La antropofagia es muy antigua 

en Brasil. Los escritores anteriores a mí sufrieron influencias del nouveau roman 

francés, por ejemplo.  

Yo siento que mis fuentes principales fueron los nortearnericanos: yo soy 

aquel chico que arnaba a Faulkner y a Scott Fitzgerald (se ríe). Y claro, hoy cuando me 

leo me siento pariente próximo de García Márquez y de Rulfo, que son parientes de 

Faulkner. De modo que somos primos.  

 

Partir y regresar 

-Su literatura es de ámbito rural fundamentalmente.  

-No exactamente. Mi escenario fundamental es Junco, el pueblito donde nací. Ahora 

lo cambiaron, ya no se llama así. Pero yo escribo mucho sobre el desarraigo, el 

impulso de abandonar el lugar y sobre el regreso, sobre todo. Uno de mis libros, que 

vendió más de 150.000 ejemplares, es una novela breve que se Ilama Esa tierra 

(1976). Está traducida a muchos idiomas. Y es una historia de regreso, sobre un 

hombre que sale de su tierra en Bahía, va para San Pablo y regresa veinte años 

después y se mata ahorcado en el gancho de una hamaca. Es una historia real y yo fui 

a investigar Ia existencia real de este hombre, y no pude saber nada. Nadie quería 

hablar de él. Entonces me di cuenta que Ia negación del hecho era el verdadero 

hecho. Y percibí por qué aquella gente no quería hablar de este hombre que fue a 

San Pablo, regresó y se mató. Porque el sueño del lugar era partir. Si uno parte, 

regresa y se mata, mata el sueño del lugar. Con este cuadro en mis manos me dije 

"Tienes que ser un verdadero novelista, buscar Ios hechos, y escribir Ia novela".  

 

-Ese tema recurrente que es el sueño de salir, es un tema arraigado en el sertâo, una 

tierra de migraciones.  

-Claro que Ia pobreza existe y moviliza a Ias personas, pero no es sólo esto. Es Ia 

seducción de Ia civilización. A partir de Ia época de Juscelino Kubitschek que hizo Ia 

carretera Río-Bahía, se facilitó el dislocamiento: huir y regresar. Yo recuerdo que era 
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niño cuando llegó el primer camión. Para mí el conductor del camión era el hombre 

civilizado, empezando por su ropa que era diferente de Ias nuestras, su manera de 

hablar. lnmediatamente quise ser camionero para salir por el mundo.  

    El sertâo es una soledad enorme, hay pequeños pueblitos, Ias noches son mayores 

que los días, noches Ilenas de fantasmas. Hay una gran riqueza de literatura oral, 

porque Ia gente no sabe leer y escribir. 

   

El poder de la imaginación 

-¿Cómo nació entonces el escritor?  

-El sertâo me hizo escritor cuando era niño, porque fui a una escuela rural, y Ia 

maestra, que no era de allí, percibió que me gustaba leer y escribir y empezó a hacer 

una especie de taller literario conmigo todos los días. Yo tenía que leer un texto y 

después escribir una composición. De ahí salió el escritor. Porque uno de Ios temas 

recurrentes era "Un día de Iluvia". Como en el sertâo nunca Ilueve exigía mucha 

imaginación (se ríe). Y cuando descubrieron que sabía escribir empezaron a aparecer 

Ios muchachos para que yo escribiera sus cartas de amor. Después Ia muchacha que 

recibía Ia carta me Ilamaba para que yo se Ia leyera. Y yo después escribía Ia 

respuesta. Por ese tiempo gané los primeros derechos autorales de mi vida: me 

pagaban en dulces.  

 

 -Y ahora sigue escribiendo para ellos.  

-Sí, yo cscribo sobre ese pueblo. El año pasado me hicieron un homenaje en ese 

lugar. Fue la cosa más emocionante de mi vida. Mucho más fuerte que ganar Ia 

medalla en París. Pero sé que Ia medalla de París ayuda a que en Junco me hagan un 

homenaje. Tuve que hablar en Ia iglesia porque es el mayor espacio que hay en el 

pueblo. Y prácticamente todo el pueblo estaba allí. Había 3.500 personas. Y cuando 

miré esos rostros me quedé helado. Y sólo pude decirles: "Ya hablé de ustedes en 

todo el mundo, hasta en Bulgaria, pero ahora mirándolos a Ia cara, no sé de qué 

hablar". Entonces abrí mi novela más reciente, El perro y el lobo, que es Ia 
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reconstrucción de Ia historia de Esa tierra veinte años después, y Ia abrí donde el 

personaje que estaba en San Pablo imagina cómo sería volver a su lugar. Leí para 

ellos, y cuando terminé Ia lectura, miré los rostros y todos estaban contritos, como si 

yo acabara de rezar Ia misa. Fue una cosa impresionante.  

Entonces recordé el día en que de niño subí a aquel mismo altar para ayudar 

al cura a decir Ia misa en latín, y en aquella ocasión no conseguí recordar toda mi 

parte. Y les dije que mi estrena en aquella iglesia había sido un fracaso.  

Terminé cantando "Introibo ad altare Dei", y me contestaron en latín "Ad 

Deum qui laetificat iuventutem meam". Y vi a una negra con un rostro bellísimo, que 

cantaba en el coro de Ia iglesia cuando yo era niño, y ahora le caían Ias lágrimas por 

Ia cara mientras cantaba.  

Yo soy ese escritor. Mi escritura viene del amor. Yo busco crear cosas que 

emocionen. Creo que Ia utopía del arte es crear belleza.  

 

 


