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Antonio Torres, un novelista del sertdo

Rosario Peyrou
(Entrevista al novelista Antonio Torres)

Nacido en Bahia en 1940 en un pequefio pueblo del sertdo, Antonio Torres tiene una
larga trayectoria como novelista. Su primer libro, Un perro aulldndole a la luna fue
considerado la revelacion del afio por la critica brasilena en el momento de su
aparicion (1972), y se publicdo en espafiol en Buenos Aires por Sudamericana. El
segundo, Los hombres de los pies redondos (1972), es una novela mas experimental,
que refleja su experiencia en Portugal al final del salazarismo. Pero fue Esa tierra
(1976) el libro que lo consagré, dentro y fuera de su pais, como uno de los novelistas
mas destacados del Brasil. Luego vendrian Carta al obispo (1979), Adids viejo (1981),
y Balada de la infancia perdida (1986), inspirado en un poema de Lorca que Torres
leyé cuando era muy joven en la Biblioteca Mario de Andrade de San Pablo, recién
llegado a la ciudad. Un taxi para Viena d'Austria (1991), su libro mas carioca, va en la
quinta edicion y fue publicado en francés por Gallimard. En 1997 salié su ultima

novela El perro y el lobo.

Inquieto, bienhumorado, Torres ha incursionado también en la crénica. Lo
hizo en 1996 con un libro sobre el centro de Rio de Janeiro y en 1998 con E/ Circo en

el Brasil.

-¢Como situa su propia obra en la literatura brasilefia?

-Tengo un pie en la tradicidn y otro fuera de ella. Pertenezco a la generacion de los
aflos 70 que tiene un grupo amplio de escritores: desde Marcio Sousa en Manaus a
Moacir Sclyar en Porto Alegre. Uno de los nombres mayores de mi generacién -
infelizmente muerto - es el escritor Jodo Antonio. La mayoria de ellos estd hoy en la
primera plana de la literatura del Brasil: Jodo Ubaldo Ribeiro, Ignacio Loyola Brandao

y muchos otros, Es una generacién que esta ligada con la anterior, la de Carlos Heitor
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Cony, quien hoy tiene un gran éxito después de 23 afios sin publicar nada. Con la

novela Casi memoria a sus 72 afios estd produciendo lo mejor de su obra. La
generacion de Cony es también la de Autran Dourado, José J. Veiga, Lygia Fagundes
Telles (una verdadera "rainha" de la literatura). Estas dos generaciones convocando a
los que vienen luego han obtenido un gran espacio internacional. El Salén del Libro
de Paris de 1987, la Feria del Libro de Frankfurt en 1984 y en 1998 otra vez el Salén
del Libro de Paris, le han dado especial atencién a la literatura brasilefia. El ano
pasado concurrimos a Paris 40 escritores de mi pais.

Algunos, como Carlos Heitor Cony, Lygia Fagundes Telles, Nélida Pifién y yo

fuimos condecorados con la Orden de las Artes y las Letras.

Casi un continente
- En un pais con tantas diversidades ¢ése puede hablar de una literatura brasilefia?
-La literatura brasilefia vive aislada dentro del continente, pero tiene una
caracteristica curiosa. Hay asociaciones de nuestra narrativa con la
hispanoamericana, pero hay singularidades que son solamente nuestras. Hay una
enorme diversidad de estilos, tendencias, maneras de hacer literatura. Yo soy de
Bahia y Joao Ubaldo Ribeiro también, somos de la misma generacion, de la misma
edad, pero somos distintos. El es de Itaparica, en el litoral de Bahia, y yo soy del
sertdo, y eso explica que seamos tan diferentes.

Si dentro de un estado, los escritores de una misma generacién no se parecen
entre si, imaginate lo que sucede si pensamos en todo el pais. Cada regién tiene una
manera de pensar, una cultura propia, no se puede comparar Bahia con la Amazonia

o Rio de Janeiro con Porto Alegre. Eso da una riqueza literaria muy grande.

- ¢Esas diferencias son mayores en cuanto a la temdtica o hay grandes diferencias de
tipo formal?
- En todos los sentidos. La literatura brasilefia comenzé con una influencia muy fuerte

de la literatura inglesa. Machado de Assis habia leido muy bien a Sterne, pero él es
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Machado de Assis, por aquello de la canibalizacidn. La antropofagia es muy antigua

en Brasil. Los escritores anteriores a mi sufrieron influencias del nouveau roman
francés, por ejemplo.

Yo siento que mis fuentes principales fueron los nortearnericanos: yo soy
aquel chico que arnaba a Faulkner y a Scott Fitzgerald (se rie). Y claro, hoy cuando me
leo me siento pariente préximo de Garcia Marquez y de Rulfo, que son parientes de

Faulkner. De modo que somos primos.

Partir y regresar

-Su literatura es de ambito rural fundamentalmente.

-No exactamente. Mi escenario fundamental es Junco, el pueblito donde naci. Ahora
lo cambiaron, ya no se llama asi. Pero yo escribo mucho sobre el desarraigo, el
impulso de abandonar el lugar y sobre el regreso, sobre todo. Uno de mis libros, que
vendié mas de 150.000 ejemplares, es una novela breve que se llama Esa tierra
(1976). Estd traducida a muchos idiomas. Y es una historia de regreso, sobre un
hombre que sale de su tierra en Bahia, va para San Pablo y regresa veinte afios
después y se mata ahorcado en el gancho de una hamaca. Es una historia real y yo fui
a investigar la existencia real de este hombre, y no pude saber nada. Nadie queria
hablar de él. Entonces me di cuenta que la negacion del hecho era el verdadero
hecho. Y percibi por qué aquella gente no queria hablar de este hombre que fue a
San Pablo, regresd y se matd. Porque el suefio del lugar era partir. Si uno parte,
regresa y se mata, mata el suefio del lugar. Con este cuadro en mis manos me dije

"Tienes que ser un verdadero novelista, buscar los hechos, y escribir la novela".

-Ese tema recurrente que es el suefio de salir, es un tema arraigado en el sertdo, una
tierra de migraciones.

-Claro que la pobreza existe y moviliza a las personas, pero no es sélo esto. Es la
seduccién de la civilizacién. A partir de la época de Juscelino Kubitschek que hizo la

carretera Rio-Bahia, se facilitd el dislocamiento: huir y regresar. Yo recuerdo que era
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nifo cuando llegé el primer camion. Para mi el conductor del camidn era el hombre

civilizado, empezando por su ropa que era diferente de las nuestras, su manera de
hablar. Inmediatamente quise ser camionero para salir por el mundo.

El sertdo es una soledad enorme, hay pequefios pueblitos, las noches son mayores
que los dias, noches llenas de fantasmas. Hay una gran riqueza de literatura oral,

porgue la gente no sabe leer y escribir.

El poder de la imaginacién

-¢Cémo nacio entonces el escritor?

-El sertdao me hizo escritor cuando era nifio, porque fui a una escuela rural, y la
maestra, que no era de alli, percibié que me gustaba leer y escribir y empezd a hacer
una especie de taller literario conmigo todos los dias. Yo tenia que leer un texto y
después escribir una composicidon. De ahi salid el escritor. Porque uno de los temas
recurrentes era "Un dia de lluvia". Como en el sertdo nunca llueve exigia mucha
imaginacion (se rie). Y cuando descubrieron que sabia escribir empezaron a aparecer
los muchachos para que yo escribiera sus cartas de amor. Después la muchacha que
recibia la carta me llamaba para que yo se la leyera. Y yo después escribia la
respuesta. Por ese tiempo gané los primeros derechos autorales de mi vida: me

pagaban en dulces.

-Y ahora sigue escribiendo para ellos.

-Si, yo cscribo sobre ese pueblo. El aflo pasado me hicieron un homenaje en ese
lugar. Fue la cosa mas emocionante de mi vida. Mucho mas fuerte que ganar la
medalla en Paris. Pero sé que la medalla de Paris ayuda a que en Junco me hagan un
homenaje. Tuve que hablar en la iglesia porque es el mayor espacio que hay en el
pueblo. Y practicamente todo el pueblo estaba alli. Habia 3.500 personas. Y cuando
miré esos rostros me quedé helado. Y sélo pude decirles: "Ya hablé de ustedes en
todo el mundo, hasta en Bulgaria, pero ahora mirandolos a la cara, no sé de qué

hablar". Entonces abri mi novela mas reciente, El perro y el lobo, que es la
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reconstruccion de la historia de Esa tierra veinte afios después, y la abri donde el

personaje que estaba en San Pablo imagina cdmo seria volver a su lugar. Lei para
ellos, y cuando terminé la lectura, miré los rostros y todos estaban contritos, como si
yo acabara de rezar la misa. Fue una cosa impresionante.

Entonces recordé el dia en que de nifio subi a aquel mismo altar para ayudar
al cura a decir la misa en latin, y en aquella ocasidon no consegui recordar toda mi
parte. Y les dije que mi estrena en aquella iglesia habia sido un fracaso.

Terminé cantando "Introibo ad altare Dei", y me contestaron en latin "Ad
Deum qui laetificat iuventutem meam". Y vi a una negra con un rostro bellisimo, que
cantaba en el coro de la iglesia cuando yo era nifo, y ahora le caian las lagrimas por
la cara mientras cantaba.

Yo soy ese escritor. Mi escritura viene del amor. Yo busco crear cosas que

emocionen. Creo que la utopia del arte es crear belleza.




