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Una vez por semana visitaba a la mujer. Para exaltarse, lo decía conmovido. Ella lo creía, y 
lo recibía con pastel de chocolate, licor de peras y frutas recogidas en la huerta. Los 
vecinos comentaban aquellos extraños encuentros, pero ella lo quería cada vez más. Él, 
adivinando su vida fácil, le pedía disculpas con los ojos, como diciendo, de qué otro modo 
debo amarte.  
 
Comía el pastel y rehusaba lo demás. Aunque la mujer insistiera. Es por ceremonia, 
pensaba ella escondiéndose en su sombra. Una vez le preparó una cena sorpresa. La 
comida olía muy bien, las esencias acababan de llegar de la China. Brillaban los cubiertos 
y los adornos comprados especialmente para el día de la fiesta, cuando él abriría los ojos, 
encantado.  
 
El hombre observó todo con aprobación. Siempre la había juzgado sensible a la armonía a 
la gracia. Una confianza que sintió desde el mismo instante en que se conocieron: en el 
tranvía, advirtiendo que había olvidado el dinero del pasaje, ella miró a su alrededor sin 
decidirse a pedir auxilio. Él pagó y le dijo, casi en un susurro, yo también necesito ayuda, 
ella sonrió y él le tomó la mano, ella accedió con timidez, y cuando la dejó a salvo frente a 
su puerta le prometió volver al día siguiente.  
 
-No insistas, no quiero cenar. Con naturalidad, parecía un pez inspeccionando el mar. Ella 
lloró, pensando, entre tantos hombres Dios me destinó el más difícil. Fue el único instante 
de desfallecimiento de su amor. Al otro día recibió rosas, y la tarjeta tan sólo decía: amor. 
Ella rió arrepentida, condenando su incontinencia. No debía haberlo sometido a 
semejante prueba, que él rehusó heroicamente. En la siguiente visita la amó con fervor 
de apátrida, y repetía en voz baja su nombre.  
 
Una vez desapareció tres meses, sin cartas, telegramas ni llamadas telefónicas. Ella pensó, 
voy a morir. En torno de la misma mesa, el mantel pintado de rojo, que había preparado 
durante un largo sábado, la cama de sábanas blancas, que ella lavaba personalmente, 
evitando el exceso de anilina, la casa, en fin, que él dejó de frecuentar sin dar aviso. 
Recorría las calles y a cada suspiro agregaba:  
 
-Qué es de la mujer sin la historia de su amor.  
 
Había cursado el bachillerato en su ciudad natal. No quiso ser profesora. Desde pequeña 
soñaba con casarse. Su única ambición. Temía al hijo ajeno sustrayéndole una fuerza que 
los de su propia carne merecían. La madre protestó, necesitaban dinero. El padre había 
perdido el empleo, la edad le pesaba. Terminó en el mostrador de la farmacia de su 
padrino, y la madre, cosiendo por encargo. A ella le correspondía encargarse de los oficios 
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de la casa, ya que se negaba a ejercer el magisterio. Fue entonces cuando descubrió los 
encantos de la cocina. Pero la receta del pastel vino más tarde: Norma apareció, muy 
elegante, con su vestido amarillo, pidiéndole ayuda para coser una falda plisada, modelo 
que había visto en el puesto de revistas de la esquina. Aunque pensaba que Norma era 
frívola, siempre insistiendo en que la acompañara a los bailes donde se pescaba novio con 
facilidad, nunca la censuró. Conoció entonces a la otra, amiga lejana de Norma. 
Compañeras en el curso de dactilografía, las dos ansiaban trabajar en una firma 
americana. Después viajarían a Estados Unidos, pasearían por la Quinta Avenida. Norma 
soñaba en conquistar un oficial americano. Lamentando que ya no nos visitaran , como en 
la época de la guerra. La otra oía, casi al final le preguntó: 
 
-¿No quieres venir? Se refería a la entrevista en la firma americana. Negó con la cabeza. 
Le dio vergüenza explicar que quería casarse. Era más fácil, y su corazón se lo pedía.  
 
-Ya lo sé, a ti sólo se te pueden ofrecer recetas de pastel chocolate, dijo la otra, molesta.  
 
A esto sí accedió, entusiasmada. Exigiendo una receta escrita. Y que la otra telefoneara a 
la madre, para que confirmara los ingredientes que en ese momento le dictaba la 
memoria. En casa, por lo estricto de los gastos, no pudo prepararla. Pero se consolaba: en 
cuanto ame a alguien lo sorprenderé con mis postres. Acarició siempre la esperanza de 
que los pasteles chocolate fueran la sobremesa del marido. Los dulces sólo servían para 
consentir al amado. Tanta simplicidad conmovía a Norma. Años más tarde, cuando se 
separaron y fue perdiendo los amigos, su destino era renunciar al mundo para conservar 
el amor. Antes de alejarse para siempre, Norma le dijo, poniéndole la mano en el 
hombro:  
 
-Esto tenía que pasarte.  
 
Quiso aún explicar, decirle que se engañaba. Pero Norma se marchó sin mirar atrás, 
caminando con decisión.  
 
Cuando él volvió meses después, le trajo regalos, besó largamente su cabello, que según 
afirmaba, olía a cielo, le hizo ver la importancia del viaje, no se arrepentía de haberse ido 
por el placer del regreso. A ella le pareció gentil su explicación. Corrió a la cocina, antes 
de que él la llevara a la alcoba. Valiéndose de dosis exactas trató de lograr la perfección. 
No admitía el amor sin que el pastel estuviera esperándolos, especialmente los días de 
fiesta. Él rió, encantado de aquel capricho, no se sentía con derecho a protestar. También 
él respetaba su libertad. Dejó que terminara. Ella volvió al fin, como diciéndole estoy lista 
para tu difícil ausencia. Siempre era discreta en las cosas del amor, y él apreciaba su 
recato. Repudiaría un proceder atrevido, que mancharía para siempre la ilusión de 
poseerla como si aún fuese la primera vez. Intuyéndolo, ella escondía la cabeza en la 
almohada, velando sus dulces lágrimas. Él gritaba, como un vasallo del rey Arturo: ¡Las 
mujeres son gratas¡ ¡Las mujeres son gratas¡  
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Ella interpretaba el sentido de sus palabras. Secaba sus lágrimas, entregándose con 
pudor. Jamás rehusaba tales escenas. A veces se repetían a la semana siguiente. Él fingía 
no advertir que ese encanto amenazaba con agotarse. Hacía cuanto podía para renovarlo. 
Por eso la amó tanto durante aquellos años. Su fantasía se apoyaba también en las 
sorpresas. En ocasiones adoptaba disfraces, barbas y bigotes falsos, pelucas. Llegaba sin 
prisa, dando tiempo a la sospecha de los vecinos, y no para que pensaran que ella lo 
engañaba, sino porque le divertía crear esas ilusiones. 
 
Obediente, ella se exaltaba. Aunque sufriera su ausencia. Su amor en días difíciles se 
inquietaba de tal modo que consultaba el calendario con la esperanza de que fuera día de 
pastel de chocolate, cuando sin duda él vendría. Hasta el fin del año, el calendario 
registraba todos los días de su visita. Ella jamás le sugirió un cambio de fecha, o una 
mayor asiduidad. Respetaba aquel sistema. 
 
En los comienzos de mes, sin embargo, él llegaba más temprano, trayendo el dinero para 
los gastos de la casa, y cualquier excedente que le hiciera falta. Lo depositaba sobre la 
frutera, aunque hubiera en ella bananas, peras, manzanas que ella adoraba, 
imaginándose entre la nieve. No sabía explicarlo, pero comiendo manzanas se sentía 
elegante, de guantes pécari importados, hablando francés y con un pañuelo de seda en la 
cabeza.  
 
Dejaba allí el dinero hasta que él partía. Después, lo ponía junto al misal. Los dos se 
sometían a los ritos.  
 
Un día le dijo: -Vamos a salir ya mismo, porque nunca hemos ido al cine, y como quiero ir 
al cine contigo antes de morir, es hora de que cumplamos mi deseo. Ella lo abrazó 
llorando de alegría: ¡Eres mío, cómo eres mío!  
 
Fueron y no se divirtieron, él tildó de obscenos los episodios de amor. Ella no estuvo de 
acuerdo, pero su felicidad no la impulsaba a la insistencia. Comieron helado mientras él 
seguía protestando. Ella se manchó el vestido, y entonces él rió, le gustaban sus curiosas 
intuiciones, su modo de errar en las cosas pequeñas.  
 
La madre la visitaba dos o tres veces al año. Todavía cosía por encargo. Discretamente, 
preguntaba por él. Temía irritarla. Nunca había comprendido aquel casamiento. Él se 
había opuesto a que usara vestido de novia, alegando que el traje nupcial sólo debía ser 
visto por el esposo. Pero después de la ceremonia, ya a solas en el cuarto, le obsequió un 
vestido blanco, con velo y guirnaldas. Esa primera noche ella surgió ataviada a la medida 
de sus sueños, y él cerró los ojos y los abrió de nuevo para ver si ella estaba aún a su lado, 
la mujer que amaba, y conmovido habló del modo que ella comprendía: -Estás hermosa, 
sólo faltaría que el sacerdote nos casara de nuevo, y cuando en medio de la noche 
conocieron sus cuerpos, él le pidió que reposara, porque era él quien debía colgar en el 
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armario el vestido de novia comprado para ella, con ninguna otra mujer podría haber 
obrado de esa manera, y ella nunca lo olvidó.  
 
Así pues, cuando la madre la visitaba, la hija le preguntaba por el padre, cómo iban las 
cosas, sin invitarla nunca a quedarse, aunque vivía lejos, viajaba horas en tren para 
regresar a su casa. En aquellas breves visitas, la hija de nada se quejaba. Parecía 
encantada con su situación. La madre nunca había visto una mujer más feliz. A veces 
sentía deseos de preguntar: -A qué horas llega él. O prolongar la visita para verlo cuando 
viniera a cenar.  
 
Pero, a partir de las cuatro, la hija empezaba a ponerse inquieta, se levantaba a cada rato 
pretextando naderías, fingía ocupaciones, él solía demorarse, le aseguraba ansiosa. A la 
hora de la despedida, la madre siempre repetía: -Bonita vuestra casa.  
 
A la semana siguiente, adivinando, él preguntaba: ¿Y tu madre, nunca volvió? Ella ponía 
una cara triste, abrazada a él susurraba: -Sólo te tengo a ti en el mundo. Él la besaba, y 
como pidiendo disculpas, decía: -Vuelvo el próximo miércoles, ¿estás contenta? Ella 
sonreía, el rostro brillante, los cabellos como a él le gustaban. Ya con algunos hilos 
blancos. Hilos que él respetaba, pensando: Ella es pura, es pura.  
 
Un día no resistió, llegó disfrazado, en una última tentativa de confundir a los vecinos. 
Traía en las manos sendas maletas. Ella sufrió en silencio la perspectiva de una larga 
ausencia. Lo ayudó como si estuviera cansado, la vida era dura para él. Le trajo agua 
helada, lamentando no tener una fuente en el solar, de tenerla la adornaría con piedras, 
tal vez pondría una imagen. El hombre bebió, se quitó el disfraz que nunca había recibido 
de ella censura alguna. Y asumiendo una fingida independencia habló en voz alta, para 
que ella escuchara.  
 
Terminó el tiempo de prueba. Esta vez vine para quedarme. La mujer lo miró, 
escondiendo su profunda alegría, y corrió después a la cocina. Nadie la superaba en los 
pasteles de chocolate. 
 
Publicado con la autorización de la autora. El cuento fue tomado de El calor de las cosas y 
otros cuentos, FCE, México, 2000. Originalmente apareció en Casa de armas (1973). 


