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Ave de paraiso
Nélida Pifion

Una vez por semana visitaba a la mujer. Para exaltarse, lo decia conmovido. Ella lo creia, y
lo recibia con pastel de chocolate, licor de peras y frutas recogidas en la huerta. Los
vecinos comentaban aquellos extrafios encuentros, pero ella lo queria cada vez mas. El,
adivinando su vida fécil, le pedia disculpas con los ojos, como diciendo, de qué otro modo
debo amarte.

Comia el pastel y rehusaba lo demds. Aunque la mujer insistiera. Es por ceremonia,
pensaba ella escondiéndose en su sombra. Una vez le prepard una cena sorpresa. La
comida olia muy bien, las esencias acababan de llegar de la China. Brillaban los cubiertos
y los adornos comprados especialmente para el dia de la fiesta, cuando él abriria los ojos,
encantado.

El hombre observo todo con aprobacidn. Siempre la habia juzgado sensible a la armonia a
la gracia. Una confianza que sintid desde el mismo instante en que se conocieron: en el
tranvia, advirtiendo que habia olvidado el dinero del pasaje, ella mird a su alrededor sin
decidirse a pedir auxilio. El pagd y le dijo, casi en un susurro, yo también necesito ayuda,
ella sonrid y él le tomd la mano, ella accedié con timidez, y cuando la dejo a salvo frente a
su puerta le prometid volver al dia siguiente.

-No insistas, no quiero cenar. Con naturalidad, parecia un pez inspeccionando el mar. Ella
llord, pensando, entre tantos hombres Dios me destind el mas dificil. Fue el Unico instante
de desfallecimiento de su amor. Al otro dia recibid rosas, y la tarjeta tan sélo decia: amor.
Ella riéd arrepentida, condenando su incontinencia. No debia haberlo sometido a
semejante prueba, que él rehusd heroicamente. En la siguiente visita la amé con fervor
de apatrida, y repetia en voz baja su nombre.

Una vez desaparecio tres meses, sin cartas, telegramas ni llamadas telefénicas. Ella pensg,
voy a morir. En torno de la misma mesa, el mantel pintado de rojo, que habia preparado
durante un largo sdbado, la cama de sabanas blancas, que ella lavaba personalmente,
evitando el exceso de anilina, la casa, en fin, que él dejé de frecuentar sin dar aviso.
Recorria las calles y a cada suspiro agregaba:

-Qué es de la mujer sin la historia de su amor.

Habia cursado el bachillerato en su ciudad natal. No quiso ser profesora. Desde pequefia
sofaba con casarse. Su Unica ambicidn. Temia al hijo ajeno sustrayéndole una fuerza que
los de su propia carne merecian. La madre protestd, necesitaban dinero. El padre habia
perdido el empleo, la edad le pesaba. Termind en el mostrador de la farmacia de su
padrino, y la madre, cosiendo por encargo. A ella le correspondia encargarse de los oficios
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de la casa, ya que se negaba a ejercer el magisterio. Fue entonces cuando descubrio los
encantos de la cocina. Pero la receta del pastel vino mas tarde: Norma aparecié, muy
elegante, con su vestido amarillo, pidiéndole ayuda para coser una falda plisada, modelo
qgue habia visto en el puesto de revistas de la esquina. Aunque pensaba que Norma era
frivola, siempre insistiendo en que la acompanara a los bailes donde se pescaba novio con
facilidad, nunca la censurd. Conocié entonces a la otra, amiga lejana de Norma.
Compaiieras en el curso de dactilografia, las dos ansiaban trabajar en una firma
americana. Después viajarian a Estados Unidos, pasearian por la Quinta Avenida. Norma
sofiaba en conquistar un oficial americano. Lamentando que ya no nos visitaran , como en
la época de la guerra. La otra oia, casi al final le preguntd:

-¢No quieres venir? Se referia a la entrevista en la firma americana. Negd con la cabeza.
Le dio verglienza explicar que queria casarse. Era mas facil, y su corazén se lo pedia.

-Ya lo sé, a ti sélo se te pueden ofrecer recetas de pastel chocolate, dijo la otra, molesta.

A esto si accedid, entusiasmada. Exigiendo una receta escrita. Y que la otra telefoneara a
la madre, para que confirmara los ingredientes que en ese momento le dictaba la
memoria. En casa, por lo estricto de los gastos, no pudo prepararla. Pero se consolaba: en
cuanto ame a alguien lo sorprenderé con mis postres. Acaricié siempre la esperanza de
gue los pasteles chocolate fueran la sobremesa del marido. Los dulces sélo servian para
consentir al amado. Tanta simplicidad conmovia a Norma. Afios mas tarde, cuando se
separaron y fue perdiendo los amigos, su destino era renunciar al mundo para conservar
el amor. Antes de alejarse para siempre, Norma le dijo, poniéndole la mano en el
hombro:

-Esto tenia que pasarte.

Quiso aun explicar, decirle que se engafiaba. Pero Norma se marchd sin mirar atras,
caminando con decision.

Cuando él volvié meses después, le trajo regalos, besé largamente su cabello, que segun
afirmaba, olia a cielo, le hizo ver la importancia del viaje, no se arrepentia de haberse ido
por el placer del regreso. A ella le parecié gentil su explicacion. Corrié a la cocina, antes
de que él la llevara a la alcoba. Valiéndose de dosis exactas traté de lograr la perfeccion.
No admitia el amor sin que el pastel estuviera esperandolos, especialmente los dias de
fiesta. El rid, encantado de aquel capricho, no se sentia con derecho a protestar. También
él respetaba su libertad. Dejé que terminara. Ella volvié al fin, como diciéndole estoy lista
para tu dificil ausencia. Siempre era discreta en las cosas del amor, y él apreciaba su
recato. Repudiaria un proceder atrevido, que mancharia para siempre la ilusién de
poseerla como si aun fuese la primera vez. Intuyéndolo, ella escondia la cabeza en Ia
almohada, velando sus dulces lagrimas. El gritaba, como un vasallo del rey Arturo: jLas

mujeres son gratasj iLas mujeres son gratasi
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Ella interpretaba el sentido de sus palabras. Secaba sus lagrimas, entregdndose con
pudor. Jamas rehusaba tales escenas. A veces se repetian a la semana siguiente. El fingia
no advertir que ese encanto amenazaba con agotarse. Hacia cuanto podia para renovarlo.
Por eso la amé tanto durante aquellos afios. Su fantasia se apoyaba también en las
sorpresas. En ocasiones adoptaba disfraces, barbas y bigotes falsos, pelucas. Llegaba sin
prisa, dando tiempo a la sospecha de los vecinos, y no para que pensaran que ella lo
engafiaba, sino porque le divertia crear esas ilusiones.

Obediente, ella se exaltaba. Aunque sufriera su ausencia. Su amor en dias dificiles se
inquietaba de tal modo que consultaba el calendario con la esperanza de que fuera dia de
pastel de chocolate, cuando sin duda él vendria. Hasta el fin del afio, el calendario
registraba todos los dias de su visita. Ella jamas le sugirié un cambio de fecha, o una
mayor asiduidad. Respetaba aquel sistema.

En los comienzos de mes, sin embargo, él llegaba mas temprano, trayendo el dinero para
los gastos de la casa, y cualquier excedente que le hiciera falta. Lo depositaba sobre la
frutera, aunque hubiera en ella bananas, peras, manzanas que ella adoraba,
imaginandose entre la nieve. No sabia explicarlo, pero comiendo manzanas se sentia
elegante, de guantes pécari importados, hablando francés y con un pafiuelo de seda en la
cabeza.

Dejaba alli el dinero hasta que él partia. Después, lo ponia junto al misal. Los dos se
sometian a los ritos.

Un dia le dijo: -Vamos a salir ya mismo, porque nunca hemos ido al cine, y como quiero ir
al cine contigo antes de morir, es hora de que cumplamos mi deseo. Ella lo abrazé
llorando de alegria: iEres mio, cémo eres mio!

Fueron y no se divirtieron, él tildé de obscenos los episodios de amor. Ella no estuvo de
acuerdo, pero su felicidad no la impulsaba a la insistencia. Comieron helado mientras él
seguia protestando. Ella se mancho el vestido, y entonces él rid, le gustaban sus curiosas
intuiciones, su modo de errar en las cosas pequenas.

La madre la visitaba dos o tres veces al aino. Todavia cosia por encargo. Discretamente,
preguntaba por él. Temia irritarla. Nunca habia comprendido aquel casamiento. El se
habia opuesto a que usara vestido de novia, alegando que el traje nupcial sélo debia ser
visto por el esposo. Pero después de la ceremonia, ya a solas en el cuarto, le obsequid un
vestido blanco, con velo y guirnaldas. Esa primera noche ella surgié ataviada a la medida
de sus suenos, y él cerréd los ojos y los abrid de nuevo para ver si ella estaba aun a su lado,
la mujer que amaba, y conmovido hablé del modo que ella comprendia: -Estas hermosa,
solo faltaria que el sacerdote nos casara de nuevo, y cuando en medio de la noche
conocieron sus cuerpos, él le pidié que reposara, porque era él quien debia colgar en el
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armario el vestido de novia comprado para ella, con ninguna otra mujer podria haber
obrado de esa manera, y ella nunca lo olvidé.

Asi pues, cuando la madre la visitaba, la hija le preguntaba por el padre, cémo iban las
cosas, sin invitarla nunca a quedarse, aunque vivia lejos, viajaba horas en tren para
regresar a su casa. En aquellas breves visitas, la hija de nada se quejaba. Parecia
encantada con su situacion. La madre nunca habia visto una mujer mas feliz. A veces
sentia deseos de preguntar: -A qué horas llega él. O prolongar la visita para verlo cuando
viniera a cenar.

Pero, a partir de las cuatro, la hija empezaba a ponerse inquieta, se levantaba a cada rato
pretextando naderias, fingia ocupaciones, él solia demorarse, le aseguraba ansiosa. A la
hora de la despedida, la madre siempre repetia: -Bonita vuestra casa.

A la semana siguiente, adivinando, él preguntaba: ¢Y tu madre, nunca volvid? Ella ponia
una cara triste, abrazada a él susurraba: -Sélo te tengo a ti en el mundo. El la besaba, y
como pidiendo disculpas, decia: -Vuelvo el proximo miércoles, ¢estas contenta? Ella
sonreia, el rostro brillante, los cabellos como a él le gustaban. Ya con algunos hilos
blancos. Hilos que él respetaba, pensando: Ella es pura, es pura.

Un dia no resistio, llegd disfrazado, en una ultima tentativa de confundir a los vecinos.
Traia en las manos sendas maletas. Ella sufrid en silencio la perspectiva de una larga
ausencia. Lo ayudd como si estuviera cansado, la vida era dura para él. Le trajo agua
helada, lamentando no tener una fuente en el solar, de tenerla la adornaria con piedras,
tal vez pondria una imagen. El hombre bebid, se quitd el disfraz que nunca habia recibido
de ella censura alguna. Y asumiendo una fingida independencia hablé en voz alta, para
que ella escuchara.

Termind el tiempo de prueba. Esta vez vine para quedarme. La mujer lo mird,
escondiendo su profunda alegria, y corrié después a la cocina. Nadie la superaba en los
pasteles de chocolate.

Publicado con la autorizacion de la autora. El cuento fue tomado de El calor de las cosas y
otros cuentos, FCE, México, 2000. Originalmente aparecié en Casa de armas (1973).




