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Según Nego de Roseno 
Antônio Torres 

 
Patroncito, deme plata. 
 
—Y usted, hombre, ¿para qué quiere dinero? —dice el niño. —Deme plata para tomarme 
una. 
 
¿No va a trabajar? Papá lo está esperando.  
 
—Voy, pero he de tomarme una.  
 
—Tome dos y vaya de una vez— dice el niño, poniendo las dos monedas en la mano del 
hombre y retirándose.  
 
—Dios te ayude, patroncito.  
 
Era martes y era el fin de todo —y el último ser vivo del mundo se estaba cayendo de 
borracho, no bien el sol había rayado.  
 
Ahora no había más misa ni feria ni barraca ni bizcochuelo y la calle volvió a ser lo que 
siempre fue: una soledad única.  
 
El niño percibió eso al despertarse. Estaba solo. Como el padre, todos habían retornado a 
sus verdaderas casas, estanzuelas, cabañas miserables de los alrededores que, si se 
sumaban, daban más de siete leguas. Hasta tío Ascendino, el último de los beatos (el 
borracho no contaba) había abandonado su puesto y retornado a su ebanistería. Ahora 
sólo le faltaba el camino de la roza*. Lo peor era la soledad. Era el hambre. Y así, con las 
tripas roncándole y refregando los dedos en los ojos para limpiar las lagañas, el niño fue 
descendiendo hacia la venta de Josías Cardoso. Iba a comprar un pan de agua y sal o un 
pan de maíz. Ahora podía comprar lo que quisiese, porque los tres billetes que el padre le 
diera compraban muchas cosas. Pero iba despacio. Allá en la roza su padre lo esperaba 
con una azada.  
 
Felizmente no estaban sólo el niño, el borracho y el dueño de la venta. También estaba 
Nego de Roseno y su cachila parada en la puerta de la tiendita. La cachila era un poco más 
que el vehículo que transportaba una panza negra llena de níqueles de los roceros. Era el 
único orgullo motorizado de Junco y el premio justo para un hombre que pasara toda la 
vida cargando sus mercaderías a lomo de burro. El niño también estaba fascinado con el 
progreso de ese hombre y llegaba hasta inventarle la libertad de poder rodar, para arriba 
y para abajo, al volante de aquel camioncito que, quebrando y atollándose en los 
caminos, acababa siempre llegando a algún destino. Y tal vez fuese eso lo que él estuviese 



 

XIX 
 

Revista electrónica semestral 
de estudios y creación literaria 

e-ISSN: 1562-4072 

Vol. 6, número 18 / Julio-Diciembre 2019 

Universidad de Guadalajara 

Centro Universitario de Ciencias Sociales y Humanidades 

queriendo decir, en ese momento. Inmóvil dentro de la tiendita, como si fuese uno de los 
cajones que Nego de Roseno intentaba mudar de posición, el niño ahora admiraba la 
delicada manera como él, un hombrón desengonzado, arreglaba los frascos de perfume 
en los estantes. Y fue entonces que Nego de Roseno habló: ¿Quería alguna cosa? Quería, 
sí. Aquella camisa allí, ¿cuánto vale?  
 
Costaba más que el dinero que llevaba, pero Nego de Roseno lo dejó por el dinero que 
tenía. Su padre es un buen cliente —dijo— le voy a hacer un descuento.  
 
Su padre. Ahora precisaba inventar una buena mentira, para contar en casa. ¿Por qué se 
demoró tanto? Porque...  
 
Tal vez se llevase una zurra.  
 
Pero tenía dos panes en una mano y una camisa nueva en la otra —y eso, por el 
momento era lo que importaba. Una camiseta blanca de mangas caladas (diferente, 
moderna) la primera cosa que compraba en la vida con su propio dinero. Tampoco mandó 
poner los panes en la cuenta de su padre, como otras veces. El problema es que su alegría 
no estaba siendo mayor que su miedo.  
 
¿Quién lo mandó demorarse tanto?  
 
Cuando llegó a la ebanistería, tío Ascendino aún cantaba benditos. Era un viejo muy 
solitario que vivía rezando y rogando contra las maldades del mundo. Tío Ascendido paró 
de cantar, paró la azuela, ajustó los tirantes y mostró un camión azul al niño. Hice este 
para vos. ¿Te gusta el color azul?  
 
El niño ofreció uno de sus panes al tío y el tío Ascendino aprovechó para hacer un café. En 
tanto esperaba, y ahora con una alegría redoblada por causa del regalo, cambió de 
camisa. 
 
—Sólo está un poco holgada— dice tío Ascendino. Pero no queda mal. Cuando se lave, 
encoge. Y tú estás creciendo.  
 
Olvidado del tiempo y de la azada y de la posibilidad de una zurra, el niño conversó 
mucho, como si fuese un buen compañero para el tío.  
 
—Esta tierra sólo se alegra cuando hay misa, ¿no es?  
 
—Es la pura verdad— dice tío Ascendino. Es una pena solamente tener misa de tiempo en 
tiempo. Estamos necesitando de un padre que viva aquí y que celebre misa, por lo menos 
todos los domingos.  
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—Así lo creo— dice el niño.  
 
—Y tú, ¿cuándo vas al seminario?  
 
—No lo sé, tío.  
 
—Cuando te veo ayudando al padre, tan lindo, quedo pidiendo a Dios para verte un día 
en una sotana. Iba a ser el mayor orgullo de este lugar. Pero tal vez no viva tanto para ver 
eso. 
 
Hay una hora cierta en Junco que da para oír una carreta de bueyes cantando del otro 
lado del universo. Entre las once de la mañana y las tres de la tarde el sol tiembla y hasta 
las cigarras paran de cantar. El niño iba por el camino atento a los hoyos. Atento al barullo 
de las ruedas de su camioncito que él empujaba con una horqueta.  
 
El regalo del tío también sirvió de perdón por su demora. Lo que no le perdonaron fue el 
hecho de haber dado su dinero por una camisa que no valía nada. Burro, burro y bestia. 
Su padre ordenó: vuelve allá y devuelva esto. Traiga el dinero de vuelta.  
 
Tenía que volver a la calle no había otra forma. Por el camino pedía a Dios que le 
mostrase por delante los tres billetes que ganara del padre y ahora se encontraban en las 
manos de Nego de Roseno. Si eso ocurriera, él se sacaría la camisa y volvería a casa sin 
tener que enfrentar al dueño de la tiendida.  
 
Era una humillación tener que deshacer un negocio que hiciera por su libre voluntad. Pero 
si Dios no fuese a socorrerlo, mucho menos Nego de Roseno. Pidió el apoyo de Dirce, con 
los ojos húmedos. Dirce no se movió, pidió el apoyo de Neguinho, que un día había caído 
a sus pies, en medio de la calle, durante un ataque de epilepsia. Neguinho tampoco dijo 
nada. ¿Qué especie de hombre era? —preguntaba Nego de Roseno. ¿Compraba una cosa 
y después se arrepentía? Además la camisa estaba mojada de sudor. En casa, fuera de la 
azada, ahora lo aguardaba una nueva batería de amenazas y desarreglos. Y ese incidente 
iba a perturbarle el sueño durante un largo tiempo de su vida.  
 
Como el día en que Neguinho se lanzó en el tanque viejo y murió ahogado, para vengarse 
de un sopapo que llevaba de su padre. En sus sueños el niño veía a Neguinho 
debatiéndose y echando espuma en el suelo, con los ojos abotonados y suplicantes, como 
si le estuviese pidiendo socorro. Esta escena se repetiría en noches al hilo. Por más que el 
niño rezase por el alma de Neguinho.  
 
Sólo mucho después, cuando la camisa ya estaba rasgada y no servía para nada, fue que 
él dio el caso por cerrado.  
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Una noche, su padre volvió, un poco tarde de la calle y se quedó conversando con su 
madre. Estaba contando respecto a lo que oyera decir a unos hombres sobre el niño. 
Estaba yo, Josías, compadre Zeca y Nego de Roseno. El niño paró la oreja. Todavía no se 
habían olvidado de aquello.  
 
—Ahí, Nego de Roseno dijo: da gusto oír a aquel niño hablar. Aquel niño es un hombre —
contaba el viejo— los otros, todos, dijeron lo mismo.  
 
Ahora sí, su padre estaba orgulloso.  
 
Su hijo era un hombre, según Nego de Roseno.  


