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Amor, corte y confección 
Cíntia Moscovich 

(Versión de Inés van Messen) 
 

Por casualidad, sólo por casualidad, Helena había olvidado que existían más cosas en el 

mundo. Los alfileres y agujas puestos en la almohadilla bordó, hilos formando finos 

garabatos de colores, la cinta métrica enrollada sobre sí misma en un rincón de la mesa, 

el dedal boca abajo, todo en orden, bastándose en la suficiencia del mundo que se 

organizó. La tijera, con golpes secos sobre la tela de florcitas, era lo único que se movía. 

La tijera y la mano que la empuñaba, mano segura y fuerte, de venas salientes y 

articulaciones gruesas. Se dio cuenta por primera vez aquella tarde, al mirar el 

movimiento de las tijeras y los dedos que las guiaban. La tela de un estampado delicado 

temblaba tímidamente ante los golpes de la tijera; lo constató no sin cierta sorpresa y un 

poco de desconcierto.  

 

En plena toma de conciencia, llamaron a la puerta y fue como si la arrancaran de ese 

lugar de orden propio y bueno. Había más cosas en el mundo, por lo tanto, tenía que 

atender. Dejó las tijeras abiertas sobre la mesa; el brillo del metal contrastaba con lo 

floreado de muchos colores sobre un fondo oscuro, casi negro. Caminó sin prisa, 

arrastrando las pantuflas de lana, dándose cuenta que las cosas podían desorganizarse de 

vez en cuando, con el peligro que puede venir de esos desequilibrios leves y eventuales. 

Abrió la puerta.  

 

La niña tendría seis, siete años, no más . Estaba parada, realmente parada, con los 

pies en unos zapatitos con hebilla, calcetines blancos y vestido con la pechera de puntilla 

barata. Venía de la mano de una señora de pelo fantásticamente rubio y boca roja, muy 

roja, como una muñeca a quien se le exageran las facciones. De las dos – se dio cuenta 

que era la mujer- emanaba un perfume casi asqueroso. La niña miraba a la dueña de casa 

con ojos vivaces; esbozaba una sonrisa. Helena sintió un leve vértigo, muy breve, como 
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algo que a penas se insinúa. La mujer pintada de manera escandalosa habló primero: 

venía por recomendación de una amiga, quería que le hiciera una prenda a la hijastra. La 

niña bajó la vista, con una timidez repentina. Helena trató de decir alguna cosa, no cocía 

para niñas, no lo hacía más, pero su voz se había apagado, así que ya no había caso. Se 

limitó pues a pedirles que entraran, cediéndoles el paso con el cuerpo en un movimiento 

lento y forzado.  

 

Estuvieron mirando revistas de moda – L’enfant chic, ejemplar muy usado, primero – 

durante un largo cuarto de hora; el olor dulce y ofensivo del perfume alcanzaba hasta el 

rincón más remoto de la casa. La mujer ojeaba las revistas con dedos de uñas rojas como 

la boca, buscando algún modelo, no sabía bien cómo, no sabía bien qué color, era la 

primera comunión de la sobrina, ¿por qué era tan difícil encontrar algo que le sirviera a 

una niña? La niña estaba sentada en el sofá al lado de la mujer, sin el más mínimo interés 

en lo que pasaba; miraba alrededor con los piecitos colgando en el aire. Helena sintió una 

vieja angustia y tuvo ganas de salir de allí, deseo que se convirtió en realidad. Pidió 

permiso, ya volvía, ¿desean tomar algo? La mujer agradeció, no, no quería nada; la niña 

no contestó nada y se limitó a agarrar con los dedos el dobladillo de su vestido y 

retorcerlo, subiéndoselo hasta las rodillas. Helena fue a la cocina y trajo dos vasos de 

jugo, sin saber a ciencia cierta a quién estaba destinada la amabilidad. La mujer, que 

estaba entretenida eligiendo y encontraba todo poco agradable, rechazó nuevamente el 

ofrecimiento. La niña agarró el vaso con ambas manos con una cautela estudiada. Tomó 

el jugo a sorbos cortos, lo tomó todo, todito y volvió a poner el vaso en la bandeja, que 

depositó sobre el mantelito de croché. Se levantó, así, de repente, tomando impulso 

desde el sofá Dio unos pasos y se quedó allí, al lado de la madrastra, parada, realmente 

parada, con los brazos para atrás del cuerpo y las manos en la espalda. Helena se puso 

alerta, en un estado de atención extraordinaria, como en un vértigo que le venía de la 

nuca o de la espalda, no podía precisarlo. La niña estaba allí, parada de manera 

provocativa en su belleza de la infancia, radiante, plena, completa, losa de la piel y 

brillantes en los ojos. La mujer no prestó mayor atención al hecho.  
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Un cuarto de hora más y una brisa de atardecer movía las cortinas, haciendo flamear 

el vual blanco. A esa altura, la niña caminaba por la sala, toqueteando los objetos que 

estaban en los estantes. Helena no tenía más interés en la mujer, se concentró, tensa e 

inquieta, en los movimientos de la pequeña quien, ahora, en puntas de pie, trataba de 

alcanzar una muñeca de trapo que se veía en lo alto de los estantes. Anticipándose a la 

tragedia, la dueña de casa se adelantó y con una agilidad que no tenía desde hacía 

mucho, buscó el juguete, se estiró y se lo entregó a la interesada, maternal y con cuidado. 

La pequeña agradeció y se sentó en el sofá, con la muñeca en la falda. Helena se 

acomodó, tranquila, en el sillón pues algún equilibrio se había restituido.  

 

Finalmente, la señora cerró el Burda con gesto decidido, suspiró metida en una idea 

silenciosa y, sin mirar otra cosa más que un punto impreciso en la pared, dijo ven aquí a la 

niña. Obedeciendo la orden, la niña dejó la muñeca con displicencia; la abandonó en el 

asiento y se puso frente a la madrastra. La mujer blandió el dedo en el aire formando 

volutas carmesí, quiero así, decía, diseñando el escote en la pechera de puntilla, redondo 

¿usted entiende? Helena afirmó con la cabeza. La otra seguía mostrando el modelo que 

quería, la niña con los brazos abiertos a los lados del cuerpo, las manos colgando laxas, se 

dejaba ser utilizada como maniquí, dando una lenta vuelta sobre sí misma, permitiendo 

que allí se diseñara el vestido de mentirita; y el esmalte rojo se movía ante la vista 

cansada de Helena, mangas flojas, con un corte que rodee la cintura, rematado por un 

tope atrás, que le apretara a la altura de los riñones , sacudía a la niña, así, aquí, así, 

entiende? Entendía, entendía, ya había hecho muchos con ese corte y trató de 

recomendarle que comprara una tafeta sin mucho cuerpo. En las casas Safira debía haber 

buenas telas, las mangas de organdí y la cinta de la cintura de satén, le parecía bien? 

Ahora, a arreglar una cita; traería la tela al día siguiente. Se pusieron de acuerdo. Antes, 

sin embargo, debía tomar las medidas. Esperen un poco.  
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Helena tomó la cinta de la mesa después de levantarse con dificultad. Se puso los 

lentes; de pie, frente a la clienta, colocó las dos manos sobre los hombros y la atrajo hacia 

sí. Con sabiduría y con una especie de resentimiento, empezó a medirla: midió a la niña 

en los puntos en que debía medirla, con gestos un tanto bruscos, la niña giraba, 

obediente, sobre el eje de su propio cuerpo, como una muñeca gentil, graciosa, siempre 

graciosa. Anotó las medidas con lápiz en una libreta de hojas amarillentas.  

 

Al final, las acompañó hasta la puerta, les dijo un breve hasta luego y volvió a la mesa 

de trabajo. Quiso continuar desde el punto en que se había detenido, pero sentía frío y 

las manos se negaban. Dobló la labor, guardó las tijeras, ordenó carreteles, dedal, agujas 

y alfileres y se fue a preparar la cena. El perfume de la mujer, como una ofensa, todavía 

flotaba, dulce y mareante en la sala. La muñeca de trapo quedó, sin energía y sin gracia, 

sentada en el sofá.  

 

Al día siguiente, bien temprano, llegó la tafeta de color claro, azul celeste, y los 

adornos correspondientes. La mujer tenía prisa; permaneció parada en el umbral, el 

perfume dulzón. Se limitó a preguntar cuándo sería la primera prueba. Helena respondió 

que dos días después, el jueves por la tarde. La clienta respondió que estaba de acuerdo y 

se fue contoneándose por el corredor. La costurera cerró la puerta, puso doble llave, se 

recostó contra el marco y trajo hacia sí el paquete. Quedó allí por algún tiempo, como 

quien espera que algo suceda, algo que nunca llega a suceder.  

 

Se instaló en la mesa y diseñó el molde en un papel amarillento, lo recortó para 

continuar. Abrió la tela sobre la superficie de madera y empezó el clic clic de la tijera, la 

cinta métrica colgaba el cuello, agujas y alfileres en la almohadilla de terciopelo bordó, 

hilos en finos garabatos de colores, el dedal boca abajo, los pertrechos colocados al 

alcance de la mano. De casualidad, el mundo volvía a ordenarse; aunque peligrosamente, 

las hojas de la tijera vencían con golpes certeros el brillo de la tela. La muñeca de trapo, 

desconociendo el instante de frágil armonía, seguía sentada en el sofá.  
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El jueves, a eso de las dos de la tarde, llamaron a la puerta. La aguja volvió a la 

almohadilla de terciopelo bordó y Helena dejó el dedal sobre la mesa, caminó sin prisa, 

arrastrando las pantuflas de lana. La mujer. La niña. El perfume dulzón, que ahora 

percibía con más asco. Las hizo entrar y les cedió el paso con el cuerpo en un movimiento 

lento y forzado. La niña, por orden de la madrastra, se sacó los zapatos y el vestido. 

Helena la vio en su desnudez cándida y provocante, la barriga algo saliente, las piernas 

rollizas, el torso suave, los pezones apenas unas manchas rosadas en el pecho. No quiso 

pensar, ni era el momento, pero nuevamente el mundo se desordenaba, el equilibrio de 

las cosas era apenas una breve experiencia ya pretérita.  

 

Con lentitud – con amor – ayudó a la niña a vestir la tela cortada y la pinchó con 

alfileres en la espalda. Con la cinta métrica en el cuello, ya era hora de retocar lo que 

había que retocar. Se arrodilló frente a la clienta; de esta manera quedaron a la misma 

altura, empezaría por el escote, mejor cortarlo sobre el cuerpo, la tijera dibujaba la ziza; 

con golpes escrupulosos cerca de la piel muy blanca y muy delicada, la tela iba cediendo, 

partida en sus matices brillosos, la carne surgía revelándose lisa y sin ofensa. La niña se 

movía inquieta sin oír los regaños de la madrastra; la costurera no decía nada porque 

sabía que no podía volverse atrás; sólo unos milímetros y todo estaría perdido, las 

pérdidas siempre son desdoblamientos sutiles de lo insignificante y lo minúsculo. Los ojos 

de la niña, fijos, apenas parecían hechos de algún material maleable, en ellos se 

encontraba toda la sustancia de lo que podía recomponerse. Sentía la respiración tibia de 

la niña, una intimidad reforzada por los dos rostros que se habían puesto muy cerca uno 

del otro, inadvertidamente próximos, extraño acercamiento de dos seres. Un malestar se 

imponía, lentamente pero bendito.  

 

En ese momento, pareció oír algo que rompía el instante mágico, el encanto se 

quebró como un vidrio que se astilla. Alzó la vista por encima de los hombros de la 

pequeña y fue a encontrar el rostro de facciones marcadas de la mujer: está muy largo, 
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repitió ella, articulando, con impudor, la boca muy roja. Muy largo, Helena estuvo de 

acuerdo y estiró un poco el brazo, agarró con la mano la almohadilla recubierta de 

terciopelo bordó. Pensó que el dobladillo le saldría torcido y, a dura penas, se irguió, 

abrió un cajón y sacó de allí la regla de madera. Se volvió a arrodillar y, con la ayuda de 

aquella plomada, iba marcando el dobladillo, la niña giraba sobre sí misma, lentamente, 

llena de poses, cambiando de pie, como una bailarina sobre una cajita de música, 

lentamente, siempre lentamente.  

 

Hasta que sucedió: uno de los alfileres arañó la piel suave y abrió una senda 

manchada de rojo oscuro. La pequeña gritó, se alejó instintivamente, la mujer se 

exasperó, atrayendo para sí a su hijastra, la sentó en su falda, pobrecita, pobrecita ¿cómo 

pasó?  

 

Helena sentía la sala triturada por las exclamaciones, las voces perturbaban sus 

sentidos, parecía haber caído en una trampa. No sabía lo que pasaba, sólo había 

conservado en la retina la huella manchada de fina sangre oscura, tan fina y tan oscura 

que resonaban sus oídos. No había piedad, ni era caso que hubiera; de haber, sería por 

casualidad. El mundo ya no se bastaba, el orden se había roto. Se sentía como si fuera la 

primera vez, la escena del pasado se reorganizaba, el ruido de los hierros chocando, el 

griterío y la burla de la gente que llegaba de todos los rincones: la niña que tenía junto a 

ella era un ser de piernas largas y cara igual a la suya, sólo eso. Apartose con fuerza, con 

la sorpresa de semejante grado de conciencia, las costillas delicadas de la pequeña entre 

los brazos, el llanto de susto se iba calmando, entre los dedos una calidez húmeda, viva y 

aterradora, las costillas que cedían, el tronco cedía, el mundo cedía, todo se reducía en un 

conjunto desbordado y laxo, los brazos laxos, las manos laxas, la piel de losa con mancha, 

las piedras de los ojos ocultas por los párpados transparentes de tan blancos, el cuerpo 

sin energía y sin maneras. Después, el vacío. Era como si no hubiera nada más y de 

cualquier forma, no había nada más.  

 



 

XLVIII 
 

Revista electrónica semestral 
de estudios y creación literaria 

e-ISSN: 1562-4072 

Vol. 6, número 18 / Julio-Diciembre 2019 

Universidad de Guadalajara 

Centro Universitario de Ciencias Sociales y Humanidades 

Así, atravesando el amor y su infierno, apagando la última llama, Helena se levantó 

con tranquilidad. Agarró la muñeca de trapo que todavía estaba sentada en el sofá. Se la 

dio a la niña quien, en medio de caricias resentidas, siempre resoplando, acomodó el 

juguete en la falda, intentando enderezar el tronco laxo y flojo; con una especie de cariño 

doloroso, alisaba las trenzas de lana aprisionadas por dos cintas muy gastadas. El 

sentimiento que tuvo Helena fue casi dulce, casi bueno, pero muy triste; dijo, sin siquiera 

escucharse, que volvieran al día siguiente, que el vestido estaría listo. Tampoco se dio 

cuenta si cuando le dijo a la niña que podía llevarse la muñeca, le estaba haciendo un 

regalo.  

Después de despacharlas, se sentó a la mesa: los alfileres y agujas puestos en la 

almohadilla de terciopelo bordó, hilos formando finos garabatos de colores, la cinta 

métrica enrollada sobre sí misma en un rincón de la mesa, el dedal boca abajo, todo en 

orden, bastándose en la suficiencia del mundo que se organizó, aunque, y ella no lo 

olvidaría nunca más, hubiera más cosas, aquellas que se encontraban en el peligro de 

esos desequilibrios leves y eventuales. 


