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Amor, corte y confeccion
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(Versidon de Inés van Messen)

Por casualidad, sélo por casualidad, Helena habia olvidado que existian mas cosas en el
mundo. Los alfileres y agujas puestos en la almohadilla bordé, hilos formando finos
garabatos de colores, la cinta métrica enrollada sobre si misma en un rincén de la mesa,
el dedal boca abajo, todo en orden, bastdndose en la suficiencia del mundo que se
organizd. La tijera, con golpes secos sobre la tela de florcitas, era lo Unico que se movia.
La tijera y la mano que la empunaba, mano segura y fuerte, de venas salientes vy
articulaciones gruesas. Se dio cuenta por primera vez aquella tarde, al mirar el
movimiento de las tijeras y los dedos que las guiaban. La tela de un estampado delicado
temblaba timidamente ante los golpes de la tijera; lo constaté no sin cierta sorpresa y un

poco de desconcierto.

En plena toma de conciencia, llamaron a la puerta y fue como si la arrancaran de ese
lugar de orden propio y bueno. Habia mas cosas en el mundo, por lo tanto, tenia que
atender. Dejo las tijeras abiertas sobre la mesa; el brillo del metal contrastaba con lo
floreado de muchos colores sobre un fondo oscuro, casi negro. Camind sin prisa,
arrastrando las pantuflas de lana, dandose cuenta que las cosas podian desorganizarse de
vez en cuando, con el peligro que puede venir de esos desequilibrios leves y eventuales.

Abrié la puerta.

La nifia tendria seis, siete aflos, no mas . Estaba parada, realmente parada, con los
pies en unos zapatitos con hebilla, calcetines blancos y vestido con la pechera de puntilla
barata. Venia de la mano de una sefiora de pelo fantasticamente rubio y boca roja, muy
roja, como una mufieca a quien se le exageran las facciones. De las dos — se dio cuenta
gue era la mujer- emanaba un perfume casi asqueroso. La nifia miraba a la duefia de casa

con ojos vivaces; esbozaba una sonrisa. Helena sintié un leve vértigo, muy breve, como
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algo que a penas se insinda. La mujer pintada de manera escandalosa hablé primero:

venia por recomendacion de una amiga, queria que le hiciera una prenda a la hijastra. La
nifia bajod la vista, con una timidez repentina. Helena traté de decir alguna cosa, no cocia
para nifias, no lo hacia mas, pero su voz se habia apagado, asi que ya no habia caso. Se
limitd pues a pedirles que entraran, cediéndoles el paso con el cuerpo en un movimiento

lento y forzado.

Estuvieron mirando revistas de moda — L’enfant chic, ejemplar muy usado, primero —
durante un largo cuarto de hora; el olor dulce y ofensivo del perfume alcanzaba hasta el
rincén mas remoto de la casa. La mujer ojeaba las revistas con dedos de ufias rojas como
la boca, buscando algin modelo, no sabia bien como, no sabia bien qué color, era la
primera comunion de la sobrina, ¢por qué era tan dificil encontrar algo que le sirviera a
una nifia? La nina estaba sentada en el sofa al lado de la mujer, sin el mas minimo interés
en lo que pasaba; miraba alrededor con los piecitos colgando en el aire. Helena sintié una
vieja angustia y tuvo ganas de salir de alli, deseo que se convirtié en realidad. Pidié
permiso, ya volvia, édesean tomar algo? La mujer agradecid, no, no queria nada; la nifia
no contestd nada y se limitd a agarrar con los dedos el dobladillo de su vestido y
retorcerlo, subiéndoselo hasta las rodillas. Helena fue a la cocina y trajo dos vasos de
jugo, sin saber a ciencia cierta a quién estaba destinada la amabilidad. La mujer, que
estaba entretenida eligiendo y encontraba todo poco agradable, rechazé nuevamente el
ofrecimiento. La nifia agarrd el vaso con ambas manos con una cautela estudiada. Tomd
el jugo a sorbos cortos, lo tomé todo, todito y volvié a poner el vaso en la bandeja, que
depositd sobre el mantelito de croché. Se levantd, asi, de repente, tomando impulso
desde el sofd Dio unos pasos y se quedd alli, al lado de la madrastra, parada, realmente
parada, con los brazos para atras del cuerpo y las manos en la espalda. Helena se puso
alerta, en un estado de atencidn extraordinaria, como en un vértigo que le venia de la
nuca o de la espalda, no podia precisarlo. La nifia estaba alli, parada de manera
provocativa en su belleza de la infancia, radiante, plena, completa, losa de la piel y

brillantes en los ojos. La mujer no presté mayor atencién al hecho.
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Un cuarto de hora mas y una brisa de atardecer movia las cortinas, haciendo flamear

el vual blanco. A esa altura, la nifia caminaba por la sala, toqueteando los objetos que
estaban en los estantes. Helena no tenia mas interés en la mujer, se concentrd, tensa e
inquieta, en los movimientos de la pequefia quien, ahora, en puntas de pie, trataba de
alcanzar una mufieca de trapo que se veia en lo alto de los estantes. Anticipdndose a la
tragedia, la duefa de casa se adelantd y con una agilidad que no tenia desde hacia
mucho, buscé el juguete, se estird y se lo entregé a la interesada, maternal y con cuidado.
La pequeiia agradecido y se sentd en el sofa, con la mufieca en la falda. Helena se

acomodo, tranquila, en el sillon pues algun equilibrio se habia restituido.

Finalmente, la sefora cerré el Burda con gesto decidido, suspird metida en una idea
silenciosa vy, sin mirar otra cosa mas que un punto impreciso en la pared, dijo ven aqui a la
nifia. Obedeciendo la orden, la nifia dejo la mufieca con displicencia; la abandond en el
asiento y se puso frente a la madrastra. La mujer blandié el dedo en el aire formando
volutas carmesi, quiero asi, decia, disefiando el escote en la pechera de puntilla, redondo
¢usted entiende? Helena afirmé con la cabeza. La otra seguia mostrando el modelo que
queria, la nifa con los brazos abiertos a los lados del cuerpo, las manos colgando laxas, se
dejaba ser utilizada como maniqui, dando una lenta vuelta sobre si misma, permitiendo
que alli se disefiara el vestido de mentirita; y el esmalte rojo se movia ante la vista
cansada de Helena, mangas flojas, con un corte que rodee la cintura, rematado por un
tope atras, que le apretara a la altura de los riflones , sacudia a la nifia, asi, aqui, asi,
entiende? Entendia, entendia, ya habia hecho muchos con ese corte y tratéd de
recomendarle que comprara una tafeta sin mucho cuerpo. En las casas Safira debia haber
buenas telas, las mangas de organdi y la cinta de la cintura de satén, le parecia bien?
Ahora, a arreglar una cita; traeria la tela al dia siguiente. Se pusieron de acuerdo. Antes,

sin embargo, debia tomar las medidas. Esperen un poco.
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Helena tomo la cinta de la mesa después de levantarse con dificultad. Se puso los

lentes; de pie, frente a la clienta, colocd las dos manos sobre los hombros y la atrajo hacia
si. Con sabiduria y con una especie de resentimiento, empezd a medirla: midid a la nifia
en los puntos en que debia medirla, con gestos un tanto bruscos, la nifa giraba,
obediente, sobre el eje de su propio cuerpo, como una mufeca gentil, graciosa, siempre

graciosa. Anoté las medidas con lapiz en una libreta de hojas amarillentas.

Al final, las acompaind hasta la puerta, les dijo un breve hasta luego y volvid a la mesa
de trabajo. Quiso continuar desde el punto en que se habia detenido, pero sentia frio y
las manos se negaban. Doblé la labor, guardd las tijeras, ordend carreteles, dedal, agujas
y alfileres y se fue a preparar la cena. El perfume de la mujer, como una ofensa, todavia
flotaba, dulce y mareante en la sala. La muineca de trapo quedd, sin energia y sin gracia,

sentada en el sofa.

Al dia siguiente, bien temprano, llegd la tafeta de color claro, azul celeste, y los
adornos correspondientes. La mujer tenia prisa; permanecié parada en el umbral, el
perfume dulzén. Se limitd a preguntar cuando seria la primera prueba. Helena respondio
que dos dias después, el jueves por la tarde. La clienta respondié que estaba de acuerdoy
se fue contonedndose por el corredor. La costurera cerré la puerta, puso doble llave, se
recostd contra el marco y trajo hacia si el paquete. Quedé alli por algin tiempo, como

quien espera que algo suceda, algo que nunca llega a suceder.

Se instald en la mesa y disefid el molde en un papel amarillento, lo recorté para
continuar. Abrié la tela sobre la superficie de madera y empezé el clic clic de Ia tijera, la
cinta métrica colgaba el cuello, agujas y alfileres en la almohadilla de terciopelo bordo,
hilos en finos garabatos de colores, el dedal boca abajo, los pertrechos colocados al
alcance de la mano. De casualidad, el mundo volvia a ordenarse; aunque peligrosamente,
las hojas de la tijera vencian con golpes certeros el brillo de la tela. La mufieca de trapo,

desconociendo el instante de fragil armonia, seguia sentada en el sofa.
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El jueves, a eso de las dos de la tarde, llamaron a la puerta. La aguja volvié a la

almohadilla de terciopelo bordé y Helena dejé el dedal sobre la mesa, camind sin prisa,
arrastrando las pantuflas de lana. La mujer. La nifia. El perfume dulzén, que ahora
percibia con mds asco. Las hizo entrar y les cedid el paso con el cuerpo en un movimiento
lento y forzado. La nifia, por orden de la madrastra, se saco los zapatos y el vestido.
Helena la vio en su desnudez candida y provocante, la barriga algo saliente, las piernas
rollizas, el torso suave, los pezones apenas unas manchas rosadas en el pecho. No quiso
pensar, ni era el momento, pero nuevamente el mundo se desordenaba, el equilibrio de

las cosas era apenas una breve experiencia ya pretérita.

Con lentitud — con amor — ayudd a la nifia a vestir la tela cortada y la pinchd con
alfileres en la espalda. Con la cinta métrica en el cuello, ya era hora de retocar lo que
habia que retocar. Se arrodillé frente a la clienta; de esta manera quedaron a la misma
altura, empezaria por el escote, mejor cortarlo sobre el cuerpo, la tijera dibujaba la ziza;
con golpes escrupulosos cerca de la piel muy blanca y muy delicada, la tela iba cediendo,
partida en sus matices brillosos, la carne surgia revelandose lisa y sin ofensa. La nifia se
movia inquieta sin oir los regafios de la madrastra; la costurera no decia nada porque
sabia que no podia volverse atras; sélo unos milimetros y todo estaria perdido, las
pérdidas siempre son desdoblamientos sutiles de lo insignificante y lo minudsculo. Los ojos
de la nifa, fijos, apenas parecian hechos de algin material maleable, en ellos se
encontraba toda la sustancia de lo que podia recomponerse. Sentia la respiracion tibia de
la nifia, una intimidad reforzada por los dos rostros que se habian puesto muy cerca uno
del otro, inadvertidamente proximos, extraio acercamiento de dos seres. Un malestar se

imponia, lentamente pero bendito.

En ese momento, parecid oir algo que rompia el instante magico, el encanto se
quebré como un vidrio que se astilla. Alzé la vista por encima de los hombros de Ia

pequena y fue a encontrar el rostro de facciones marcadas de la mujer: estd muy largo,
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repitid ella, articulando, con impudor, la boca muy roja. Muy largo, Helena estuvo de

acuerdo y estiré un poco el brazo, agarré con la mano la almohadilla recubierta de
terciopelo bordd. Pensd que el dobladillo le saldria torcido y, a dura penas, se irguio,
abrid un cajén y saco de alli la regla de madera. Se volvid a arrodillar y, con la ayuda de
aquella plomada, iba marcando el dobladillo, la nifia giraba sobre si misma, lentamente,
llena de poses, cambiando de pie, como una bailarina sobre una cajita de musica,

lentamente, siempre lentamente.

Hasta que sucedié: uno de los alfileres arafié la piel suave y abrié una senda
manchada de rojo oscuro. La pequefia gritd, se alejé instintivamente, la mujer se
exasperd, atrayendo para si a su hijastra, la sentd en su falda, pobrecita, pobrecita écomo

pasa?

Helena sentia la sala triturada por las exclamaciones, las voces perturbaban sus
sentidos, parecia haber caido en una trampa. No sabia lo que pasaba, sélo habia
conservado en la retina la huella manchada de fina sangre oscura, tan fina y tan oscura
que resonaban sus oidos. No habia piedad, ni era caso que hubiera; de haber, seria por
casualidad. El mundo ya no se bastaba, el orden se habia roto. Se sentia como si fuera la
primera vez, la escena del pasado se reorganizaba, el ruido de los hierros chocando, el
griterio y la burla de la gente que llegaba de todos los rincones: la nifia que tenia junto a
ella era un ser de piernas largas y cara igual a la suya, sélo eso. Apartose con fuerza, con
la sorpresa de semejante grado de conciencia, las costillas delicadas de la pequeiia entre
los brazos, el llanto de susto se iba calmando, entre los dedos una calidez himeda, viva y
aterradora, las costillas que cedian, el tronco cedia, el mundo cedia, todo se reducia en un
conjunto desbordado y laxo, los brazos laxos, las manos laxas, la piel de losa con mancha,
las piedras de los ojos ocultas por los parpados transparentes de tan blancos, el cuerpo
sin energia y sin maneras. Después, el vacio. Era como si no hubiera nada mas y de

cualquier forma, no habia nada mas.
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Asi, atravesando el amor y su infierno, apagando la ultima llama, Helena se levanto

con tranquilidad. Agarré la mufieca de trapo que todavia estaba sentada en el sofa. Se la
dio a la nifia quien, en medio de caricias resentidas, siempre resoplando, acomodod el
juguete en la falda, intentando enderezar el tronco laxo y flojo; con una especie de carifio
doloroso, alisaba las trenzas de lana aprisionadas por dos cintas muy gastadas. El
sentimiento que tuvo Helena fue casi dulce, casi bueno, pero muy triste; dijo, sin siquiera
escucharse, que volvieran al dia siguiente, que el vestido estaria listo. Tampoco se dio
cuenta si cuando le dijo a la nifia que podia llevarse la muiieca, le estaba haciendo un
regalo.

Después de despacharlas, se sentd a la mesa: los alfileres y agujas puestos en la
almohadilla de terciopelo bordéd, hilos formando finos garabatos de colores, la cinta
métrica enrollada sobre si misma en un rincén de la mesa, el dedal boca abajo, todo en
orden, bastandose en la suficiencia del mundo que se organizd, aunque, y ella no lo
olvidaria nunca mas, hubiera mas cosas, aquellas que se encontraban en el peligro de

esos desequilibrios leves y eventuales.




