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Laberinto

Pedro Miguel Guillén Mejia

...Esa fue la segunda vez que sofié que asesinaba a Flores Pascal... Se presentd en la
Biblioteca Nacional de Guatemala en enero del 82. Salazar estaba interesado en encontrar
las anotaciones que Benito Salazar, su bisabuelo, antiguo soldado de infanteria al mando
de Simén Bolivar, habia dejado en muchos de sus libros durante la batalla de Junin. Era
escritor, le explicé al director Ramén Susuarregui, y ésta es parte de su obra. Sacé un libro
alargado, de tapas blancas. Es el inicio de su novela, lo fusilaron antes de terminarla, pero
su mejor amigo, el médico Isidoro Cruz, sabe el final, mismo que dedicé a escribir en
diferentes libros en su viaje de Peru a Guatemala, eso lo sé porque Isidoro, que en paz
descanse si es que se puede descansar en la muerte, lo dejé anotado en una carta que
dirigido al coronel Ruiz Sdnchez. Como bien sabes, estimado compafiero de guerrilla y
amigo, Benito les pidié a los soldados del ejército realista que lo dejaran contarme el final
que tanto estaba buscando para su novela. Seré breve, lo prometo. El oficial en turno me
apunto con el cafidn del fusil para que me acercara hasta Benito, quien ya tenia una herida
en el estomago. Con muchisima fuerza levantd los ojos, ya sabes lo inexpresivo que era. Se
apretaba con ambas manos a la altura de su higado. Es probable que la bala haya
perforado también la columna vertebral. Me llamd por mi nombre y no por mi cargo, cosa
rara para un hombre como él que creia que llamarte por tu nombre era de mala
educacion, supongo que ante la muerte ya no existen las cortesias, y me pidié que por
favor no me fuera hasta que lo enterraran, para que después pudiera decirle a sus hijos
donde estarian sus restos. Anoté las ideas sueltas de un hombre, que habia dedicado sus
ultimos minutos de vida en contarme una historia en vez de mirar el cielo. Y me dijo: hoy
sofé que seria asesinado. Es preferible morir asesinado a morir por causas naturales,
nadie recuerda a los que murieron por causas naturales. ¢ Te imaginas saber con certeza

cudl seria el ultimo suefio de tu vida, Ruiz, y no solo eso, sino verlo cumplido? Lo ayudé a
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levantarse, y como no podia sostenerse por cuenta propia lo amarraron a un drbol que

estaba cerca. Tuve que comprobar que estuviera muerto después de los disparos. Me
ordenaron que me acercara al caddver. (Como te acercas al caddver del que alguna vez
fue tu amigo? Comprendi que en la guerra eso era posible, natural. Le tomé el pulso y les
dije, de verdad intenté decirles, que estaba muerto. Pero no quisieron entenderme. Lo
golpearon hasta que no quedara nada de él. Era para ellos un traidor. Yo también lo era...
El director, que habia recibido dos dias antes una llamada telefénica por parte de Salazar,
no supo qué decir. En la conversacion todo habia sido muy breve: alla le cuento lo que
quiera saber, solo necesito ese par de libros que le llegaron desde Peru. Colgaron.
Recordaba a los nietos de Ruiz Sanchez. Ambos militares. Uno de ellos se jactaba de
conocer en persona a José Efrain Rios Montt. Nuestro padre murié hace poco y nos pidid
gue trajéramos estos libros aqui. Dos ejemplares de las Mil y una noches. Mil quinientas
paginas cada uno. En todas las hojas habia anotaciones. Las primeras dos mil ochocientas
notas correspondian a Benito Salazar. Llevo cuarenta afios buscando estos libros, la voz de
Salazar se pronuncié como una luz apagada, y cuarenta anos es toda una vida. Lo triste,
aunque él no parecia triste al decirlo, es que me he dedicado a recuperar la memoria de
mi bisabuelo en vez de recuperar la propia, es mas, creo que yo nunca la tuve. Era verdad.
Su padre, Antonio Salazar, murié acuchillado en un duelo en el afo de 1919, no porque no
fuera agil en el uso de las armas, sino porque una noche antes sofié con su muerte, y
como tuvo la opcion de escoger cémo iba a morir, decidiéd morir acuchillado. El minotauro
apenas se defendio, le dijo Teseo a Ariadna al salir del laberinto. Salazar, mientras tanto,
tenia una herida en su memoria. Acompand al director por un pasillo paraddjico que
empezaba con el final de la biblioteca. ...por pasarle informacion al jinete Flores Pascal,
que ahora que lo escribo pienso en él como el posible traidor a nuestra causa... Los dos
ejemplares estaban guardados con la paciencia de un hombre que dedicaba sus dias al
Tiempo. ...Debo decirte, amigo Ruiz, que interrumpi mi escritura por unos meses, no
soportaba la terrible idea de que Flores Pascal estuviera vivo a pesar de todo. Me dediqué

a buscarlo por si las dudas. Unos me decian que lo habian fusilado en el sur de Venezuela,
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otros que lo ahorcaron en Caracas. Apenas enterramos a nuestro amigo Salazar me enfilé

a las afueras. Me dije a mi mismo: Isidoro, esto es por la sangre de Benito y nada mds, no
por tu Patria, que es muy grande, hija del sol de Peru. Espolee tan fuerte que a Lusitano le
abri la carne... Salazar agradecié al director. Quiero estar solo si me lo permite. La
humedad de los libros..., el polvo... La primera nota, escrita con una tinta ya seca, hablaba
sobre un hombre que habia perdido todos sus recuerdos. Pidid entonces Salazar el
permiso para quedarse en la oficina. Solo hasta que termine de leer. El director asintio, no
sin antes decirle que la biblioteca cerraba a las nueve. ..pero no relinché, estaba
preparado para la peor de las barbaries, incluso para no dormir, y eso hicimos,
cabalgamos varios dias y varias noches, apenas un poco de agua y un trozo de pan. El
cansancio terminé tumbdndonos en un claro sobre el que la luna nos golpeaba la cara, ahi
sofé por primera vez que asesinaba a Flores Pascal... Salazar, con infulas de minotauro, se
perdid entre los pasillos, buscando, siempre buscando. El director le siguié con la mirada
un par de ocasiones hasta que las sombras envolvieron a la figura en un signo de
incertidumbre. Eran ya las diez. De nada sirvid gritarle que cerraria la puerta con cerrojo.
Esperd dos horas mas en las escaleras. Solo los pasos, probablemente de una bestia, se
escuchaban lejanos, del otro lado de los muros. Mafana volveré... si, mafiana. Esa noche
sofié con la biblioteca. ...No estoy seguro de cudnto tiempo paso, cielo y tierra me parecian
lo mismo. En una laguna vi el reflejo de un hombre agotado y de un Lusitano ya sin
fuerzas. Pasamos por un campo donde los hombres, de tan quemados, parecian de maiz.
Anduvimos por uno de esos caminos llenos de espinas, y no recuerdo si fue ahi o en otro
lugar donde hicimos una fogata, y tampoco recuerdo si fue ahi o no donde comenzoé a
llover. De lo que si estoy seguro es que Lusitano murio dormido. Su carne me salvé del
hambre y de la tempestad... El director se detuvo ante la puerta. Dudd... Las llaves en sus
manos, dispersas... Aqui estd Salazar.. Una a una las luces aparecieron tenues. Se
respiraba un aire humedo, contaminado. Detras de las primeras repisas una voz de
hombre con acento de criatura: necesito mas tiempo. Fue todo. Por meses fue todo. El

director se acostumbrd a la presencia invisible de Salazar. A los ruidos: las sillas
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deslizandose, los pasos en la escalera, las tuberias, las paginas de un libro viejo. Menos a

sus suefios. Aunque a decir verdad Salazar no dormia. Era muy dificil saberlo. Después de
gue fuera asesinado no se encontraron indicios de algo parecido a una cama. Usaba su
tiempo en reescribir a mano la novela de su abuelo, nunca le gusté la maquina de escribir
porque se manchaba los dedos al cambiar los cartuchos. En sus viajes habia recopilado
cerca de veinte libros llenos de anotaciones, mismas que se habia encargado ya de pasar a
cuadernos cosidos. Se hizo de un escritorio y de una vela. Empezé: Esta es la historia de un
hombre que ha perdido la memoria. Y si le quedaba algo de tiempo lo dedicaba a recordar
la carta de Isidoro Cruz, texto que, a pesar de estar incompleto, agregaria al final de la
edicién: ...Jo encontré, Ruiz, Flores Pascal pago su traicion, el muy desgraciado dormia tan
tranquilo a mitad del campo, sus animales estaban con él, eso me dio mds coraje, me le
eché encima como a una bestia, ya no habia tiempo para pensar, ni energia. Estoy casi
seguro de que era él. Le dejé el cuchillo clavado en la garganta, como simbolo de mi gran
desesperacion. Una mujer intento detenerme. jNo lo mates, tiene un hijo recién nacido! Al
ver a la mujer yo vi a Flores Pascal en su rostro. No supe ni como la alcancé del tobillo, se
tropezo. Intento zafarse con las piernas. En el rio, habia un rio cerca, la golpee en la cara
con una piedra hasta que la cara de ese traidor desapareciera para siempre. Me quedé ahi,
bocarriba, descansando. Finalmente pude dormir... Acabé, le dijo Salazar al director,
bueno, en realidad me falta una pagina, pero no quiero leerla, prefiero no saber el final,
aqui estan los ejemplares, si usted gusta terminar la novela, por favor, hagalo, yo no
quiero, le dejé el manuscrito sobre el escritorio. El director, mas sorprendido por el hecho
de renuncia que por la apariencia de aquel hombre, recibié los dos tomos de Las Mil y una
noches: ipasaste cuarenta afos buscando estos libros! Salazar no respondio. El director
fue por la vela del escritorio. ¢Es esto lo que quieres? Pensd que una reaccion asi lo haria
cambiar de idea. {Vamos, di algo! ¢Pero qué puede decir un hombre que ha decidido no
continuar? Puso los libros en el vestibulo, en medio de una oscuridad absoluta. Miré por
ultima vez a Salazar y comprendié que aquel hombre no queria vivir en el vacio. Las

bibliotecas son aterradoras, son, en realidad, el verdadero monstruo del laberinto, le dijo
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Salazar al director en una breve carta que le dejo en el escritorio, misma que leeria dias

después, al encontrarla debajo de unos muebles en un dia de limpieza exhaustiva. Porque
una vez que acabas con todos los libros équé sigue? Espero entienda mi decision y no me
juzgue de loco. Hago bien en no leer el ultimo libro, en este caso, la ultima pdgina. Les
prendio fuego. El fuego es lo Unico que puede llenar el vacio. Esperd, junto con Salazar en
las escaleras, a que se esparcieran las cenizas. Isidoro Cruz murid de dos tiros de camino a
Guatemala en 1846. ...Siguen diciendo, querido Ruiz, que Flores Pascal estd vivo, aunque
también dicen que fue colgado en el sur de Venezuela. Lo peor de todo esto es que ya van
varias noches que suefio que lo asesino. Del nifio ya no supe nada... Salazar no se movié. Ni
ese dia ni nunca. Estaba dormido, atrapado en un suefio que se debia desde hace ya varias
décadas. Sofid que lo asesinarian, como a su padre, como a su abuelo. El director, al
terminar de leer la carta escrita por Isidoro Cruz, lo supo todo. Buscé en los cajones de la
oficina aquella vieja pistola de su padre que usaba solo en momentos de caza. La memoria

de Salazar estallaria sobre las escaleras?.

! Alfredo Susuarregui y su esposa fueron asesinados a sangre fria por Isidoro Cruz en 1845. Su hijo, Ramdn,
fue llevado al Claustro Mayor del Conjunto de Santo Domingo a los meses de nacido. Ahi, con ayuda de las
Capuchinas, se cultivdo en el arte de la lectura. Mds tarde estudiaria la licenciatura en Derecho en la
Universidad de San Carlos en Guatemala, oficio que le permitié obtener el grado de Director General de la
Biblioteca Nacional de Guatemala, desde donde pudo investigar sobre sus padres y dar con la casa en la que
hubiera crecido. Apoyaria mas tarde el Golpe de Estado llevado a cabo por el general retirado Efrain Rios

Montt el 23 de marzo de 1982. A los pocos dias seria asesinado por traicién.



