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Ni brillo ni fin

Lilian Reynoso Diaz

Uno a esta edad ya no puede exigir mas que no sufrir a la hora de morirse. Después de
todo lo que se batalla viviendo, nomas hace falta que ni morirse en paz se pueda. Pero por
mas que en misa digan que no hay que tenerle miedo a la muerte, porque es cuando uno
se va al cielo, se me sigue enchinando el cuero de pensarlo. Yo no sé de donde sacan otras
sefioras que ellas no le tienen miedo a la muerte, que tienen su conciencia limpia y en paz,
se me hace que esas son puras mentiras.

Aunque yo esté viejita no me quiero ir ahorita, siento que me falta algo para estar a gusto
conmigo misma, porque no pude hacer muchas cosas en mi juventud. No me casé con el
muchacho que quise porque me robaron de jovencita, y asi ya no puedes hacer lo que
guieras porque ya pasas a ser propiedad de alguien, como quien dice. Ni regresarte a tu
casa puedes, no vaya a ser que hasta tus papas piensen que eres una cualquiera. Y luego
luego tu marido te hace un hijo tras otro y se te va la vida en ellos, en atender bien a tu
hombre porque si no te suena. A veces aunque tengas todo como le gusta, te mete una
friega nomads porque le dio la gana o por andar borracho.

Y asi se te pasan muchos afios, tus chiquillos crecen, las muchachas se casan con el novio
que les conviene —ojald yo haya tenido su suerte—, los hombres agarran a una
muchachilla bonita o se van a trabajar al otro lado. Entonces te quedas sola con tu viejito,
corajudo y todo yo asi lo queria, porque nunca me falté nada con él, pero la edad es cruel
y al final se lleva a la gente que quieres. Dios sabe por qué hace las cosas.

A mi me tocd ver que todas mis gentes se fueran, mis hijos no me visitan, nomas me
marcan de vez en cuando y los que se fueron al norte me mandan dinero, pero me falta
verles las caras para saber que todo esta bien.

Ya lo Unico que hago es el quehacer de mi casa, regar las plantas y limpiarle a mis pajaros,

pero équé tanto rato me lleva hacer eso? Tengo mas tiempo para pensar en las cosas feas
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de la vida, como la muerte, que en distraerme. jAy, Dios, perdoname por pensar esas

barbaridades!, pero ya no tengo nada mas qué hacer. A veces me agarra la ansiedad y
saco una silla para que me dé el aire. Afuera, el mundo se ve tan joven, lleno de colores,
todo va mas rapido y uno tiene que irle dejando el lugar a los muchachos que saben de
estas cosas, porque uno ya nomas esta en calidad de bulto.

—iYa vete a chingar a otro lado!

—iNo ocupo que me grites las cosas, no estoy sordo!

La sefora de enfrente diario se anda peleando con sus hijos y al que regafia mas feo es al
chico, él, que es un nifo y no tiene la culpa de nada. Nomas se oyen los gritotes que
pegan, que si la hija mas grande no cuida a su bebé, que si el hijo de en medio no se
aparece en dias, y todos agarran al chamaco de su puerquito. Yo veo que entre grito y
grito al él se le rosan sus ojos, y se sale a la calle para que no lo sigan regafiando, nadie
aguanta tanto escandalo. Estd como yo, tenemos que salirnos un rato para que se nos
pase el coraje y la tristeza.

Ahora paso lo que nunca: se puso a llorar sentado en la banqueta. Otros dias se va con sus
amigos a andar en bicicleta, o a hacer vagancias a otro lado, pero hoy le gand el llanto.
Nunca me ha gustado ver llorar a las criaturas, asi que me quité la desidia y fui a ver como
estaba.

—¢éQué traes, mijo?

—AQué le importa, vieja chismosa.

Ande pues, yo queriendo ser buena gente y me salen con eso, pero esas lagrimas no son
de mentiras.

—Bueno pues, chilla enfrente de toda la gente para que aparte del regafio, se burlen de ti.
El chamaco nomas se espantd y volted a ver si nadie lo miraba.

—Andale, vente a mi casa, para que se te pase el coraje.

Como queriendo y no, me siguid a mi casa, ahi le di agua de limén y rollo para que se
sonara los mocos. Verlo sentando en la mesa hizo que se me quitara la soledad un rato.

—Ahora si, pasado el coraje ya dime qué traes.
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—Pues nada, que mi jefa se la pasa regafidandome, y mi hermana me grita todo el dia y eso

que yo le cuido a su chiquilla, la paseo y veo que no haga vagancias. Para acabarla mi
mama3 se apura mas de mi hermano el marihuano que se va de la casa por dias. Ah, y yo
soy el recadero entre ella y mi papa.

—¢Qué te manda a que le digas?

—Que es un cabrén...

—Ya, ya no me digas mas.

Valgame Dios, cdmo tren a este nifio. Parece que a la gente se le olvidd que los problemas
de los grandes no le incumben a los hijos, pero a veces esta muy dificil que ellos no se
enteren. Yo me acuerdo que cuando me pegaba mi marido, mis hijos nomas se nos
guedaban viendo, estaban tan asustados que ni chillar podian.

—Ay, mijo, a veces los grandes no nos damos cuenta del mal que le hacemos a los nifios.
Le agarré su mano, la tenia engarrufiada del coraje.

—Usted no sabe lo que se siente, ya nadie me quiere, yo lo Unico que quiero es irme y que
no me busquen. A ver si llego a un lugar donde no me hagan sentir mal.

El me contestd eso. Y yo sélo pensé: Vieras que como te sientes tu ahorita yo me siento
igual, pero tengo menos valor de irme que tu.

—No digas esas cosas, mira, cuando te sientas asi ten la confianza de venir conmigo para
gue te tranquilices.

Cuando sonrié me senti una madre otra vez, senti que después de muchos afios estaba
haciendo algo bien. No pude dormir bien pensando en lo que me conté el nifio, cdmo tan
chiquito podia pensar esas barbaridades. La culpa es de su mama, qué necesidad hay de
traer a un nifo de diez afnos cuidando a un bebé, y eso no es lo peor, que toda su familia

se la pase gritele y gritele. ¢Qué con pelearse entre ellos no tienen suficiente?

Empecé a sentirme contenta porque el nifio me saludaba todos los dias cuando llegaba de
la primaria, yo me sentaba en la puerta nomas a esperarlo, a veces llegaba con su

sobrinita agarrada de la mano y me preguntaba si queria algo del mandado. Hasta una vez
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que me vio mala, porque se me habia bajado la presidon, me trajo una naranja con azucar

para que se me quitara.No es mal muchacho, es que su mama estd cegada por el coraje.
Cuando oia que le gritaban mucho, el nomas venia y me tocaba la puerta y se pasaba, me
platicaba sus cosas, yo también le contaba las mias y me escuchaba muy atento. Me sentia
bien contenta en su compaiiia.

Una mafiana, cuando el nifio seguia en la escuela, vi que el hermano drogadicto llegd a su
casa, y luego luego se oyeron los gritos.

—Ya ni la friegas, te vas de borracho y vienes nomds a pedirme dinero. Te pasas de
huevon.

—Ya jefa, no sea gacha.

A esa mujer le hizo falta darle unas buenas nalgadas a sus hijos, ya andan todos
descarrilados. Al rato, el nifio llegd a mi casa a la hora de la salida de clases.

—Buenos dias, sefiora.

—Hola mijito, écémo te fue en la escuela?

—Ni para qué le cuento, me pusieron un reporte y mi mama tiene que ir mafana a la
escuela.

—Andabas de vago otra vez...

El se veia preocupado, pero no tanto como yo me sentia. éComo le iba a ir diciéndole eso
a su mama ahorita que su hermano habia llegado a la casa? No sabia si decirle, de todas
formas él se daria cuenta.

—Al rato le cuento cémo me fue.

—Andale pues.

No pasd ni media hora cuando se escucharon golpes y cosas cayéndose, en ese rato me
espanté, crucé la calle para asomarme tantito en la ventana y para ver qué pasaba.

—iYa ni la chingas! ¢No ves que ando bien estresada como para que me llegues con estas
cosas?

—No estés gritando, amd, me estresas. Y ya hiciste que la nifia se pusiera a llorar.
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La hija mayor se quejo, luego se salid cargando a su bebé, y detrds de ella el hijo de en

medio con su cajetilla de cigarros. Dejaron la puerta abierta casi casi para que toda la
colonia se diera cuenta. Ni se dieron cuenta de que yo estaba alli, entonces fui y me paré
en la entrada.

—jEstas igual de idiota que tu padre!

Su mama le gritaba esas cosas, comenzo a jalarle las orejas muy feo, casi se las arrancaba.
En ese momento me asusté mucho con lo que estaba viendo, quizas asi se sentian mis
nifnos cuando veian a su papa pegarme.

—iYa no me vas a volver a ver mas! jY tampoco quiero verlos a ustedes!

El nifio veia a su mama con rabia de animal endiablado, se safé de ella y se fue corriendo
de la sala para irse mas adentro. A mi me dio mucho miedo pensar que se haria dafio con
algo del puro coraje que él traia.

—iMijo, mijo! iVente! ¢A donde vas?

—Vieja chismosa, no se meta en lo que no le importa.

—Si no supiste criar a tus hijos ni cdmo tratarlos, céllate la boca.

Pues mirala, esta igualada. La dejé en la sala haciendo chilito con la cola y me meti a seguir
al nifio, le gritaba y nomas no me contestaba. Subi las escaleras de la azotea, me tronaban
las rodillas a cada escalén, pero me aguanté. Lo vi parado en el borde de la casa,
volteando para abajo, ni mis cinco hijos hicieron algo asi como para que yo supiera qué
decirle o hacer en esa situacion. Entonces caminé despacito hacia él.

—Mijo, voltéate. Camina para atras.

Escuché que se sorbia los mocos y vi que temblaba del coraje.

—¢Para qué? Si ni mi mama, ni mi papa me quieren y nomas hago enojar a mis hermanos.
El corazén me latia bien fuerte, me retumbaba por todo el cuerpo y se me cerraba la
garganta de la impotencia.

—Tu no debes andarte preocupando por ellos, ya estan echados a perder, ya no tienen

vuelta atrds. Pero tu no eres asi como ellos, tu estas chiquito, eres buena gente.
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Volted a verme y se limpid los mocos en el brazo. Tenia la cara como de jitomate, se me

quedd viendo con los mismos ojos que vi en todos mis hijos, ojitos te ratoncito asustado,
es una mirada en la que no hay pecado.

—Si a ti te pasa algo yo me voy a poner muy triste, mijo, porque te quiero mucho.

Corrié para conmigo y por primera vez me dio un abrazote, senti que con su cuerpo
calientito me decia “yo también te quiero”, y a mi corazon llegd una paz y una
tranquilidad, como si me hubieran liberado de algo. Ya no sentia miedo, sentia que ya
estaba lista.

1]

“En esta vida todo se regresa, y algun dia pagaras todas las dagas que has hecho” eso me
decia siempre mi mama cuando me regafiaba. Yo estaba bien chamaca y la neta no creia
en esas cosas, se me hacian imaginaciones de sefiora amargada. Qué pendeja estaba, es
gue de joven no piensas en lo que haces, te sientes la reina del mundo porque tus jefes te
mantienen o les sacas dinero sin que se den cuenta, y asi te compras tus cosas para verte
mas aca en frente de tus compas.

Cuando creces y ya no estds tan morrilla, quieres que los muchachos empiecen a hacerte
caso, yo me acuerdo que me salia con unos chorcitos y ropa cortita a la calle, porque me
queria ligar al Frank. El y su bandita se juntaban en una esquina, y para entrarle al
cotorreo empecé a tomar y fumar junto con ellos. A mi mama no le gustaba, pero llegaba
bien cansada de trabajar, asi que no me decia nada. Por mucho tiempo me salia con la
bandita del Frank, hasta que nos hicimos novios, y tres meses después Oh sorpresa.
“Mugre chamaca, tenias que salir con tu domingo siete.” Mi mama se veia bien triste,
pero équé podia decirle yo? El Frank y yo tuvimos que juntarnos, mi mama me mando a
casa de mi suegra porque ella no iba a poder cuidarme. A la sefiora no le caia muy bien, yo
escuchaba que murmuraba cosas, segun para que no la oyera. “Una chamaca cuidando de
un bebé, por su facha no dudaria que sea de otro y se lo quiso enjaretar a mi hijo”, pero se

aguantaba de decirmelo en mi cara y se le pasé cuando nacié mi nifia.
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No supe lo que eran las cosas bellas hasta que la tuve en mis brazos, ella me miraba con

sus ojotes y yo me sentia bien contenta, Francisco también. Cuando estabamos los tres
juntos el mundo se sentia feliz, completo, como si todos los dias fuera domingo por la
mafiana. El y yo le echdbamos muchas ganas para que a nuestra nifia no le faltara nada, y
en un descuido, dos afios después nos llegd otro chamaco. Si estabamos contentos, pero
ya habiamos aprendido que la vida no estaba tan facil, en ese rato pensaba en lo que me
decia mi mama. Ella empezd a cuidarnos a los nifios porque mi suegra se murid, mis hijos
tenian nueve y siete afos, todavia eran muy vagos.

Francisco se vino abajo después de lo de su mamd, estaba triste casi siempre y se
estresaba mucho, yo no sabia cdmo contentarlo. En uno de esos intentos quedé
embarazada otra vez, él se puso muy enojado, “éPor qué no te cuidaste? De por si la
tenemos dificil con dos chamacos y tuviste que embarazarte otra vez” me dijo. Le
contesté que lo hicimos entre los dos, no nomas yo. Ya qué le ibamos a hacer. Después de
gue nacid el bebé todo se puso mas pesado, yo no podia cuidar tres chiquillos al mismo
tiempo: el bebé llorando y los otros dos haciendo desmadre. “No mamen, ya van a
empezar con su escandalo” eso decia Francisco y mejor se salia a fumar. Cuanto coraje me
daba eso, en vez de ayudarme se largaba. “A ver, salganse los dos un rato a la calle a jugar,
luego vienen” le decia a los nifios, nomas asi podia quedarme a cuidar al bebé, chillaba
tanto, ya no hallaba con qué callarlo.

Mientras el bebé crecia, mis hijos pasaban mas tiempo en la calle, igual que mi esposo, los
tres se volvieron unos vagos. El volvié a juntarse con una bandita, mis hijos tenian la suya
de puros muchachitos. Ya ni la friegan, parecen perros callejeros, y yo aqui con este
mocoso que me vuelve loca, todo el rato pidiéndome de comer o quebrando cosas.
“Mami, quiero dulces, mami, quiero esto, quiero lo otro. Mami, mami, mami...” Cémo
chingan los mocosos. Viendo ahorita a mi hija que ya esta grandecita, qué no daria yo por
volver a estar como ella, sin tres escuincles y un marido que vale madres. Pero en esta

vida todo se paga...
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Una noche no volvié Francisco, ni a la siguiente, ni a la otra y asi. Me marcaron y me

dijeron que él estaba en la penal por haber hecho unos fraudes, y ahora yo tenia que
pagar sus deudas porque firmoé a mi nombre. Cabrén, mejor te hubieran matado, me sale
mas barato el funeral que tu pinche chistecito. Ni modo, tuve que encontrar un trabajo de
lo que fuera para mantener a mis hijos y pagar las deudas. Consegui chamba en una
tortilleria, y a veces veia pasar a mi hija y a mi hijo de en medio con su bandita. Ella iba
muy agarradita de un cholo, pero me las va a pagar, la mocosa.

—¢éPor qué chingados no te quedaste cuidando a tu hermano?

—Ay, am3, es que ya no lo aguantaba. Ocupaba que me diera el aire.

—¢&Y no podias llevartelo contigo para que no estuviera solo en la casa?

—No manches, ma, también me harto de andar cuidando chiquillos.

—Cabrona, no andes diciendo eso porque cuando tengas a los tuyos no vas a saber qué
hacer con ellos. Y no creas que no he visto con quien sales bien agarradita, vas que vuelas
para alla.

Nomas me escondia la mirada y no me dijo nada, pero dicho y hecho, meses después me
salié con que iba a ser abuela. Al menos ya tenia dieciocho afios cuando salié embarazada,
yo apenas tenia dieciséis, pero ni ella ni yo seguimos estudiando. Ella no terminé la prepa,
y yo ni acabé la secundaria, mi otro chamaco, el grande, ni a la escuela iba. Se hacia la
pinta todos los dias para irse a meter no sé cuantas porquerias, y yo no iba a estarlo
correteando, asi me salia mas barato, menos dinero qué gastar en la escuela. Y aun asi las
deudas no se acaban, mi hija panzona, el otro nifio en la primaria, ocupando un pufio de
utiles y es tan desmadroso que a cada rato se anda rompiendo el uniforme, mugre
mocoso. Y el otro, que ya nomas agarra la casa como hotel.

Cuando nacidé mi nieta, mi hija tuvo que meterse a trabajar también. Yo no tenia a nadie
mas para cuidar a mi nieta, asi que no me quedd otra opcidon mas que dejar a la nifia con
mi hijo el chico, para que la cuidara cuando el saliera de la primaria, total ya no esta tan
chico. Asi fuimos viviendo, mi hija y yo trabajando, el de en medio apareciéndose de vez

en cuando, y el chiquillo cuidando a la nifia.
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Cada dia sentia que éramos mas pobres, y entre deudas vy visitas a la penal yo ya no

aguantaba mi cabeza. No queria saber de nadie mas, queria llegar, comer y descansar,
pero a ese mocoso no se le ocurria hacer nada de comer.

—éEntonces que le diste de comer a la nifia? —le decia.

—Le di de lo que habia en el refri.

Bueno para nada, como su padre, todos los hombres son asi.

—Ya quitate, pues. Haz algo util y trdeme unos cigarros de la tienda.

Yo no comia, nomas fumaba y miraba por la ventana, esperando a ver si me llegaba una
solucidon para todo, y cuando apenas me iba a quedar dormida en el sillédn, escuché un
ruidajo.

—A ver, iqué desmadre te traes?

—Es que se me callé el plato y se me quebro.

—Mira noma3s, hiciste un cochinero.

—Fue un accidente...

—Todo es un accidente contigo, itodo!

Para acabarla de fregar se puso a llorar en ese ratito, ni hombre parece.

—iYa vete a chingar a otro lado!

—iNo ocupo que me grites, no estoy sordo!

Por fin se salid, un dia todos me van a volver loca, parece que es lo Unico que quieren
hacer. Como sea, después de ese dia, el nifio se salia de la casa cuando lo reganaba y se
estaba fuera por mucho rato. A mi me daba chance de relajarme, pero a la vez sentia que
él se iba a hacer marihuano como el otro. ¢Y si se hacia, qué? Yo no voy a andar detras de
la gente cuidando lo que hacen.

Una mafiana vi a bajo de la puerta un sobre, cuando lo abri vi que era una nota de
embargo. No me chinguen, que no estan viendo como esta uno, ellos nomas quieren
dinero. Me sentia de la fregada, asi que no fui a trabajar y mejor me quedé cuidando a mi

nieta, mientras el nifio estaba en la primaria y mi hija trabajando. Andaba viendo la tele
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con la nifa, cuando oigo que me chiflaban y me gritaban “Jefa, jefa.” Era mi hijo de en

medio.

—Y ahora tu, équé haces aqui? éya se te bajé o qué pedo?

Ni lo saludé, nomas le dije eso.

—Pos ya ve— me contesté el muy sin vergiienza.

—Ya dime qué quieres, porque no creo que vengas a ver mi lindo rostro.

—Pues una lanita para curdrmela, un quinientén o qué.

—Ya ni la friegas, te vas de borracho y nomas llegas a pedirme dinero. Te pasas de
huevon.

—Ya jefa, no sea gacha.

Me di cuenta de que la vieja de enfrente se nos quedaba viendo, cdbmo me cae gorda la
gente chismosa. Jalé a mi hijo para adentro de la casa para que no se asomaran mas viejas
arglienderas.

—Mira, dinero es lo que menos tengo ahorita, si quieres curartela cdmete algo de la
cocina.

iDios mio, qué hice para merecerme esto! Mds que hijos parecen castigos. Ya andaba bien
a gusto cuando llegd el mocoso de la escuela, con su cara de fuchi.

—Y ahora tu qué traes, éme vas a pedir dinero tu también?

En eso abrid la puerta mi hija.

—Meétete con tu chiquilla para que la baiies, anda bien mugrosa.

Si no le ordeno las cosas no las hace. Luego me volteé otra vez con el nifio.

—Ya dime qué traes, te quedas como menso sin decir nada —en eso estird la mano y me
ensefd un papel.

—NMe hicieron un reporte, mafiana tienes que ir a la escuela...

Parece que el dia de hoy todos se empefian en hacerme enojar, estuve a punto de meterle
un golpe, pero luego me iba a salir mas cara la curacién. Mejor le di una patada a la mesita
gue estaba en la sala, hasta una patita le quebré. Pero eso sélo hizo que me diera mas

coraje.
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—iYa ni la chingas! ¢No ves que tengo mas asuntos en qué preocuparme para que llegues
con tus cosas?

El y la nifia se pusieron a llorar, no aguantan nada, la verdad. En eso me di cuenta de que
la misma sefiora chismosa de hace rato se asomaba por la ventana, yo sentia que me
reventaban las venas del cuerpo y se me torcian los dientes. Si le gusta tanto el chisme, le
voy a dar su show a la vieja.

—jEstds igual de idiota que tu padre!

Ahora si ya no me aguanté y le di su jalén de orejas al mocoso, le hubiera arrancado toda
la cabeza si me dejan.

—No estés gritando, ama, me estresas— empez6 a dar lata mi hija.

III

Me sentia tan embravecida que nomds podia gritar “jLarguense, larguense todos!” Y asi le
hicieron.

—iYa no vas a verme nunca mas! iY yo tampoco quiero verlos a ustedes!

Ni alcancé a contestarle cuando el chamaco ya se me habia safado y salié corriendo.
—iMijo, mijo! Vente! ¢A dénde vas? —gritd la dofia.

—Vieja chismosa, no se meta en lo que no le importa—Ile contesté.

—Si no supiste criar a tus hijos mejor callate la boca—y ella también se metid corriendo.
Vieja perra, llega a regafiarme como si fuera su casa, como si fuera mi madre. Me sali a la
calle, en frente estaba mi hijo fumando junto a mi hija y su bebé, volteaban para arriba.
Levanté la cabeza y vi a mi hijo parado en el borde de la casa, viéndome, yo le regresé una
mirada directa a los ojos y pensé: “Aviéntate, aviéntate mocoso. Aviéntense todos de una
vez.” Pero se volted, oi la voz de la doiia que le decia algo y él se regresé corriendo,
entonces mis hijos se metieron a la casa otra vez, y yo me quedé parada en la calle. Los

veia desde la ventana. Si es verdad que todos los males se te regresan, les salen patas,

viven contigo y te siguen a todos lados...
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