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El metro 
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Miró el reflejo tenuemente devuelto por el cristal del vagón, perdiéndose en 

detalles no resaltados por la translúcida imagen. Las luces al avanzar el convoy se 

proyectaban en su visión completando el cuadro. Sentado sobre uno de los asientos de 

dureza palpable, miraba plácidamente, de frente, en el sentido del tren. Una extraña 

pesadez aplomó su movimiento. Sus ojos se posaron, atraídos, en el relejo, y a veces, el 

impulso necesario para voltear lo suficiente, ampliaba su visión del evento. En realidad, no 

era en absoluto extraño o asombroso lo que sucedía. El recorrido no llevaba contratiempo 

alguno, el número de personas para esas horas se encontraba dentro del rango, al igual 

que la temperatura. Observó pasar y desaparecer, para volverse a formar, una masa 

multiforme de rostros sin fin, extraños. Un número considerable de personas en un vaivén 

de sonidos que dan un colorido particular al metro. En las últimas estaciones el sueño 

arrullaba su viaje. Parpadeo pesado, luz parpadeo luz parpadeo. 

 

Observó una sombra que entraba en la penúltima estación. La silueta delgada 

tomó asiento en el otro extremo. Su perfil izquierdo, lado que el acomodo de asientos 

permitía mirar, era afilado. El estado de semivigilia no le dejó distinguir sus rasgos ni su 

vestimenta, sólo su perfil. El siguiente parpadeo fue muy largo, sus ojos, al abrirse, se 

clavaron directamente en la extraña figura. Entonces todo fue caótico. Fueron quizá 

segundos, tal vez menos. Apartó la mirada de la atrayente silueta, en dirección a la 

ventana. Su rostro palidez mortuoria, el cuerpo trémulo. Un copioso sudor escurría por su 

frente. En idéntico suceso, el viaje antes realizado, se presentó devuelto por el cristal. Las 

mismas personas, colores, vestidos y hasta olores, y para detrimento de su mente insana, 

fue audible un extraño sonido. La perspectiva del reflejo dejó entrever ajenos colores, 

figuras, sombras, todas ellas en siluetas afiladas. 
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  A unos cuantos metros de la última estación, y terminar así con la jornada, el tren 

se detuvo. Entonces la representación se volvió errática. Los detalles sugerían 

explicaciones inimaginables, excitando un instinto primitivo en la profundidad de su 

cerebro. Dejó de temblar. Sus puños apretados mostraban gran esfuerzo de volición. 

Continuó mirando fijamente aquellas figuras de colores configuradas en inverosímil 

movimiento, dando vida a trazos que desafiaban la templanza del discurrir humano. Los 

colores eran de leyes innombrables, los seres, a veces amorfos, eran proyectados a todo el 

espacio por la diáfana superficie. Todo parecía tener un grado de conciencia 

independiente.  

 

El vagón quedó apagado por unos instantes para avanzar nuevamente junto con un 

chirrido estridente al cambiar de vías. Fue insoportable. La mezcla de distintos sonidos 

componía una melodía errabunda, parecían voces, y al unirse, la mixtura desesperaba y lo 

más primigenio de su cuerpo despertaba. Al volver súbitamente la luz, el hombre afilado, 

la sombra sin rostro que era, volteó la cabeza lanzándole una mirada con serpentinos ojos. 

El asiento quedó vacío al tiempo en que sus miradas se cruzaron.  

 

Los sé. A veces suelo ver en el periódico mural, en siluetas diversas, su rostro. 

Olores y colores indican señas particulares, lo describen. 

 

Hace tiempo que no encuentro algún mirar conocido. Parece cansancio de mi alma 

marchita. ¿Qué le parece? Yo estaba en ese tren, en el vagón, en la hora del último viaje. 

Después de esfumarse la extraña silueta quedé completamente solo. Un extraño frío 

apartó mi esencia a un tiempo pretérito. Mecánicamente me puse en pie y bajé del vagón 

mientras una bocina escupía su monótono ruido, al prevenir el cierre de puertas, 

impregnando un hilarante sonido.  
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Caminé hacia las escaleras, en vano busqué alma alguna. La estación estaba 

cerrada, decidí encontrar un lugar para pasar la noche. Echado sobre el gélido mármol no 

pude dormir en un principio, meditando en lo sucedido. Las luces no se apagaron y 

finalmente dormité sin darme cuenta.  

 

Al despertar aproveché la oportunidad para acabar con algunas diligencias. La 

gente llegaba ya. Tomando asiento aborde el primer tren de la mañana. Éramos muy 

pocos, demasiado pocos. En la misma línea se encuentra la estación de mi destino. El 

transcurso del viaje no dilató. Al bajar, se escuchó el apremiante sonido antes del cierre, 

hilarante. Di algunos pasos antes de caer en cuenta que no era la estación, ni la línea, ni 

dirección, ni hora, ni tiempo...  

 

Cada estación en que puedo, miro el reloj o echo un vistazo al diario de alguna 

persona. La hora y los días cambian, y las personas que abordan, y nunca es mi andén. 

 

- No me lo tome a mal, le comento esto porque noto que usted acaba de llegar - El 

sonido hilarante continúa. 


