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La sombra
Jovany Escarefio Davalos

Entre los suefios se suscita a veces el llamado de la realidad. Se aparecen las cosas como
debajo de unas sombras a través de las cuales es imposible ver. Los sentidos, entonces,
empiezan por entrar en el dilema de la verdad. Mientras mas profundamente me dormia
me di cuenta que el suefio me estaba dando una sefal y me desperté sordamente con los
ojos fijos en el techo con un largo zumbido atravesandome las orejas.

Me levanté a orinar al corral del burro que mi abuelo habia comprado hace afios
en uno de esos dias en que la gente peregrinaba hacia el otro pueblo en busca de comida.
Tiempo después el burro murié de un susto que segun Dofia Mago le habia dado
Fulgencio. En lo hondo de la cama, arremolinado como concha en la arena de una playa ofi
pisadas de un animal cansado. Supuse que andaba todavia por ahi el burro, en altas horas
de la noche, intentando descansar por fin en paz en el lugar de donde después nunca fue
desamarrado. La noche en ese entonces era solo una oscura y pesada noche que
aplastaba en suefio a todos, y donde grillos y grillos salian a cantarle a la luna como aves al
sol de mediodia. Mds adelante, en la casa grande se prendidé una luz amarilla. Miré las
escaleras esperando ver la sombra de mi tia Gloria pasando por la cocina, pero no vi nada.
No hubo hasta entonces nada que me quitara el suefio. Nadie se asomé.

Regresé al cuarto de la pequena casa y miré parpadear al foco repetidas veces.
Tenia mucha sed. La jarra estaba vacia. Me senté y segui viendo el foco y el infinito e
intrincado vuelo de una palomilla al rededor del haz de luz. Habia venido al pueblo para
descansar un poco de la incesante actividad de la ciudad.

El sopor de la noche y el sudor que la caliente casa provocaba me llevo a salir de
nuevo a lo fresco. El viento paseaba por las hileras de drboles que habia en el jardin de la
casa de Socorro. Una hilera bien acomodada de guamuchileros. Un sonido de hojas ibay
venia y se mezclaba con el sonido que los grillos producian. Me limpié algo del sudor de la
frente con una manga de la playera. La luna se colgaba a lo lejos, se veia venir,

blanquearse y desaparecer sobre las nubes negras de la noche. Un crujir de hojas se oia
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siempre y cada noche en el corral lateral de la pequena casa de adobe, donde vivié el

burro de mi abuelo atado a un poste.

El burro lo compré mi abuelo en Tototlan, tierra que dio y trajo siempre mas que
esta. Lo traia para cargar los costales de la siembra. Se lo dieron a cambio de maiz y la
deuda le duré para toda la vida, porque era un burro miedoso y no durd los afios que él
esperaba que viviera. Por el otro lado del terreno se podia subir por un camino que
llegaba hasta las parcelas de don José. Se repartian cada costal de frijol y maiz como pago
al uso de sus tierras. Mi abuelo debia casi todo, menos el terreno de las dos casas.

Yo siempre pregunté dénde era Tototlan, porque nunca me quedo claro de dénde
era mi madre. Solo conocia la carretera y las dos entradas de terraceria para entrar al
pueblo. Por una entrada habia un camino largo que llegaba a la plaza de San Isidro. A los
costados imaginaba que reverdecian varias veces al afio los matorrales que se convertirian
en las altas ruedas de paja que siempre vi.

Mi padre me dijo que por una de las entradas al pueblo, una noche que llegaron de
la ciudad mi abuelo los recogidé a caballo. Mds tarde, teniendo como pura luz la de la
noche un gruiiir hizo correr al caballo hasta el pueblo. Mi padre y mi abuelo no alcanzaron
al caballo que llevaba a mi mama con mi hermano en brazos. Me dijo ademas que habia
sido un gruiido ronco y grande, que no volvid aparecer jamas por el camino, ni por la
noche, ni en su vida. Desde entonces siempre llegaban cuando el sol salia.

Esto iba recordando yo cuando unos gritos a lo lejos interrumpieron la noche. Un
golpeteo de fierro contra las rocas de la calle sonaba casi a la par que una voz que
clamaba en repetidas veces el nombre de Irineo.

A un lado de la casa se escucharon de nuevo los ruidos del corral, y el poste de
donde hace meses estaba amarrado el burro se oia resistir contra un jaloneo.

Miré a ambos lados de la calle y una brisa rumorosa me pasé por la cara. Los
sonidos del corral dejaron de escucharse. En la calle no aluzd otra luz ni salié nadie a ver
qué habia pasado. La noche siguid su rumbo, sorda y callada, caida y desparramada sobre

los techos y los guamuchileros de los corrales.
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Después regresé a la casa, tiritando ya por el frio de la madrugada. El foco dejo de

parpadear. El pozo estaba lejos y decidi acostarme nuevamente y esperar hasta mafiana.
En la noche los relojes no marcan nunca nada. Es el gallo el que marca el amanecer antes
que el sol. Aqui los relojes no sirven para nada, decia mi abuelo. Yo veo el sol y las
estrellas y siento en el aire el clima del dia. El golpeteo de la ventana marca el mediodia. El
anochecer dentro de la casa se marcaba por la aparicidén de las arafias y los alacranes.

A la noche siguiente el golpeteo del poste de madera del corral me despertd. Habia
sido el dia un dia pesado, lleno de sol y de caminos largos por el monte para llegar al rio.
Me costé levantarme. Sospechaba en un inicio que seria de nuevo el burro tratando de
sacarse del poste del corral. Cuando el burro se murié nadie se atrevidé a desamarrarlo del
poste y darle santa sepultura en honor a Don Miguel. Dicen que mi abuelo, después del
horrible olor que se le pasaba por las paredes de la casa se decidié a hacerle un hoyo
hondo sobre la tierra del corral y que nunca se atrevié a soltarlo del poste por el coraje de
haberse muerto antes, mucho antes de lo que él habia esperado. Yo habia intentado otras
noches ayudarlo, creyendo que el burro seguia como siempre en su corral, pero fue en
vano, los aflos habian pasado por alli como una tromba y por mas que cavé no hubo nada.
Ni un hueso. La tierra y los gusanos se tragaron hasta el ultimo hilo de la soga. El ser
humano, comprendi en ese momento, es incapaz de ver mas alla de lo fisico, si habia algo
enterrado no podia verlo. No habia soga, ni lazo ni nada que lo atara.

Me vesti lentamente, amodorrado, como envainado todavia por el suefio. Ya me
habia acostumbrado a escucharlo pisar o acostarse sobre las hojas secas. A veces olvidaba
gue habia muerto y salia a ver cdmo estaba, las otras veces era la sorpresa de ver que ya
no estaba, que al igual que mi abuelo se habia ido para siempre. Vi de nuevo a los arboles
de Socorro sacudirse y sacar de entre sus ramas pdjaros oscuros, que no sé qué son ni lo
gue hacen tan tarde. Caminé hasta la reja del muro de piedra y solo vi oscuro hacia ambos
lados. Sali a la mitad de la calle, a medianoche y con la luna llena aluzando el sonido de las
vacas desveladas y mis pasos sobre la tierra. Escuché a la orilla de la casa la inquietud del

burro. A lo lejos una jauria de perros ladraba. Llegaba tan poca luz al pueblo que de noche
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no se veian mas que los pies y las manos y los sonidos del camino. Cuarenta pasos o unos

pocos mas y un bofe después indicaba la llegada a la otra calle. El camino formaba una
ese. A veces las gallinas de la casa de la segunda curva se desvelaban picoteando las
piedras del corral. Dos o tres veces las vi quedarse dormidas con el pico enterrado. De
cualquiera forma, en la esquina el rumor del picoteo se oia siempre que pasaba.

Los perros se callaron y el ruido de metal contra piedras comenzd a sonar a la
mitad de la calle. No salié nadie a ver. A nadie parecia interesarle ver el abatimiento entre
los hombres, como si hubieran acostumbrado a sus oidos a escuchar algo natural, como es
ya natural el viento que pega en las ventanas y levanta la tierra del camino, como los
perros, el viento contra los arboles y el cantar de los gallos.

El del machete chocé contra las piedras su filosa arma, el otro no dejé de esquivar
y de saltar con los pies, los ojos y el miedo. Entre los dos parecia librarse una venganza. Se
movian poco a poco desde lo lejos hacia donde yo estaba. Caminé varios pasos hacia atras
viendo que se pegaban al muro de piedra que se levantaba sobre las casas. Miraba con
cierta duda y temor al hombre del machete que en variadas ocasiones grité furioso el
nombre de Irineo. Con la punta del arma el hombre sefialé la cabeza de Irineo y amenazé
y jurd una y otra vez matarlo hoy y cada noche que se lo encontrara. Mird en direccién
mia y no supe responder con nada.

El hombre, de dos tajos, le cortd una pierna y una mano vy los vi caer y disiparse en
la espesa niebla de la noche.

La calle se alumbro por el foco de dos o tres casas. La luna, que habia salido un
momento, volvié a ocultarse y los grillos, también, habian guardado aliento para mas
tarde. Vi en el suelo un resto de sangre que escurria entre las piedras del camino.

Crucé la reja, el muro de piedras y entré en la casa. Un azote se escuché en el
corral. Cerré la puerta y me hundi en la cama. No dejé de pensar por varios minutos en la
pelea, la facilidad con que el machete habia pasado por la carne y por el hueso. Después,

recuerdo, me quedé dormido pensando en los ojos del machetero.



