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Entre los sueños se suscita a veces el llamado de la realidad. Se aparecen las cosas como 

debajo de unas sombras a través de las cuales es imposible ver. Los sentidos, entonces, 

empiezan por entrar en el dilema de la verdad. Mientras más profundamente me dormía 

me di cuenta que el sueño me estaba dando una señal y me desperté sordamente con los 

ojos fijos en el techo con un largo zumbido atravesándome las orejas.  

Me levanté a orinar al corral del burro que mi abuelo había comprado hace años 

en uno de esos días en que la gente peregrinaba hacia el otro pueblo en busca de comida. 

Tiempo después el burro murió de un susto que según Doña Mago le había dado 

Fulgencio. En lo hondo de la cama, arremolinado como concha en la arena de una playa oí 

pisadas de un animal cansado. Supuse que andaba todavía por ahí el burro, en altas horas 

de la noche, intentando descansar por fin en paz en el lugar de donde después nunca fue 

desamarrado. La noche en ese entonces era solo una oscura y pesada noche que 

aplastaba en sueño a todos, y donde grillos y grillos salían a cantarle a la luna como aves al 

sol de mediodía. Más adelante, en la casa grande se prendió una luz amarilla. Miré las 

escaleras esperando ver la sombra de mi tía Gloria pasando por la cocina, pero no vi nada. 

No hubo hasta entonces nada que me quitara el sueño. Nadie se asomó.  

Regresé al cuarto de la pequeña casa y miré parpadear al foco repetidas veces. 

Tenía mucha sed. La jarra estaba vacía. Me senté y seguí viendo el foco y  el infinito e 

intrincado vuelo de una palomilla al rededor del haz de luz. Había venido al pueblo para 

descansar un poco de la incesante actividad de la ciudad.  

El sopor de la noche y el sudor que la caliente casa provocaba me llevó a salir de 

nuevo a lo fresco. El viento paseaba por las hileras de árboles que había en el jardín de la 

casa de Socorro. Una hilera bien acomodada de guamuchileros.  Un sonido de hojas iba y 

venía y se mezclaba con el sonido que los grillos producían. Me limpié algo del sudor de la 

frente con una manga de la playera. La luna se colgaba a lo lejos, se veía venir, 

blanquearse y desaparecer sobre las nubes negras de la noche. Un crujir de hojas se oía 
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siempre y cada noche en el corral lateral de la pequeña casa de adobe, donde vivió el 

burro de mi abuelo atado a un poste. 

El burro lo compró mi abuelo en Tototlán, tierra que dio y trajo siempre más que 

esta. Lo traía para cargar los costales de la siembra. Se lo dieron a cambio de maíz y la 

deuda le duró para toda la vida, porque era un burro miedoso y no duró los años que él 

esperaba que viviera. Por el otro lado del terreno se podía subir por un camino que 

llegaba hasta las parcelas de don José. Se repartían cada costal de frijol y maíz como pago 

al uso de sus tierras. Mi abuelo debía casi todo, menos el terreno de las dos casas. 

Yo siempre pregunté dónde era Tototlán, porque nunca me quedó claro de dónde 

era mi madre. Solo conocía la carretera y las dos entradas de terracería para entrar al 

pueblo. Por una entrada había un camino largo que llegaba a la plaza de San Isidro. A los 

costados imaginaba que reverdecían varias veces al año los matorrales que se convertirían 

en las altas ruedas de paja que siempre vi. 

Mi padre me dijo que por una de las entradas al pueblo, una noche que llegaron de 

la ciudad mi abuelo los recogió a caballo. Más tarde, teniendo como pura luz la de la 

noche un gruñir hizo correr al caballo hasta el pueblo. Mi padre y mi abuelo no alcanzaron 

al caballo que llevaba a mi mamá con mi hermano en brazos. Me dijo además que había 

sido un gruñido ronco y grande, que no volvió aparecer jamás por el camino, ni por la 

noche, ni en su vida. Desde entonces siempre llegaban cuando el sol salía.  

Esto iba recordando yo cuando unos gritos a lo lejos interrumpieron la noche. Un 

golpeteo de fierro contra las rocas de la calle sonaba casi a la par que una voz que 

clamaba en repetidas veces el nombre de Irineo.  

A un lado de la casa se escucharon de nuevo los ruidos del corral, y el poste de 

donde hace meses estaba amarrado el burro se oía resistir contra un jaloneo. 

Miré a ambos lados de la calle y una brisa rumorosa me pasó por la cara. Los 

sonidos del corral dejaron de escucharse. En la calle no aluzó otra luz ni salió nadie a ver 

qué había pasado. La noche siguió su rumbo, sorda y callada, caída y desparramada sobre 

los techos y los guamuchileros de los corrales. 
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Después regresé a la casa, tiritando ya por el frío de la madrugada. El foco dejó de 

parpadear. El pozo estaba lejos y decidí acostarme nuevamente y esperar hasta mañana. 

En la noche los relojes no marcan nunca nada. Es el gallo el que marca el amanecer antes 

que el sol. Aquí los relojes no sirven para nada, decía mi abuelo. Yo veo el sol y las 

estrellas y siento en el aire el clima del día. El golpeteo de la ventana marca el mediodía. El 

anochecer dentro de la casa se marcaba por la aparición de las arañas y los alacranes.  

A la noche siguiente el golpeteo del poste de madera del corral me despertó. Había 

sido el día un día pesado, lleno de sol y de caminos largos por el monte para llegar al río. 

Me costó levantarme. Sospechaba en un inicio que sería de nuevo el burro tratando de 

sacarse del poste del corral.  Cuando el burro se murió nadie se atrevió a desamarrarlo del 

poste y darle santa sepultura en honor a Don Miguel. Dicen que mi abuelo, después del 

horrible olor que se le pasaba por las paredes de la casa se decidió a hacerle un hoyo 

hondo sobre la tierra del corral y que nunca se atrevió a soltarlo del poste por el coraje de 

haberse muerto antes, mucho antes de lo que él había esperado. Yo había intentado otras 

noches ayudarlo, creyendo que el burro seguía como siempre en su corral, pero fue en 

vano, los años habían pasado por allí como una tromba y por más que cavé no hubo nada. 

Ni un hueso. La tierra y los gusanos se tragaron hasta el último hilo de la soga. El ser 

humano, comprendí en ese momento, es incapaz de ver más allá de lo físico, si había algo 

enterrado no podía verlo. No había soga, ni lazo ni nada que lo atara.  

Me vestí lentamente, amodorrado, como envainado todavía por el sueño. Ya me 

había acostumbrado a escucharlo pisar o acostarse sobre las hojas secas. A veces olvidaba 

que había muerto y salía a ver cómo estaba, las otras veces era la sorpresa de ver que ya 

no estaba, que al igual que mi abuelo se había ido para siempre. Vi de nuevo a los árboles 

de Socorro sacudirse y sacar de entre sus ramas pájaros oscuros, que no sé qué son ni lo 

que hacen tan tarde. Caminé hasta la reja del muro de piedra y solo vi oscuro hacia ambos 

lados. Salí a la mitad de la calle, a medianoche y con la luna llena aluzando el sonido de las 

vacas desveladas y mis pasos sobre la tierra. Escuché a la orilla de la casa la inquietud del 

burro. A lo lejos una jauría de perros ladraba. Llegaba tan poca luz al pueblo que de noche 
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no se veían más que los pies y las manos y los sonidos del camino. Cuarenta pasos o unos 

pocos más y un bofe después indicaba la llegada a la otra calle. El camino formaba una 

ese. A veces las gallinas de la casa de la segunda curva se desvelaban picoteando las 

piedras del corral. Dos o tres veces las vi quedarse dormidas con el pico enterrado. De 

cualquiera forma, en la esquina el rumor del picoteo se oía siempre que pasaba. 

Los perros se callaron y el ruido de metal contra piedras comenzó a sonar a la 

mitad de la calle. No salió nadie a ver. A nadie parecía interesarle ver el abatimiento entre 

los hombres, como si hubieran acostumbrado a sus oídos a escuchar algo natural, como es 

ya natural el viento que pega en las ventanas y levanta la tierra del camino, como los 

perros, el viento contra los árboles y el cantar de los gallos.  

El del machete chocó contra las piedras su filosa arma, el otro no dejó de esquivar 

y de saltar con los pies, los ojos y el miedo. Entre los dos parecía librarse una venganza. Se 

movían poco a poco desde lo lejos hacia donde yo estaba. Caminé varios pasos hacia atrás 

viendo que se pegaban al muro de piedra que se levantaba sobre las casas. Miraba con 

cierta duda y temor al hombre del machete que en variadas ocasiones gritó furioso el 

nombre de Irineo. Con la punta del arma el hombre señaló la cabeza de Irineo y amenazó 

y juró una y otra vez matarlo hoy y cada noche que se lo encontrara. Miró en dirección 

mía y no supe responder con nada. 

El hombre, de dos tajos, le cortó una pierna y una mano y los vi caer y disiparse en 

la espesa niebla de la noche.  

La calle se alumbró por el foco de dos o tres casas. La luna, que había salido un 

momento, volvió a ocultarse y los grillos, también, habían guardado aliento para más 

tarde. Vi en el suelo un resto de sangre que escurría entre las piedras del camino.  

Crucé la reja, el muro de piedras y entré en la casa. Un azote se escuchó en el 

corral. Cerré la puerta y me hundí en la cama. No dejé de pensar por varios minutos en la 

pelea, la facilidad con que el machete había pasado por la carne y por el hueso. Después, 

recuerdo, me quedé dormido pensando en los ojos del machetero. 


