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Cuentos

Mateo Febres Guzman

éPor qué negarlo?

Muy gris la tarde, es verdad, y yo que entro a esta tienda de antigliedades esperando que
baje el trafico y ni siquiera el crepusculo pinta colores vistosos. La noche no llega y me
doy, un poco para matar el tiempo, vueltas por las perchas de la tienda que aguarda inerte
y casi vacia a la orilla de la calle, frente a una ciudad que poco o nada promete. {Qué es, a
la final, una tienda de antigliedades sino la guarida de un tiempo que se niega a
continuar?

Entra una seforita a la tienda; me sonrie. Luego entran tres o cuatro ancianos que
de tanto ruido que hacen casi se me cae el polvo de un antiguo paraguas en el piso, que
por lo demds parece recién barrido. Ni me doy cuenta y dos pequefios infantes con padres
y nifiera pasan al lado mio pidiendo disculpas; debieron haber llegado antes que yo,
porque no los vi entrar y la campanita no sond. Camino un poco por los tres pasillos que
hay y basta entrar a una de las perchas para sentir una especie muy rara de calor, como si
todo el mundo de pronto se aglomerara en un rincdn muy limitado. Y qué pasa que corren
los segundos y mas gente entra a la tienda y me pregunto si de verdad hay algo
interesante aqui adentro, algo que valga la pena, y poco a poco crece el gentio y el ruido;
el llanto de un bebé, una tos con eco y las risas de los viejos que no descansan. La
campanita de la puerta suena, irremediable, y la gente entra y el calor, maldita sea, se
torna insoportable. Esta conjuncién tan poco espontanea de hombres y mujeres da mucho
gue pensar; pues, aunque han pasado quizads unos diez minutos parece que afuera ya es
de noche, el trafico sigue igual, e incluso el sol amenaza con amanecer de repente, y hay
tantas personas aqui que me ahogo, y la gente ni se inmuta, y el vapor ardiente y el sudor,

y el tiempo que corre y camina a la vez, y algo se rompe en la otra percha, no soporto el
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ruido, la asfixia, mi pequefiez frente a su indiferencia, y la campanita sigue sonando, y
busco jadeando la salida y no la puedo tan siquiera ver por tanta gente que hay; los vidrios
estan completamente empafados. Parece que va a estallar la cdlera, y ni un solo segundo
de silencio, ni uno solo. Intento moverme, pero ya la gente no se mueve, no hay espacio
para caminar. Forcejeo, pero de poco sirve; los hombros de las poleras raspan mi quijada,
algun bastdn aplasta mi pie izquierdo y estoy a punto de desmayarme. Las |ldamparas que
cuelgan del techo rozan mi cabeza y el bullicio hace temblar a los vidrios del mostrador,

y me pregunto donde estard el dueiio de la tienda y por qué deja que este suplicio
se prolongue. Las mujeres rien, los hombres y los viejos cuentan anécdotas, y todos
inmoviles con la [dmpara dandoles en la cabeza y nadie para de sudar. Me da un asco y ni
siquiera puedo vomitar, no vaya a ser que alguien se moleste, y quiero llorar también pero
no puedo, o es que tal vez ya llevo todo el rato llorando y nadie me avisa. No hay como
avanzar, es imposible, este infierno, esta tienda de antigliedades y las personas que no
dejan de hablar. Con tanto esfuerzo que hago me acerco un poco a la puerta, pero la
campanita sigue sonando, y afuera llueve, y hay una multitud esperando ansiosa por
entrar a la tienda. Me desplomo. Y mientras afuera parece que va a amanecer, la

campanita suena, y suena, y la gente no deja de ingresar.
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El atentado

Ya se estaba él quedando ciego desde hacia un tiempo, y empezd todo a las doce de la
noche de ese viernes en que bebid aguardiente adulterado en la vereda de un boliche con
un compadre suyo. Desde ese entonces él pensaba en el atentado como una especie de
fantasia, y pensar en eso le daba el placer que se siente algunas veces cuando no se ha
hecho aun algo que, en el fondo, se quiere hacer, aunque sea por un instante. Pero la
ceguera empeoro todo.

Completamente infeliz, las cosas en la casa no iban bien, el sueldo de su
esposa junto con el suyo no alcanzaba para llegar a fin de mes, y algunas veces en la casa
solamente habia pan para los nifos y una Coca Cola o una horchata, y habia sucedido
varias veces ya que él y su mujer se dormian con el estémago vacio, sin haber probado
bocado en todo el dia. Esas noches eran infimas y miserables. Se escuchaba toda la noche
el ladrido de los perros en jauria del terreno de al lado, pero aiin mas fuerte era el ladrido
del estdmago de cada uno, abriendo una brecha en medio de la cama, que en tiempos
remotos habria su mujer heredado de sus padres.

Lo peor era el trabajo. Muy probablemente, por la situacién econémica, en
total declive y decadencia, habria que sortear el afio entrante entre los dos hijos quién iria
a la escuela. El primero tenia siete afios, y cursaba el primer grado de primaria. El segundo
iba a cumplir seis afos, y todavia no podia hablar del todo. Asi estaban las cosas, y ni él ni
la mujer sabian cdmo manejar la situacion en la que se encontraban. Ella se pasaba el dia
entero haciendo de empleada en casas de por ahi, pero habia dias en que no la contrataba
nadie, y esos dias la volvian visiblemente loca. Algunas veces conseguia un pastel o unos
chicles, y tenia que ir afuera de la iglesia a las seis de la tarde para intentar vender. Habia
encanecido al mismo ritmo en el que él se habia quedado calvo. Los dos se habian
arrugado, en mas de una manera, al mismo tiempo también. Ni él ni ella eran capaces de
recordar la Ultima vez en la que el uno o el otro habia sonreido. Las noches eran aciagas, y

en la casa ultimamente, desde que la situacion cayd en descenso, reinaba el silencio sobre
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todo. Sin embargo, lo peor era el trabajo. El hacia de chofer de un trencito infantil, que

paseaba a los nifios en una plaza comercial de la ciudad, a diez pesos cada ronda. Los
ninos se subian a un vagén y él se encargaba de conducir alrededor de los pasillos de la
plaza, que consistia en un supermercado, practicamente, una barberia, una dptica, y una
cafeteria. Si llegara alguien a enterarse de su incipiente ceguera, de seguro lo echarian. Lo
vestian con un maltrecho traje y un gorro de conductor de tren que le cubria la cabeza
calva. Luego, no pasaba nada. El hacia su trabajo con el gesto mas lejano a una sonrisa en
sus facciones, arrugado y cefiudo, con un pequefio aire de malignidad en las pupilas. Esto,
él creia, disuadia algunas veces a las madres de subir a sus hijos a que dieran una vuelta
en el trencito mientras iban a hacer las compras. Para colmo, los gestos de su rostro,
infeliz ya casi por naturaleza, ahuyentaban a los clientes, sin que éstos supieran que de
eso dependeria la comida de sus hijos y de su mujer en esa noche. Estaba harto de ser
quien era, pero no podia tampoco hacer nada.

Mientras él daba vueltas en el tren, tenia que hacerlo silbar aplastando un
boton al lado del volante para entretener a los nifios. En los vagones de atras habia una
bocina pequefia de la que emanaban canciones infantiles en repeticién. Todo el dia se
pasaba oyendo esas canciones, y él, que cada dia se sumia mas en la ceguera, no hacia
mas ultimamente que darle vueltas a la idea del atentado. Tendria que ser algo sonoro,
gue rompiera de una vez por todas el silencio de su alma, que contrastaba fuertemente
con el ruido intenso de su mente y de su espiritu, que, sin saberlo necesariamente
atormentado, estaba poseido por la decadencia y la miseria. Sobre sus ojos se cernia, cada
dia un poco mas, el telon de leche blanca sobre su mirada. Nunca habia sido una persona
proclive a la autocompasién, ni tan siquiera a la reflexion mas nimia, pero podia darse
cuenta de que su vida carecia de sentido. Y esa sensacidn se acrecentaba conforme daba
vueltas en el tren, haciendo sonar el silbato, y con las cancioncitas infantiles cuya
repeticion le estaba volviendo loco. Pensaba en el atentado como una uUnica puerta hacia
la salvacién de su propia miseria, pero le faltaba mucha valentia para poder llevarlo a

cabo.
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O eso suponia él, hasta que un dia, me parece que fue un jueves o un
miércoles, el trencito habia recogido mas nifios de lo usual, e iba casi lleno. Las risas de los
nifios y los gritos se confundian suavemente, bifurcandose, con el ruido interno que él
llevaba y que no lo dejaba descansar. La ceguera crecia dia a dia, y ese dia habia llegado al
punto en el que, lejos de distinguir ya los colores, se limitaba nada mas a determinar
alguna que otra sombra frente suyo. Casi no veia. Desdichado y en derrota, hambriento y
lejano del hombre que fue un dia, comprendié que era el momento de hacer el acto
ultimo, sabiendo que no podia posponerlo ni un segundo mas. Fue entonces que se saco
el gorro y lo tird al suelo de la plaza. El trencito, negro con rojo, silbd por ultima vez, al
tiempo en que, cargado de la pureza de los nifios divirtiéndose, apreté a fondo el
acelerador, sin dar marcha atras, hasta estamparse, a unos veinte o treinta kildbmetros por
hora, con los vitrales de la dptica, que tenia esa semana, no recuerdo si diez o quince, un

porcentaje de descuento en lentes y armazones.
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Nieve

Siempre fueron tres: Mama3d, Papa, e Hija. Cuando era nifia, Hija jugaba a los peluches y
dormia con una mufieca de vestido verde y pelo castafio. Hija se divertia jugando a ser
mama de la mufieca. Papa por muchos anos fue taxista en una ciudad andina que apenas
despertaba hacia la industria para mantener a la familia, y Mama fue un tiempo profesora
en una escuela para seforitas. Vivieron en los limites de la pobreza varios afios sin llegar
nunca a ser pobres realmente; sobrevivian, y acaso por esto eran felices. Con el tiempo,
Hija se entusiasmd bastante con el trabajo de Mam3, y, habiendo ya cumplido algunos
afos, la acompanaba hacia la escuela en los dias de vacacién. Hija admiraba a Mama, que,
acabada la jornada, le regalaba un chocolate o un refresco de toronja. Volvian juntas,
agarradas de la mano, hacia el hogar.

Hija de repente crece un dia y jamas vuelve. A los catorce o quince afios, absorbida
por la voragine de la primeriza juventud, fuma su primer cigarro en la cima de una
resbaladera de metal en un parque del vecindario. Habiéndolo acabado se desliza y vuelve
hasta el hogar. Pocos meses después, una mafiana en que ha escapado del colegio, busca
entre las cosas de Papa y encuentra una botella de aguardiente entre calcetines arrugados
y camisas. Bebe hasta poco mads de la mitad. Comienzan los mareos y la liviandad. Hija
sonrie. Mama no llega sino mucho después, y se percata de que Hija ha bebido por
primera vez. Con un aguijonazo fuerte en el centro del pecho, Mama guarda el secreto y
ha preferido no decirle nada.

La adolescencia de Hija es, bajo todo concepto, atormentada. En muy corto tiempo
ha comenzado a beber mucho y a probar algunas drogas. Papa y Mama, en la urgencia de
poner el pan sobre la mesa, han descuidado un poco a Hija, que se torna mas violenta
cada dia y mads aislada. De un dia para el otro, Papd se ha vuelto como un desconocido
para Hija. Extrafiado éste, no comprende por qué Hija esta tan flaca ni a qué se deben sus

ojeras. La crueldad con la que Hija a veces le responde lo desconcierta; piensa que fue
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ayer nomas que con Hija iban riendo por las calles de la ciudad, ella de copiloto, jugando a

que su taxi era una nave espacial.

Mama deja el trabajo para estar mas tiempo con su hija. Se percata, sin embargo,
de que Hija casi nunca esta, pues ha dejado de ir al colegio para dedicarse de lleno a
vender drogas en el norte de la ciudad, y a consumirlas. Mama lleva un buen rato
desesperada. Subitamente ha envejecido. Las noches en que Hija no llega a dormir son su
agonia, y a veces se pregunta en qué momento se le ha ido todo esto de las manos. La
respuesta, al igual que la alegria, le es esquiva.

El rostro de Hija es escalofriante. Palida, su mirada se ha pasmado, como una
mecha empapada de sudores nocturnos y de picazén; se ilumina solamente con la ira o
con la droga, que son lo Unico que le produce sensacién. Sus ojeras, indelebles, se
agigantan cada dia, y en la linea de la quijada un brote repugnante de granos y espinillas.
Sus dientes, ennegrecidos y enfermos, han ido adquiriendo una forma diferente que poco
a poco se asemejan, mas y mas, a los de un cadaver. Su cabello, que Mama peind con
tanto ahinco en las maiianas frias de la escuela, constituye una mota espeluznante, y su
abdomen se ha tornado un jardin yermo de costillas. No es ya sino un fantasma que
deambula por los recovecos mas siniestros de la sérdida ciudad.

Un viejo regordete de zapatos sucios le propone a Hija ser su amante a cambio de
un poco de droga y algo de dinero. Hija acepta, sin darse casi cuenta, y deja de ser virgen
una noche en un motel con cucarachas. No hubo nunca tiempo para el amor. Antafio
habia sofiado con formar una familia y ensefiarle todo a un hijo suyo a quien daria la
entereza de su amor y su paciencia. Nada de eso importa ya; hace mucho que dejé de
haber cabida para este tipo de cuestiones en el anhelo personal de Hija, que ahora
constituye exclusivamente la inmediatez de la siguiente dosis. Mama y Papa transitan,
alienados ya, sin dirigirse la palabra en la merienda, el infierno y sus pasillos silenciosos.
Los dos se han hecho viejos, y les es inconcebible toda prerrogativa de retorno hacia los

dias familiares en que sonreir no era un pecado imperdonable.
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Para el cumpleafios de Papd una tarde, Mama compra un pastel con una vela. Papa
llega en el taxi, y los dos se sientan a la mesa. Se miran en silencio por un rato. Saben que
no les queda nada. La vela no se enciende nunca, y el pastel se pudre por semanas en la
mesa sin haber sido tocado. La noche de su cumpleafios, Papa se va a dormir en medio de
las lagrimas; Mama ha preferido no decirle nada.

Sigue pasando el tiempo. Mama y Papd no saben si es que Hija sigue viva o esta
muerta. Papad tiene la esperanza de que sea un dia Hija quien se suba al taxi en lugar de
alguien mas. Pero siempre son otros los que se suben a su taxi.

Hija pasa las noches en las bancas de los parques o en tugurios de una ciudad
lejana. Ya no piensa en nada, y desde hace bastante que ha olvidado el rostro de sus
padres. Una mafiana de lluvia interminable, hija es arrestada. Luego de haber sido pillada
en pleno canje por unos policias, es esposada e introducida en la patrulla. En el trayecto,
los gendarmes platican sobre las mas recientes novedades futbolisticas. Tranquilizada por
el golpeteo de la lluvia impdvida contra la ventana, Hija se queda dormida hasta llegar a la
penitenciaria. Por primera vez desde hace afios, Hija consigue descansar.

A través de los barrotes tiene vista al patio central del pabellén. Papa murié hace
un par de afios, y Mama se encuentra en un asilo, desquiciada por la tristeza y el dolor. En
el gris de la pared esta el pequeiio fragmento de un espejo roto. Desgarrado su espiritu
por la soledad y culpa del encierro, Hija se adentra en él un dia y toca, con dedos
temblorosos, las primeras arrugas de su rostro. Entre los gritos y el silencio de la prisién,
algunas veces Hija mira al horizonte. En la distancia hay un volcan inmenso cubierto por la

nieve. Los afios pasarian alli, y alli pasaron.
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Desquicio tropical

Llueve todo el tiempo. La neblina mismo es lluvia pequefiita, enmarainada como pelusa
entre las altas copas de los arboles, y el frio que hace es caluroso. El agua a veces acaricia
y otras veces muerde. Ese dia se adentraron al inmenso bosque en el balde de una
camioneta vieja, sondeando caminos ascendentes en zigzag llenos de lodo, buscando las
cascadas. En el trayecto iban riendo y abrazados, sacando fotografias con una vieja Kodak
y entre chiste y chiste se acordaban de la inmensidad de aquella vida que, de alguna
forma, recorrieron juntos hasta llegar a ese lugar que palpitaba. Las dos mujeres no se
conocian sino hasta la noche anterior; los dos llevaban afios siendo amigos. Habian
crecido juntos en una ciudad de la que ambos habian partido y que les pertenecid alguna
vez, cuando el agrio limén de la tristeza no se exprimia todavia sobre las cosas que
pasaban. Ahora, después de afios sin verse, volvian a un lugar desconocido que ya ninguno
de los dos lograba reconocer. Ya no era la casa, ciertamente, que fue antes; cuando se es
tan joven el dolor es postergable, y se comete a veces el error de creer que el mafiana
nunca llega. Pero llega, y cuando llega, todo el tiempo llueve.

Decidieron ir a las cascadas para bafiarse con las aguas bravas de los rios. La ciudad
se habia vuelto pegajosa como un chicle. La idea del viaje fue espontanea, y, de un
momento a otro, se vieron montados en el lomo de una furgoneta ronroneante, en la que
fueron apretados y felices, compartiendo didlogos hermosos y canciones, fumando
cigarrillos y visitando nuevamente, con la mirada, la carretera y sus paisajes variopintos,
infinitos.

Todos crecieron. En el trayecto desde el pueblo a las cascadas era necesario
agacharse algunas veces, en el balde de la camioneta, para no golpearse con las ramas de
los arboles mas bajos y mas proximos. No habia nadie en el camino. El motor del coche
era lo Unico que se oia en el vacio eco de los despefiaderos tropicales. Mas alla de eso, los
grillos, las aves y los sapos reinaban sobre el silencio como absolutos soberanos con sus

cantos. Le pagaron al chofer luego de apearse, y fueron hacia la cabina solitaria en la que
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habrian de cruzar en un rudimentario y tembloroso teleférico sin techo pintado de

amarillo. La niebla hacia imposible visibilizar el otro acantilado, desde donde
emprenderian el sendero a las cascadas. Entre ellos y lo que aguardaba del otro lado,
solamente el precipicio.

La altura era inaudita y el silencio era total. Los hombres fueron fumando
un cigarrillo, intentando divisar el paisaje subyacente que cubria como un manto la
neblina blanca. El viaje amarillo en la cabina voladora hacia el lugar donde yacian las
cascadas durd unos tres minutos que se les hicieron verdaderamente eternos. La cabina
tambaleaba con el mds pequefio de los movimientos, y casi no podian ver los rostros de
sus compafieros. En la invisibilidad, y por el frio, una de ellas abrazé al hombre que tenia
al lado, y la otra hizo lo mismo, casi instintivamente. Vieron de pronto a un viejo que a la
distancia parecia estar flotando sobre |la neblina. Poco después se dieron cuenta de que
habian llegado. El viejo les tendié la mano para que bajasen del transporte, y les indicé el
camino hacia las cascadas. Confundidos un poco por el silencio y el final abrupto de las
risas derramadas de camino ahi, se pusieron en marcha a través de las arterias lodosas y
selvaticas del trépico, buscando las cascadas.

Lo que pudo haber sido una caminata 4gil y conversada fue en realidad una
resbaladiza absorcidn vegetal hacia el centro de la salvajada. Acompaiiada solamente por
el incesante golpeteo de la garda sobre las hojas y por el sonido empantanado de las
botas sobre el suelo, los cuatro descendieron sin intercambiar palabra, y agitados. Uno de
los hombres resbalaba, el otro lo ayudaba a no caerse. Lo mismo las mujeres, pero todo
enmarcado en la inmutabilidad de ese silencio ritmico que transpiraba ansiedad pura y
una angustia que crecia, como nacida de la nada. Llegd a tener uno de ellos la impresion,
absurda y cierta, de que algo latia debajo del lodo, de que algo serpenteaba
subterrdneamente esos caminos conforme iban acercandose hacia el rio, que comenzaba
a hacer presente su rumor.

El frio se iba haciendo menos perceptible conforme iban bajando. Desde

una cierta altura se lograba entrever apenas los primeros destellos de blancura del agua
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furiosa que caia en la cascada. Poco después llegaron hasta el rio, y la desesperacién,

creciente y leve, se pasmo ante el paisaje que tenian frente. Dos cascadas se cernian ante
la mirada de los cuatro. La primera, a media distancia y en la altura, era delgada y muy
veloz en su fluir. La otra, en primer plano y muy cerca de donde terminaba el sendero, era
anchurosa y acababa con la niebla en su rugido blanco de espuma, torrencial. Del otro
lado del rio continuaban los arboles, el lodo y los arbustos.

Habiendo llegado, se libraron mas o menos de la claustrofobia que los habia
acompafiado mientras durd el trayecto. Las mujeres fueron las primeras en entrar al rio,
para lo cual se desnudaron casi por completo, conservando solamente finas tangas de
color rosa la una y amarillo la otra. Bajo |la escasa pero tangible luz del sol que atravesaba
el colchén de plumas de la lluvia y la neblina, hacian correr el agua por sus cuerpos,
limpidandose y purificdndose del aroma enajenante que la ciudad impone tantas veces sin
gue uno se dé cuenta. Hicieron lo propio los hombres, que se desnudaron por completo
sin mirarse, aguantando arduamente el clima gélido de las aguas que habia erizado a las
mujeres los pezones, y comenzaron a hacer cuencos con las manos, dejando caer chorros
de agua cristalina sobre el torso, sobre la espalda, sobre la distancia que separaba aquel
momento y a sus afios de la juventud. Las cascadas fluian irreverentes y reventadoras, con
la fuerza de un volcan. El agua caia bruscamente sobre tres grandes piedras, y formaba,
mas adelante, algo de espuma cerca de la orilla. De la cascada mas cercana se desprendia
un rocio violento, atronador, que contribuia a mojar aun mas a las figuras que en el rio se
banaban, un poco sanandose de la mediocridad, y un poco rezagandose de ese hermético
terror que los acompafid desde el momento en que atravesaron el vacio blanco del
enorme bosque en la cabina teleférica hasta penetrar en sus entrafias a través de
chaquinanes descendientes que los llevaron hacia alli.

En ese momento de absoluta desnudez sintieron paz. Y fue en ese
momento, que duro tan poco después de tanto tiempo, que el miedo sobrevino

nuevamente ante la imposibilidad de explicar lo inexplicable.
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Frente a ellos, desde donde el bosque continuaba sin sendero, se movia una
figura lentamente hasta plantarse, vertical, sobre la orilla. Su mirada era un cuchillo
sembrado de tierra negra, ubicado fijamente en la mirada de los cuatro; su nariz era plana
y alargada, y el grueso de sus labios era descomunal. Las ceifudas cejas, perfectamente
horizontales, dejaban, junto con la fiereza de sus ojos, adivinar una emocidn atroz y grave,
nacida acaso de la célera o simplemente de la discola locura. Su plexo ancho vy
descubierto, tostado por un sol dificil de percibir detras de la sangre que lo cubria, tenia
una cicatriz que iba del costillar izquierdo al pectoral derecho. Sus mejillas y su larga
cabellera tenian sangre también, al igual que sus manos, enormes y alargadas, que
brillaban con la luz de un escarlata grotesco y visceral; de las puntas de sus dedos caian
todavia gotas frescas. La barba rala y salomdnica resplandecia bermellén cuando inclind
levemente la cabeza hacia un lado, mirdndolos aun, como inquiriendo, como dudando.
Ellos, todavia desnudos en el rio, intentaron gritar, pero fue en vano; a la hora del espanto
fue imposible proferir quejido alguno. El hombre, primitivo y salvaje, miré de pronto hacia
la cascada. Antes de que se pudieran dar cuenta, y sin poder huir, llegd el fluido
levemente rojo de la sangre que caia en la cascada distante, y luego en la cercana, hasta
llegar a sus pies, sumergidos en el agua. De inmediato, como deslizandose suavemente
por una resbaladera en cualquier parque, fueron viniendo los caddveres multitudinarios

de otras mujeres, otros hombres, y otros nifios.




