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A la intemperie

Odeth Osorio Orduiia
odeth.ord@gmail.com
(MEXICO)

Voy a tararear una cancién que esta triste
-aclaro es la melodia la que estd mustia, no yo,
hablar de mi estaria mal visto,

iHay que esconder el yo! Dicen los que saben-
Jenny Bernal, Llevar el aire

Empieza el 21 de septiembre a las 18:30. Insurgentes Sur. Col. del Valle. Un edificio frente al WTC. Trabajo
de oficina. Tengo una herida cerca del vientre. Operacidn. La primera. Apendicitis. Fue el 9 de agosto a las
7:30. Un dia antes escribia soportes fiscales. A las 2:30 viajé a Huamantla a la plancha metalica. El frio de Ia
aguja en la espalda. A las 9:00 sali con la conciencia a la deriva. O tal vez siempre estuvo asi, perdida. A las
10:00 desperté. Morena estaba ahi. Morena es la tia de Héctor. Y Héctor es quien me llevé a Huamantla
porque no sabia que tenia seguro.

Esta es la cronica de un intruso que llegd a mi como un invasor silencioso. Es una crénica también
sobre cdmo lo descubri. Sobre cémo se apropidé de mi. No. Es una crdénica sobre la anormalidad, sobre su
normalizacién y naturaleza. También es una crdénica del rechazo. Porque su intrusion ocasiond que fuera a
formar parte de los otros. De los enfermos. Enferma. No es un proceso de dignificacion de su llegada.
Perddn. Es un testimonio. Para entenderlo. Para verme sin dejar de extrafiarme. Para verlo sin dejar de
extranarme, sin que se extrafie porque aparezca cada vez con menos cabello o mas delgada.

Pero todo empezd el 21 de septiembre a las 18:30. Me picaba la herida del apéndice. Cinco
centimetros. Me dolia, me picaba. Es normal. Sanard con el paso del tiempo. Pero todo empezé el 21 de
septiembre a las 18:30 cuando me hablaron por teléfono. Una enfermera de la clinica 28. Unidad de
Medicina Familiar Gabriel Mancera y San Borja.

Sefiorita. Sus resultados estan listos. Necesito que pase por ellos. A las 18:30. Resultados de
muestra para el Papanicolaou. A las 18:30 dejé de escribir soportes fiscales. Persona fisica. Soportaba un
millén para una persona fisica. Escribia ocho horas para una persona fisica para soportar un millén antes de
salir a las 18:30. Entonces llegué a la clinica. Sus resultados salieron anormales. Tiene que ir a ginecologia
para que le hagan otro examen.
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Instrucciones. Si no lo hace ahora que su cuerpo se lo demande. Lo demandd. Saque cita con su

médico familiar. Pida un pase para ginecologia. Luego vaya a que le hagan un examen. Alld la canalizan.
Pero es buen diagndstico. Estd a tiempo. Se puede curar solo, pero necesita otro examen. Es joven.

Asi empez6 el 21 de septiembre a las 19:00. En medicina preventiva. Sentada en la Unica silla que
habia en el consultorio. Rodeada de carpetas verdes y papeles apilados. Papeles apilados que eran otros
resultados. Otros diagndsticos. De otras. Mejores que el mio. Tal vez no. Diagnésticos no narrados. Me
dieron una hoja con nombres médicos. Displasia nivel Ill. Células anormales. Bacterias. Sali del sétano y
subi al primer piso. Control 1. Consultorios. Control 2. Unifila 3. Consultorio. 22. 19:10. Ya no estaba la
asistente. Tampoco habia enfermos. Un nifio y su papd esperando. La clinica estaba vacia. No habia
mujeres jovenes lidiando con un diagndstico de células anormales en el utero. Las luces de la clinica se
apagan mas alla de las 21:00. La asistente se fue antes. Antes de las 19:00. También me fui a casa.

Medicina preventiva. Otras vigilancias. Habia ahi otros diagndsticos que formaban el 25.7% de los
diagndsticos con cancer. El cérvicouterino es ocasionado por el VPH. O porque Dios lo quiso. Es una prueba.
Para ser mas fuerte. Falta de cuidado. ¢Fuma? é¢Toma? ¢Cudntas parejas sexuales ha tenido? No es
necesario tener muchas. Con una vez que haya tenido relaciones sexuales sin condén es suficiente. No es
cuestion de confianza. Es cuestion de cuidado. Su pareja puede tener otras relaciones. Todos los hombres
son portadores. Pero es joven.

No es cancer. Son células anormales. Asi empezé la espera después del 21 de septiembre a las 18:30. La
parte mdas devastadora de la enfermedad. Esperar. En la oficina pedi permiso para ir a consulta. En la
oficina. En el trabajo, porque aquello no era una oficina. Era un sitio donde nos embotan a todos:
redactores, disefiadores, ingenieros industriales, matematicos, contadores. Un sitio. Para hacer soportes
fiscales. Ese dia pedi permiso para dejar de hacer soportes fiscales. Fui a la clinica 28. Me dieron el pase.
Esperé sentada para que me dieran el pase a ginecologia. Esperé una hora. Consultorio 22. Me tocaba
turno después de una sefiora de unos sesenta afios que esperaba la consulta. Eran las 17:00. Tengo el
turno vespertino. La sefiora entrd, pero tardd cuarenta minutos en salir. La vi pintarse los labios de rojo
antes de entrar. El médico tenia mi edad. Me dio el pase.

Es un diagndstico temprano. No se puede decir nada hasta que se tengan los resultados. Entonces
no es cancer. No se puede decir nada todavia. Pero me hago revisiones cada afio, ¢por qué no se vio esto
antes? Puede ocurrir en cualquier momento. Pero es un diagndstico temprano, ya le dije. Mientras mas
pronto se trate, mejor.

Instrucciones: Vaya con la sefiorita. Digale que le dé una cita. Tiene que ir a Ginecologia. El doctor
tenia mi edad, pero apenas me reconoci igual. Sus preocupaciones no estaban ahi. Tampoco me miré.
Escribe en su computadora HP.
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P: FEM de 29 afios acude para revision de Papanicolaou del 21 de agosto de 2018 resultado NIC3.

Asintomadtica genitourinarios...AGO: Menarca a los 12 aiios M ritmo regular 28x3, G cero, IVSA 19 aiios. EF:
Alerta, orientada, tranquila, en buenas condiciones generales, abdomen con cicatriz de herida quirurgica
en FID de aprox. 5 cm de apendicetomia.

Estaba seguro de que era un diagndstico temprano. Lo repitié cuando le pregunté si aquello que
decia el papel era peligroso. El no lo sabia, pero decir que era temprano, era tormentoso. No es invasor. Es
bueno. Habia que esperar. Esperar lo hacia ya real. Tan real que afectaba toda tranquilidad que uno
tuviera. Me dio el pase. Sali. Afuera seguian esperando consulta. Un padre con su bebé en brazos. Tal vez
esperaban a la madre con otro diagndstico irregular. Células anormales. Poblamos el mundo. Células. Asi
nos narran los diagndésticos. Anormales.

No sé por qué le dijo eso el doctor. Aqui no se le puede dar la cita. Tiene que ir a la clinica cuatro de
ginecologia y alla le daran la cita. Tiene que llevar su carné y el pase. Tiene que ir en la mafiana. Tiene que
ir antes de las siete. Tiene que ir. {sélo tengo que llevar esto? Sélo eso. Tiene que ir a ginecologia. No sé
dénde estd, pero tampoco pregunté. Gracias. Me fui a casa. Saqué a pasear a Lucio y volvi a pedir permiso
para dejar de hacer soportes fiscales por un millén para personas fisicas para ir a Ginecologia. No me lo
dieron. Habia entrega urgente. Pedi permiso la semana siguiente.

También pedi otro diagndstico. Uno mas costoso. Después pedi el permiso. Me lo dieron. La clinica
estaba a cuarenta y cinco minutos de casa. Tomé el metro. Esperé media hora a que llegara el tren. Esperé
en una fila atras de una sefiora que cargd a su hija en brazos. Parecia de cinco afios. Para que nos den el
lugar, le dijo. Se lo dieron.

Viajé hasta la estacidn Copilco entre el guateque de la mafana, entre maquillajes, polvos y
perfumes. También entre uno que otro libro. Cancion de hielo y fuego. Lei el primer libro. Nada que me
emocionara. Nada como la serie, de la cual también perdi el gusto después de la primera temporada. Perdi
el ritmo de esas narraciones. Mis lecturas se volvieron mas lentas. Las hacia en hospitales. No. Clinicas. De
ahi eran mis lecturas. No habia tiempo para Canciones de hielo y fuego. No se podia vivir afuera. Por eso
mis lecturas se volvieron mas lentas. Llegué a Copilco entre canciones y una mentada por estorbar en la
puerta. El tren fue lento. La ruta también. Bajé una parada antes. No me fijé. Caminé.

Llegué quince minutos tarde. Control central. Habia fila. Una fila. Llegué tarde. Tres mujeres delante
de mi. No pasaré. Control cierra a las 19:00. Llegué. Entregue el carné de citas. Seforita. Sus papeles.
¢Papeles? {No le dijeron? ¢En su clinica no le dijeron? ¢Papeles? Volvi a entregar el carné. éNo le dijeron?
Una mujer atrds de mi golpeaba el piso. Estaba confundida. Estoy confundida.

Instrucciones: Tiene que regresar a su clinica. El médico familiar le dara el pase. Vaya a Direccion.
Necesita un sello de direccién. Regrese a su clinica. Pida una vigencia de derechos. Vuelva aqui. Tiene que
regresar a su clinica. ¢Entiende? Asi no. Tiene que ir a direccién por el sello de pase. El médico familiar le
dara el pase. Y vuelva.

No me dieron la cita. Volvi. Regresé a casa. Desisti de la clinica. Llamaron del otro diagndstico. Otro.
Igual. Anormal. Células anormales. Aln no soy una enferma. Solo anormal. Célula anormal. Volvi. Pedi
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permiso para dejar de escribir soportes fiscales otra vez. Me lo dieron. Hablé. Tuve que hablar. No saben si

es cancer. Solo células anormales. Tengo que ir. Me dieron el permiso. Volvi.

No hay médico en el consultorio 22. Pidié ser transferido. No hay médico. Tengo que ir a
ginecologia. No hay médico. Vaya a unifila. Tiene que pedir una cita. La atenderan en otros consultorios.
Necesito un pase. No hay médico en el consultorio 22. Deje su carné. Siéntese. En unifila le daran cita.
Dirdn su nombre. Necesito un pase. No hay médico en el consultorio 22, pero le atenderan en otro. Yo le
llamo. Siéntese y espere.

Esperé. Otra vez. Esperé. Me llamaron. Un doctor. Diferente. De mi edad también, pero diferente.
Preguntd. Respondi. No tenga miedo. Es joven. Me dio el pase. Vaya a direccién. Ahi le dan el sello. Pida
constancia de vigencia. Tiene que formarse. No tenga miedo. Es un buen diagnéstico. Fui a direccidon. Me
dieron un sello. Pusieron el sello en el pase. Vaya a formarse para que le den una constancia de vigencia de
derechos. Y puede ir a ginecologia. ¢sabe donde esta? Sé donde esta. Me formé. Me dieron la constancia.

Llegué en metro. Bajé otra vez en Copilco. Tomé la ruta. ¢A qué viene? ¢{Primera vez? Suba por las
escaleras. ¢Sabe donde esta control central? Tiene que ir por el pasillo junto al comedor. Vera el archivo.
Pase archivo. Suba las escaleras. ¢{Sabe ddénde es? Sé donde es. Control central. ¢Y la copia de su
identificacion? Tiene que traer copia de su identificacion. ¢No le dijeron en su clinica? Es para su
expediente. Tiene que traer una copia. Afuera sacan copias. A dos pesos la copia. Traiga una copia de su
carné también. Es para su expediente. Tiene que traer las dos copias. Esta en los requisitos de primera vez.
¢Es de primera vez? Soy de primera vez. Fui por mis copias.

Control lll. Ya habia personas. Muchas. Mujeres. Mujeres jovenes, unas cuantas. Acompafiadas por
otras mujeres. Otras iban solas, como yo. Otras iban con otros hombres. Sus parejas. Familia, para resumir.
No me senti cdbmoda. Tomé un lugar en las sillas y saqué un libro. Primera silva de sombra. “Y ese lugar al
gue volvemos creyendo que nos vamos”. Era un epigrafe de Principio de incertidumbre de Jorge Fernandez
Granados. En ese momento no sabia qué en el mundo era ese principio. Me tocd entrar al consultorio 14.
Pensé en comprar el libro cuando me llamaron. Una mujer de unos cuarenta afios dijo mi nombre. Salia,
sostuvo un poco mas de tiempo la puerta hasta que me levanté pensando en comprar el poemario de Jorge
Fernandez. Guardé el libro de Eduardo Ruiz Sosa en la bolsa. La sefiora soltd la puerta antes de que llegara.
No pude darle las gracias.

Sefora.

Siéntese.

Tengo treinta afos. Apenas me considero una mujer adulta. No me reconoci en el llamado. No porque
desaprobara la palabra sefiora. La doctora no me mird. Sefiora. Me llamé sefiora. Era una doctora y un
residente. Sefiora. No pude reconocerme. Me senti extrafna. Estaba siendo otra. Ajena. Estaba a punto de
cruzar la linea. Viene porque le detectaron displasia grave. Estaba a punto de volverme otra. El consultorio
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era pequeino. Mas pequefio que el de medicina familiar. Consultorio 22. Enferma. Sus resultados fueron

anormales.

Tecleaba algo en su computadora. No sé qué. No me preguntd nada. La miré todo el rato. A ellay al
residente. Sonrié. Me dijeron que fuera con vestido, sin mallas. Y sin menstruar. Temia no dejar de sangrar
para entonces. Vamos a hacer otro analisis. No llevé vestido, ni faldas. Una biopsia. Llevé un pantaldn, unas
botas. Y una cara que estaba a punto de dejar de ser la mia. Pase. Quitese la ropa de la cintura para abajo.
Pdngase la bata. Se amarra atrds. Cuando esté lista subase. El enfermero nos avisa.

Sefiora. Y volvi a pensar en el poemario de Jorge Ferndndez Granados. Pensé en que aquello era una
terrible coincidencia. Pensé en no comprarlo cuando me quitaba los pantalones. En secreto temia
reconocerme entre los versos de fantasmas defraudados. El enfermero dijo que podia dejar mi ropa en la
silla junto a la camilla. En secreto obvie que yo no era un fantasma, pero seguia rondando por la memoria
de las cosas.

Instrucciones: Suba. Ponga los pies aqui. Baje mas la cadera. Reldjese. Aviso al doctor. Reldjese.
Doctor. Miré el carrito de servicio. Lo vi. Pondré el espéculo. En la pantalla podra ver su Utero. Vamos a ver
como esta. Entro el espéculo. Encendid la pantalla.

Pondré una solucién. Sentira frio. Miré la pantalla. No se veia nada. Va a arder un poquito. Volvi a
pensar en el poemario de Jorge Ferndndez Granados. Tengo que limpiar. Senti el ardor. Hay mucho flujo.
Un escozor que parecia me dejaria una herida. Va a pasar. Volvi a mirar la pantalla. Otra vez nada. Voy a
limpiar. Hay mucho flujo. Miserables los dispersos. Asi va uno de los poemas de Jorge Fernandez que
terminé por comprar a pesar del miedo que tenia de verme reconocida. Si lo hubiera comprado antes. No
habria ido a la revision.

Vi la pantalla. Pondré otra sustancia. Habia manchas rosas y mucho brillo. Para distinguir mejor,
pondré otra sustancia. Arderd. Y hasta ahi habia que llegar a buscar el rastro del invasor. Hasta su génesis
de raspadura y escozor. Hablé a la doctora. Volveré a poner la sustancia para limpiar. Miré la pantalla. Hay
mucho flujo. Vi manchas blancas. Volvié a arder.

Instrucciones: reldjese. Baje la cadera. No haga presidon o el espéculo se desajusta. Va a pasar.
Doctora. Reldjese. Hay mucho flujo. Necesitamos limpiar o no podremos sacar la muestra. Respire. No es
nivel lll. Reldjese. Doctora. Hay mucho flujo. Limpiaremos para tomar la muestra. Es grave.

Senti una punzada en mi herida. La que cargo en el abdomen. Pensé en Eduardo Ruiz Sosa. No.
Pensé en el libro de Eduardo Ruiz Sosa como si Eduardo Ruiz Sosa no lo hubiera escrito. Como si fueran mis
narraciones. Narraciones de mi vida. Como si fueran la ventana a otros diagndsticos. La herida es el limite
de lo que rodea. El limite de todas las cosas que no caben dentro de si mismas. Me duele. Dejé de pensar en
el libro de Eduardo. Una manifestacion del tiempo. iEs malo? Pregunté mirando la pantalla. Una
desesperada y furiosa necesidad del tiempo. Esperemos hasta los resultados. Pero ées grave? Doctora.
Esperemos a los resultados. Hay mucho flujo todavia. No puedo tomar la muestra. Limpiaré. Pero me
duele. Pudo ser la herida o la sustancia. Arderd. Advirtié. Los vi mirarse. Doctora. Va a sentir un poco de

dolor, como un cdlico. Serd leve. Dolié mucho.
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Instrucciones: Reldjese. Quitaré el espéculo. Descanse un poco. Atras hay toallas. Puede limpiarse.

Vistase y la esperamos al otro lado. Avise al enfermero. Cuando esté lista.

Volvi a recordar el poemario de Jorge Ferndndez Granados. Pensé en no comprarlo. Me senté frente
al pequeno escritorio. Con el ardor y las punzadas danzantes. Sefiora. Miré sin sonreir. Queria advertir que
sefiora no me correspondia. Resulto ridiculo. Anoté mi nombre. Pregunté datos. Confirmé datos. Escribid
en su computadora. Me entregd el carné de consultas. No dijo nada. No dijeron nada. Me comia la duda.
Me devoraba toda desde la herida. Me aturdia.

Instrucciones: Pase a Control lll. Pida su cita. Serd en un mes. Como por marzo. Para resultados.
¢Pero todo estd bien, vieron algo mal? Vaya a control Ill. Esperemos a los resultados. ¢Tiene pareja? De
todos modos, si no tiene, tdmese esto. También use estos évulos. Tiene mucho flujo. Es mala seial. Siga el
tratamiento por siete dias. Y su pareja también. Si tiene pareja. Es importante. Pase a Control Ill. Pida su
cita. En control lll. Tiene que ir.

La doctora olvidé decirme que es un diagndstico temprano. Olvido decir que soy joven. Dijo que eso
era todo. Eso fue todo. Con la punzada de la herida fui a Control Ill. Me dieron una cita en un mes. Eso es
todo. Dijo la asistente. Fue todo. Recordé el Principio de incertidumbre. Me dolia la herida. Empecé a
reconocerme como uno de esos fantasmas. Todavia no como una ajena. AlUn no como una enferma. Pero
estaba en los limites. Fui a casa. Estaba a punto de cambiarle la cara al mundo. Fui a casa en metro. Estaba
a punto de que el mundo me viera con otra cara. Con la herida punzante. Como si fuera a romperse. Rota.
Otra vez. Como una vez que se abrid. Ella sola. Subi al metro. Llegué a casa. Dormi.

v

El seguro social a veces se equivoca. Un dia le dijeron a mi tia que tenia cancer de mama. Pero fue a
hacerse otros estudios. Privados. No tenia nada. Debe ser una infeccién. No es nada. Yo las tengo todo el
tiempo. Es molesto. Usa los évulos. No es nada. El seguro social se equivoca. A veces es muy malo. A mi
casi no me gusta. Esperas mucho. Se te quita. Muchas de esas cosas se quitan solas. Es molesto. Pero usa
los évulos. Yo usé las anticonceptivas mucho tiempo, dijeron que eran buenas. Soy irregular. No resultaron
bien. Meterse hormonas nunca resulta bien. Estaras bien. Pide otro diagnéstico.

No pedi otro diagndstico. Porque también habia que esperar. Volvi al trabajo. Volvi a sentarme ocho
horas. Volvi a escribir soportes. Esperé. Principio de incertidumbre: “algo aguarda dentro de nosotros/
hasta ese dia del encuentro/ con la maniobra que ya no es nuestra/ sino inescudrifiable jugada en el juego/
del azar hecho ajeno el incierto/ dios del que surgimos/ o sencillamente el juego donde marcha/ secreto
desbocado alerta/ lo Unico que nos distingue de los muertos:/ este corazén jugando.” Me faltaba estar del
otro lado. Aun me faltaba ser ajena para saberme aqui.

En México el cdncer cérvicouterino es la segunda causa de muerte en mujeres. Cérvico uterino.
Céancer que se forma en los tejidos del cuello uterino. El érgano que conecta el Utero con la vagina. éTienes
cancer? Por lo general es un cdncer que crece lentamente. {De qué te dio? Puede no tener sintomas.
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éUtero? La causa del cancer de cuello uterino es casi siempre por infeccién con el VPH. jQue te quiten la

matriz! Mejor quitarlo todo de raiz. Pero no lo arranqué todo de raiz. Desconozco su exacta naturaleza. No
sabia lo que era. No sabia por qué llegd a mi. Solo sabia dénde estaba. En el Utero. Crecimiento anormal.
Células anormales. Se estaba apoderando de mi mientras esperaba. Esperaba sin poder arrancarlo de raiz
porque debia esperar a los resultados.

Es de comportamiento desbocado. Su objetivo es atajar su avance antes de que desarrolle
inmunidad a los farmacos. Tiene la habilidad de multiplicarse. Va mas rapido que nosotros. Que los otros.
Las células sanas. Se apropia de todo. Donde quiera que se agazapa, busca sobrevivir. No piensa qué va a
hacer en unos meses. Sobrevive. Evoluciona. Nada tan basico como evolucionar. Nada tan apropiado como
evolucionar. Y cruzar la linea. La condicién genética hace que el cdncer adquiera cierta confianza para el
reconocimiento del cuerpo. No parece que haya cosa que me conozca mejor, lo que sea que esto
signifique. Tal vez la incertidumbre por mi identidad ya era un sintoma. Haber terminado en la plancha por
apendicitis era el signo exacto de que el cuerpo (re)sentia.

La piel cosida de la herida volvia a estirarse. Una punzada prolongada hacia que me doliera. Es
normal. Se ird con el tiempo. Tarda en sanar. Puede tardar afios. Son muchas capas de piel, primero sana
una y luego la otra, asi hasta que sanen todas. Hasta que sanen. Entonces podras hacer tu vida normal.
Volverds a estar sana. Es temporal. Es el transito. El cdncer es transitorio también. Ahora hay mucha
investigacion. Estaras bien.

Ahora se le conoce mejor. Yo no lo conocia. Yo sélo sabia que estaba en la frontera. A punto de
cruzar la linea. Dejar de estar sana. La herida en el abdomen me llevé al filo de lo enfermo. Al espacio del
cuerpo mutilado. Cosido. No era enferma. Adn no me volvia ajena. Aun era yo, lo que sea que fuera Yo, aun
lo era. Pero seguia esperando. Afectada por la espera. Como célula anormal propagandose. Esperaba los
resultados.

\"

El ser humano es un biosistema dotado de muchas propiedades bioldgicas (emergentes). Humanizante
biosistema. Sano. Confiaba que lo era. {Como te sientes? Mi madre sospechaba de mi debilidad bioldgica.
¢Qué has pensado? Me hizo usar plantillas y zapatos ortopédicos durante seis afios. ¢Tomaras el
tratamiento? Un dia la instructora de ballet le dijo que no podia hacer la primera posicién porque tenia el
pie plano. éTienes miedo? Tenia un bulto de grasa en la planta del pie. ¢Qué sientes? Mi madre tenia uno
en la cabeza que le comid la vida de a poco. Estoy enferma.

Como a mi madre, me llamaron de la clinica. 10:35. Como a ella, me dijeron que era urgente.
Tenemos sus resultados. Como ella, me negué a sentirme enferma. Tiene que venir por sus resultados.
Como mi madre, fui sola a escuchar el diagnéstico. Tiene una lesion. ¢Qué vas a hacer? Presiento que,
como yo, habra sostenido con mas fuerza el libro entre las manos, intentando que no soltarlo por el sudor
de las palmas. ¢Qué carajos es una lesién?
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Pero soy joven. La doctora empezd a escribir en su computadora. Pero es joven. (Qué tengo que
hacer? Me dio instrucciones. Vaya a Control Ill. Abandoné la frontera. Me dio instrucciones para enfermas.
Tiene que pedir una cita. Es grande. Tiene que pedir una cita en control. Tiene que ir con la ginecdloga-

oncdloga. ¢Me van a operar? No es opcion. ¢Qué hago? Tdmese esto. Pero vaya a control, pida una cita.
Veran su expediente. Entrard a tratamiento. Pida una cita. Tiene que hacerlo. Tendrd quimioterapias.
Puede ser sélo radioterapia, depende de la doctora. Tiene que ir a control para pedir su cita. Es urgente. Fui
a control.

13 de marzo a las 8:00. Venga bien desayunada y acompanada también. ¢Es todo? Es todo. Me
dieron el carné. Fue todo. Tenia una lesidon. Me sudaban las manos y dejé de leer todo el dia y al dia
siguiente y al otro y al otro también, porque todos los libros se me resbalaban por el sudor. Tenia una
lesion que no podian operar. En la farmacia pedi mi receta. Fui a casa. Viajé en ruta y luego en metro. Lucio
me recibié como de costumbre, moviendo el rabo y saltando, esperando su paseo. Tengo céncer, Lucio,
recuerdo que le dije. No sé cdmo quitarmelo de encima. ¢Tienes miedo? Sélo no quiero que me duela.

\'

El organismo humano es un sistema complejo. Posee una estructura jerarquica, organizada. Células.
Neuronas. Macréfagos. Fibroblastos. Células sinoviales. Neuroglia. Células de Schwann. Neumocitos.
Organos. Corazén. Pulmones. Cerebro. Cerebelo, Glandula tiroides. Glandula Pineal. Sistemas. Nervioso.
Digestivo. Locomotor. Enddcrino. Inmunolégico. Pero, ademas, el biosistema humano produce un espacio
emergente especial. Memoria. Algo, una bacteria quizas, se la negd a mi madre. A mi, un virus, me la
incrustaba en el cuerpo y se extendia.

Instrucciones. Viene porque tiene cadncer. No operable. {Entonces, si es cancer? Preste atencion.
Tiene que venir a quimioterapias y radioterapias. ¢Es muy grave? Con esto vaya a laboratorio a que le den
una cita. Necesita mas estudios. De sangre. Vaya al sétano. Vaya a laboratorio para que le den cita.
Después vaya al archivo. Pida su expediente. Aqui no los traen. Tiene que ir por él.

Reporte histopatoldégico. Tamafio tumoral. Grado. Extensién tumoral. Profundidad de invasidon.
Patrén de invasidn. Invasion al espacio linfovascular. Estado del margen. Estado ganglionar. Sitio y nimero
de ganglios afectados. Presencia de enfermedad. Invasor.

¢Por qué no me pueden operar? Tenga lista su identificacion. Saque copias. éPor qué
guimioterapias? No me escuchd. ¢Por qué tengo lo que tengo? Tiene cdncer. Dijeron que es una lesidn.
Sefiora. Otra vez. Es cdncer. Pero estamos a tiempo. Si no quiere el tratamiento entonces se muere. Nadie
quiere morir. ¢Duele? Es como un resfriado. Tendrd un tratamiento. Sueros y sustancias. Nauseas y
temblores. Vémitos y llanto. Tal vez, algunos descansos; un par de dias, para recuperar fuerzas. Luego de
unos meses, todo serd normal.

Normal. Si, normal. Estara de vuelta al mundo de los vivos. Sefiora. No. Paciencia. El tratamiento
puede ser largo. Lo ha sido. Largo y solitario. Animese. Me dolia la cabeza nada mds escucharla hablar.
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Relna a sus familiares y amigos. Que la acompafien. Vaya a laboratorio. Saque una cita. Urgente. Saqué

una cita. Dos semanas después. Venga en ayuno de ocho horas. Deje de comer grasas doce horas antes.
Venga acompanada. Que me acompaien. Llegué sola. También sali sola del estudio y de la primera
guimioterapia. Seguia sin saber qué pasaba.

Siéntese. Junto a mi estaba una sefiora de unos cincuenta afios. Puede poner ahi sus cosas. Me vio.
Péngase la bata. Me sonridé. Se amarra atras. Tenia un catéter. Sentird un piquete. No dolera. ¢Cervical?
Pregunto la seiora. Senti el piquete. Pasa rdpido, dijo. Ni lo sientes. ¢ Qué viene ahora? Pregunté, pregunté
y pregunté. Estard bien. Puede hacer su vida normal. Es como un resfriado. Sentird mareos, luego se iran.
Nada estaba bien. Estaba en el lugar de transito, fuera del mundo de los vivos. La sefiora de cincuenta me
mird otra vez. No tengas miedo. Eres joven. Vas a vivir. No tengo miedo. Mi hija también tuvo. Soy joven.
Tenia tu edad. Te ves muy joven. Soy joven. A mi hija se lo pegaron.

Recordé a mi madre. Aqui a todas nos lo pegan. Decia que una perdia pronto el derecho a llorar. A
mi hija se lo pegd su esposo. Cuando tu mundo se venga abajo no pienses en el pasado. La maltrataba,
tenia parejas, muchas, la maltrataba; denunciamos, pero perdimos. Pensé en mi invasor. A mi también me
lo pegd mi esposo. ¢Tienes esposo? Pensé otra vez en mi madre; en que mis rasgos cansados y marchitos
de tanto resistir, de no querer marcharse, empezaron a parecerse a los suyos. ¢Entonces tienes muchas
parejas? Enfrentd sola la levedad de su memoria. ¢Tu pareja tiene parejas? Decia que cuando sélo
guedaran las arrugas de la frente, expresiones perdidas y cansadas de nuestras pasiones incumplidas, no
habia que llorar. Pero la familia da fuerzas, a mi me la dan mis nietos y mi hija. Bueno, también Dios. ¢A ti?

Mi madre decia que una perdia pronto el derecho a llorar; que cuando el mundo se me viniera
abajo no tenia que pensar en el pasado; cuando sélo quedaran las arrugas de la frente, expresiones
perdidas y cansadas de nuestras pasiones incumplidas, no habia que llorar. Porque en el dispar del caos
gue te rodea es dificil saber cudl de todos los llantos que escuchas es el tuyo. Asi es como se siente estar
sola. Esto es todo lo que podemos llamar nuestro. Carne, sangre, hueso.

Y asi es, como tu dijiste que seria.

Instrucciones: Levantese despacio. Espere en la sala al menos una hora. Vaya con su carné a
Control. Pida su préxima cita. éLa espera un familiar? Venga acompaiada. Es importante. No se vaya hasta
gue el mareo se haya pasado. La préxima cita, desayune bien. No puede tener las defensas bajas. Si viene
enferma, no se le suministraran farmacos. Vaya a control por su cita. Su salud es su responsabilidad.

Vigilancia epidemiolégica del cancer cervicouterino: citologia. 2018.
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