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Entro a la sala, la luz es sumamente brillante, me encandila y para acabarla las paredes son blancas,
hay un escritorio, el doctor me espera mientras revisa su libreta.

El escritorio es de madera, no parece estar manchado desde aqui, pero tiene tenues lineas en
desorden, ¢querran decir algo?, no sé, hay dos sillas en el escritorio, jdetesto los hospitales!

Nunca se sabe qué clase de personas estuvieron sentados en estas sillas, con quién sabe qué
enfermedades, las sillas son negras su color no me permite diferenciar si en realidad estan sucias, asi no
puedo determinar en cual es preferible sentarse, ¢cual estard mas impia?

Reviso con la mirada el cochén negro que las recubre, écudl se ve menos desgastado?

Comparo rapidamente con la mirada, mis ojos van de una a otra, {Cual estara menos usada?

Esta, iNO!, Esta mejor jAHHH! jYa no sé! Una estd mds derecha que la otra mm... Al percibir mi
presencia el doctor levanta la mirada, me siento rdpidamente en la de la izquierda la mds derecha, me
recrimino tal vez no era la adecuada, ¢éY si un enfermo se senté aqui? Mis pensamientos me causan
escalofrios, siento mis pensamientos encima de mi, respira Grun, respira, calma.

— ¢Estas bien? —El doctor irrumpe mis pensamientos con sus palabras, me ve con una mirada
bastante critica.

— iSil —Me apresuro a contestar.

éSeguro?, —Si —respondo de nuevo mas despacio.

— Bien, ¢Como has estado Grungreen?

No quiero mirarlo.

—Bien —le contesto viendo fijamente el escritorio.

La verdad es que es mentira, no he estado bien, nada bien... pero él no me entenderia me tomaria

por loco, iNO!, no puedo hablar de ello.
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—Muy bien, {Has estado tomando tus medicamentos?

—Si —respondo, sigo mirando el escritorio, siento los pies y las manos calientes, mis manos sudan
bajo mis guantes.

— ¢Hay algo de lo que me quieras hablar?, ¢algo que me quieras contar?

Mm... tal vez seria bueno... me quedo en silencio pensando unos segundos.

— éGrun? —Me apresura el doctor.

—No, todo estd bien —respondo.

—Bueno, ¢Qué te parece el consultorio?, es nuevo de hecho eres mi primera consulta aqui, me
cambiaron de salén, y me gustaria saber que opinan mis pacientes del cambio.

—Mm... Se ve bien, supongo que es adecuado.

—Si es bastante amplio, pero bueno me alegra que no te desagradara, y bien, écédmo te ha ido, te
vez un tanto mds delgado? ¢Has salido a caminar como te recomendé?

—Pues algunas veces... pero prefiero quedarme en casa.

—Pero siempre es bueno tomar un poco de aire fresco, éHas hablado con amigos?

—Si a veces... Pero bueno doctor gracias por todo, pero me tengo que ir tengo pendientes en casa y
no quiero quitarle mas el tiempo, yo estoy bien —le digo mientras me levanto con cuidado, evitando tocar
el escritorio.

—Grungreen, espera aun no hemos terminado la terapia, éde verdad estas bien? Sabes que puedes
confiar en mi, estoy aqui para ayudarte.

—Estoy bien.

—Bueno te voy a dejar salir temprano esta vez, pero sabes que si te sientes mal mi teléfono esta 24
horas disponibles, te espero la préxima semana, toma tus medicamentos y trata paulatinamente de salir de
tu casa.

—Si, doctor —Salgo de la sala.

Porque tiene que hacerme tantas preguntas, Seguro ya lo sabe, me vio tardarme en sentarme en la
silla, esa mugrosa silla salida de quien sabe dénde y todo por su culpa, si termino enfermo sera su culpa, el
me obligo a sentarme con su mirada critica y pues tengo que aparentar ser mas normal, no quiero terminar
encerrado con gente que seguramente no tienen idea de lo que es la higiene siento nauseas solo de pensar

en compartir el bafio con tantas personas enfermas, iNO! Definitivamente no quiero acabar asi.
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Salgo de la sala hay gente esperando su hora de consulta siento como todos me observan sus

miradas me incomodan, porque tienen que observarme tanto, trato de disimular tranquilidad y camino lo
mas normal posible hacia la entrada de la clinica, al fin logro salir, porque hay tanta gente, pasan muy cerca
de mi me empujan no soporto esto la gente parece no darse cuenta de que estan invadiendo mi espacio,
rozdndome con sus sucias e infectadas ropas, trato de esquivarlos, pero no puedo evitar que me toquen,
iya no soporto esto!

Comienzo a sentirme mareado—Respira, Grun, respira —me repito a mi mismo, no pasa nada, tu
camisa de manga larga te cubre hasta el cuello solo han tocado tu ropa, aun tienes oportunidad de estar
limpio, imagino llegar a mi casa cambiarme de ropa, tirare estos trapos contaminados, conseguiré ropa
nueva aun hay esperanza, solo tengo que tener cuidado al cambiarme de que la parte de afuera de la ropa
no toque mi piel, sigo avanzando, veo el suelo groseramente manchado de aceite, lo que me faltaba, no
puede ser estos son mis tenis favoritos de que extrafio lugar procedera este aceite, —Respira Grun respira
—me repito de nuevo, solo son unos zapatos total ya conseguiré otros... sigo caminando, la calle esta mas
vacia, tomo espacio de la gente, trato de ir por los lugares mas vacios, camino y sigo caminando veo el
suelo piso los pedazos de pavimento mas decentes, estoy justo fuera de mi casa cuando me exalto al
escuchar un murmullo detrds de mi, demasiado cerca para mi gusto, me volteo aterrorizado, me encuentro

con una mezcla de cabello rojizo y ojos marrones.

— éGrungreen?

Me cuesta trabajo enfocar su rostro solo puedo ver sus tupidas pecas, regreso a sus 0jos son
grandes y marrones como los de una muneca de porcelana, tal como los de la chica que me defendid
aquella vez cuando los siniestros chicos se burlaban de mi. Pero... cual era su nombre mm...

— {ERES TU! —dice la chica pelirroja mientras que se lanza inesperadamente a rodearme con sus
brazos.

Me paralizo siento como mis pies quedan plantados en la tierra, i¢Qué hago?! Tranquilo Grun
respira —Me repito en silencio.

De repente la chica me suelta y se aparta un poco.

— éGrun? ¢Estds bien? jParece que has visto un fantasma! ¢ Qué no me recuerdas?
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Escucho sus palabras pero mi mente esta paralizada —Amm si... Hola, amm...—digo torpemente, no

logro recordar su nombre.

— iAh! A que no recuerdas mi nombre, hay Grun jsoy Rouse! —dice la chica pelirroja con una gran
sonrisa, mostrando sus sospechosos dientes blancos, mientras en mi mente se reproduce la misma sonrisa,
pero en una chica mas joven.

—Oh Rouse.

— iSillRouse! de la primaria, vamos Grun, ¢ Apoco has visto a tantas pelirrojas para no recordarme?

—No, no es eso es que me sorprendiste... si te recuerdo (en realidad no recuerdo mucho de ella).

—Menos mal, comenzaba a preocuparme imaginate lo rara que me veria abrazando a
desconocidos, ime alegra que seas tu! De lejos lo dude, pero tu playera de manga larga y cuello largo te
delato, sigues llevandola tal cual que en la primaria.

—Si, me protegen del sol... bueno me alegro verte Rouse, pero tengo que entrar no he comido.

— ¢Me dejaras a fuera? —pregunta fingiendo exageradamente una cara de tristeza.

—Am es que la casa no estd muy limpia —me apresuro a decir tratando de evitar que insista en
guerer pasar.

—No pasa nada, te ayudo a limpiarla a parte, yo tampoco he desayunado —dice mientras da un
paso hacia mi, instintivamente doy uno para atras me estrello contra el barandal llamando la atencién de
los vecinos que van pasando y siento su mirada pesada sobre mi, ella rie.

—Tranquilo, no muerdo, mira que si no quieres hoy no pasa nada, volveré luego, me dio gusto verte
Grun espero me permitas visitarte mas seguido.

—Si, estaria bien respondo.

Antes de que pueda esquivarla me abraza y besa mi mejilla, quedo inmavil.

—Adids Grun sonrie y se aleja.

Pasan minutos hasta que recupero de nuevo el movimiento siento acido en la garganta y mi espalda
tensa, iéPorque tenia que acercarse tanto a mi?! Siento mi respiracion acelerada entro deprisa a mi casa,
me quito la ropa la tiro en la basura, me bafio a detalle tallo mis mejilla con especial atencién una, dos,
tres, 20 veces hasta que me arden, tres horas después salgo de bafiarme, me pongo ropa nueva, tomo mis

pastillas y me recuesto en mi cama, los pensamientos alrededor de la chica no me dejan en paz, siento que

hay algo importante que no logro recordar, al rato me quedo dormido.
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Tengo ocho afios, los nifos se burlan de mi cantan jGrun estd loco, Grun estd loco! Y rien.

Rouse me abraza —Tranquilo Grun, respira —me dice Rouse la chica pelirroja que va conmigo a
todos lados.

De repente estoy en mi vieja habitacién, mi madre habla con mi padre afuera.

— jEs tu culpa! iNo debiste tomar tantas pastillas! Por eso nuestro hijo esta asi —oigo gritar a mi
padre.

Mi mama entra al cuarto, me abraza amor necesito que estés bien, mira no puedes seguir hablando
solo.

—No hablo solo, tengo una amiga te lo he dicho es Rouse.

—Carifio, Rouse no existe.

De pronto estoy en el bafio, lavo mis manos intensamente, las tallo fuertemente hasta que me
arden entonces despierto restregando mis manos una contra la otra, estdn rojas y me arden, estoy bafiado
en sudor, siento nauseas me levanto y vomito devuelvo todo hasta que no sale nada, los espasmos de
vomito siguen ahi pero no sale nada, me bafio de nuevo.

“Rouse no existe” esas palabras me atormentan toda la noche, duermo hecho un ovillo a la semana
siguiente el dia indicado llego al psiquiatra.

Estoy de nuevo sentado en la sala del escritorio de madera en la silla mdas derecha de color negro, el
doctor me mira criticamente

— ¢Hay algo que quieras contarme Grun? —pregunta

Tal vez deberia... NO, no puedo contarle, no lo entenderia

—No, nada estoy bien —le respondo mientras miro fijamente el escritorio.




