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Observé las fotos una por una y me detuve en la que parecía ser tu favorita: la de una mujer. Por el 

desgaste que presentaba la fecha escrita por el reverso, parece que le pasabas tu dedo por el respaldo cada 

tanto ¿la acariciabas? Tal vez te daba tranquilidad sentir el papel rozando contra tu rechoncho pulgar. 

Todos tenemos una manía que nos distrae de esta macabra broma ¿no es así? Es necesaria, la hace 

soportable.   

Dejé las fotos a un lado y miré por la ventana. Necesito un cigarrillo. 

Espero por tu nombre N.N. en cualquier momento una hembrita como las que te gustaba 

cogerte va a entrar por esa puerta con una carpeta amarilla, su nombre es María ¿o Magdalena? 

¿acaso importa? trabaja aquí hace cinco años. Todos olvidan su nombre, pero nadie olvida sus piernas.   

Recatada y algo puritana entrará y, después de notar el repulsivo olor a cloroformo, optará 

por tapar su nariz con la bufanda con la que intentaba ocultar sus pechos, dejará la carpeta en una mesa y 

saldrá, alejándose lo más pronto posible, de este frío infierno.   

La puerta se abre con un tosco y agudo sonido de desgaste. Un hombre rollizo saluda 

alegremente. Una decepción. No era lo que esperábamos N.N. El inconfundible hedor a alcohol y órganos 

en descomposición se le mete al hombre por la boca, pasa por su nariz y llega a los ojos que ahora están 

irritados por el ardor que siente desde sus fosas nasales, hasta su faringe y que baja lentamente por su 

garganta haciendo que múltiples secreciones mucosas empiecen a coagularse formando una gran flema. 

Sus ojos empiezan a llorar, el hombrecito, de no más de medio metro de altura, sale rápidamente mientras 

tose. Al menos fue un buen espectáculo, pero hubieras preferido a la hembrita ¿no es así? 

Miguel Sandoval, obrero, sin antecedentes, sin esposa, sin familia. Una mísera hoja tiene 

los registros que contienen toda tu vida y sin embargo, algo hace falta, algo que murió contigo, Miguel. 

... 
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Un niño de cinco años sentado a las dos de la tarde en la mesa del comedor con un plato 

humeante de un caldo entre verde y gris mira con repudio la cuchara con la que sabe le van a embutir 

el desagradable menjurje si no empieza a comer con prontitud.   

El padre, que llega todos los días a la misma hora silbando con felicidad, encuentra que en 

su mundo aparentemente perfecto, su hijo indeseado, pero amado por costumbre, no se toma la sopa por 

cuarta vez en la semana.   

Suena un teléfono.   

La inquieta madre, que con dulces palabras trata de convencer al niño de tomarse la sopa, deja 

la cuchara a un lado y va a contestarlo. 

El niño empuja el plato hacia el borde de la mesa y la sopa cae salpicando su ropa. El niño ríe.   

El padre se acerca al niño, que lo mira con anhelante felicidad mostrándole sus pantalones mojados, 

y le grita: 

-¡Agh, chino cansón!-   

El padre lo golpea suavemente en la cabeza con la cuchara. 

El metal convexo rebota en la cabeza del niño y este empieza a llorar con desesperación, mientras el 

padre iracundo lo termina de gritar. 

La madre cuelga el teléfono, observa la sopa derramada, la comisura de su boca se tensa y 

sus labios se arrugan creando una expresión indescifrable. Mira a su marido. 

La madre agarra su bolso y sale de la casa para nunca volver.   

El niño repite una y otra vez en su cabeza escena por escena lo sucedido como si fuera un rezo: 

La sopa, su padre, el teléfono, la risa, la cuchara, él y la sopa... la sopa. 

Sabe que su madre se fue por él y por la sopa, Y se lo había advertido: 

- ¡Miguel! tómese esa sopa que cuando no esté yo, ahí si me va a extrañar -gritaba la madre 

desde la cocina en un tono entre jocoso y serio- Me va a tocar irme si no se come lo que le cocino-. 

Decía mientras lo miraba fijamente con los ojos bien abiertos.   

Era entonces cuando Miguel de mala gana agarraba como podía la cuchara y tomaba 

algunos sorbos.   

Después de que ella se fuera, su padre la reemplazó en la cocina y, para la mala suerte de Miguel, lo 

único que sabía hacer eran caldos desabridos y una sopa de ahuyama dentro de la cual era posible clavar 
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una cuchara y hacer que permaneciera parada dentro del tazón, sin embargo, todo lo que le servía el 

padre, él se lo comía con gusto.   

Los meses pasaban y Miguel seguía engullendo las insípidas comidas de su padre, esperando que las 

cantidades exorbitantes de sopa que se embuchaba fueran suficientes para hacer que su madre regresara. 

Después de unos años Miguel dejó de tomar su sopa. Entendió que el motivo del abandono de 

su madre fue la noticia acerca de la visita constante de su padre al llamado Triángulo de las Bermudas: el 

prostíbulo más famoso de la ciudad, un prostíbulo que ahora él, como adulto, frecuentaba todos los 

viernes llevando consigo una serie de fotos, dentro de las cuales destacaba la pequeña foto desgastada de 

una sonriente y pálida mujer con mirada cínica y una olla espumante a sus espaldas.   

Así es, Miguel llevaba la foto de su madre a todas sus nocturnas travesías sexuales. Pero no 

por amor, sino para recordar el asco que le producen la sopa y las putas. 

... 

Pensé encontrar en tu nombre, tu historia, pero tu nombre, N.N, no me dice nada; la 

carpeta amarilla con los registros de tu vida casi vacía, no me responde los porqués; tus fotos, que son 

lo único que dejaste, no cuentan ninguna historia para mí. Veo detenidamente la foto de la mujer con la 

olla y podría suponer que fue tu prometida, tu esposa, tu madre, tu abuela o tu hermana, pero sería 

verdaderamente inútil inventar una ficción en la que tuviste una vida plena y feliz porque lo único que tú, 

yo y toda la gente que termina en este lugar sabemos es que estamos igual de podridos e igual de 

solitarios. O ¿eres tú la excepción, Miguel? 


