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Insecto

Julian Penagos - Carrefio
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(COLOMBIA)
Pues en un cuarto en el cual Gregorio se hallase completamente
solo entre las paredes desnudas, seguramente no se atreveria a

entrar nadie excepto Grete.

Franz Kafka, La Metamorfosis

Grete estd de pie en la habitacién. Observa la luz del sol de primavera iluminando una cortina de lino
amarilla sacudida por los golpes suaves de un viento tibio. Poco a poco, las notas de un violin empiezan a
inundar la habitaciéon. Ve a una mujer. Estd de espaldas. Tiene puesto un vestido de sastre azul con
lentejuelas. Sostiene el instrumento delante de un atril lleno de hojas con partituras, al lado de una cama
de madera con sabanas blancas. Grete solo puede ver su brazo derecho, sosteniendo el arco, moviéndose
al ritmo cadencioso de las cuerdas frotadas. Tiene la sensacién de ser ella quien toca el violin. La lenta
cadencia de la melodia acompafada por el compas leve del metrénomo, le van confirmando la impresion
de estar, de nuevo, en el suefio. Grete se acerca a la mujer. Alarga sus brazos para tocarla. La mujer percibe
su presencia. Aleja el mentdn de la barbada. Su rostro queda al descubierto. Grete no alcanza a verlo pues
despierta de manera abrupta.

Escucha un ruido en la habitacién contigua:

iRass! jRass!

El insecto Gregor, su hermano, sigue ahi.

Grete se toma unos cuantos segundos antes de tomar conciencia de su realidad. Luego, abre los
ojos. Su dormitorio es gris, a las paredes las cubre una gruesa capa de polvo. En frente, un espejo de
cuerpo completo, la deja ver el reflejo de una cortina azul gruesa que esconde una ventana, por la que no
puede entrar la luz del sol de la mafiana del primer dia de primavera.

«¢Era yo la que tocaba el violin en el sueiio?», se pregunta.



e-ISSN: 1562-4072

w Vol. 7, ndmero 20 / Julio-Diciembre 2020
_A A N\ * o . oty
“ o \ Revista electrénica semestral Universidad de Guadalajara
=l ~%\¢ \ de estudios y creacion literaria Centro Universitario de Ciencias Sociales y Humanidades

Por un momento, lo cree, pero al forzar su mente para recordar los detalles de las imagenes, se

convence de que no lo es, pues la mujer del suefio tenia puesto un traje sastre con lentejuelas de seda azul
hasta las rodillas. Su cuello estaba adornado por un collar de perlas que le daba varias vueltas y en la
cabeza tenia un listdon negro con botones de distintos colores.

Grete se levanta de la cama para mirarse al espejo. Comprobar si realmente es ella, pues a pesar de
lo inverosimil de la situacién, duda. Sin embargo, ahi estd: tiene puesta una blusa negra y una falda recta
hasta los tobillos, oscura, sin corsé, sin gracia, sin elegancia. Duerme vestida.

Ve un haz umbrio ensombreciendo su mirada. No puede evitar el suspiro de decepcién al
demostrarse su identidad. Quisiera ser esa “otra”, la del suefio. Ella es feliz. Tiene dos hijos, ofrece recitales
de violin y estd casada con un hombre que la ama. (Por qué Grete sabe todo esto? Porque no ha sido el
primer suefio que ha tenido sobre “aquella que toca el violin”. De alguna manera, cada vez que la suefia,
experimenta todos sus sentimientos, recuerdos y sensaciones. Lo que mas le gusta es cuando “aquella que
toca el violin” le comparte la felicidad de estar con un esposo amoroso, en el regocijo de un atardecer, en
un parque, frente a un lago de aguas azules, tomados de la mano, sentados en un banco, mientras sus dos
niflos juegan, acariciados por la brisa de primavera.

Sin embargo, al despertar, es obligada a volver a su realidad. La presencia del insecto anula la
intencién de la ensofacién. El olor agrio de sus miembros descompuestos y el sonido de sus patas
raspando el piso al arrastrarlas descomponen su quimera. Entonces se lo imagina, negro, con sus antenas
partidas, con el moho blanco sobre su caparazén y con sus grandes ojos globulares inclinados hacia los
lados.

Mira hacia la ventana de la habitacién.

«éQué tocaba la mujer del suefio?»

El adagio de la sonata niumero uno de Bach. Casi siempre era el mismo movimiento. Grete lo
conoce bien, lo practicé mucho cuando tocaba el violin, hace mucho tiempo, pero ella nunca lo pudo hacer
de manera tan magistral. El contrapunto era algo que nunca se le habia facilitado. Desde lo del insecto,
abandoné el instrumento para luego venderlo, por necesidad, a un padre que lo queria para regalarselo a
su hijo.

Mientras medita sobre el suefio, el insecto sigue haciendo ruidos en la habitacién contigua.

iRass! jRass!
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Es un sonido sordo de algo raspando las paredes. Como si Gregor tuviera ufias largas y éstas

recorrieran de manera lenta, pegajosa e intencional la superficie de los muros.

Intentando ignorar el ruido que produce su hermano, Grete decide iniciar sus labores del dia. Estas
consisten en hacerse algo de comer y contemplar la ciudad desde el balcén de su apartamento. Alcanza a
oler el viento liviano flotando en la atmdsfera anunciando la primavera. Corre hasta la sala. Pasa por alto el
polvo y la suciedad de su alrededor. Su hogar esta casi vacio y en ruinas. Observa la flor anémona colocada
en el piso, afuera, en el balcén, dentro de una maceta de color azul. Sale. Toma la planta entre sus manos.
Contempla sus pocos pétalos de rojo palido cerrdandose sobre un oscuro centro cremoso, sus pistilos cortos
agrupados y decaidos, y su estigma café decolorado. Le ha tomado carifio, aunque nunca supo como llegé
hasta ella. Hace poco menos de un afio, una mafana, simplemente estaba alli, en el balcén. Esperandola.
Grete la cuidd con esmero. Era una feliz variacion en su rutina. La puso, con cuidado. en una maceta azul
con tierra, la regd con suficiente agua, pero al pasar el tiempo, noté que la anémona se iba marchitando.

Con la planta entre sus manos, piensa en la época en que todo sucedid. Cuando su hermano se
convirtié en un insecto. Fue una terrible maldicién para toda su familia. Medita sobre lo que representé
para ella abandonar su anhelo de ir al conservatorio de musica y verse obligada a trabajar en una tienda.
Reflexiona sobre las dificultades econdmicas que vinieron después y la necesidad de convertir el
apartamento en un hostal. Recuerda a aquellos inquilinos fastidiosos, que, por suerte, nunca notaron la
presencia de su hermano (asi lo cree ella). Se entristece al pensar en el compromiso de cuidar para siempre
a Gregor; prodigarle un carino que ya no sentia. Llegan a ella las imagenes de la muerte de sus padres
debido al hambre, la tristeza y la desilusion. Condena las noches llenas de desespero por la imposibilidad
de abandonar el apartamento. Siente rencor por los dias sin fin en los que tuvo que estar amarrada a
Gregor. Odia el deber forzado de tolerar el ruido producido por él, un insecto inmortal. Todo eso medita
Grete, produciendo con sus dientes, un sonido repetitivo y seco.

El ruido se hace mas insistente.

iRass! jRass!

El insecto sigue ahi, en la segunda habitacién, en la que siempre ha estado.

Pasa una media hora. Gregor no se detiene. Grete sospecha. Su hermano estd mas inquieto que
otros dias. De repente, el sonido se interrumpe de manera sorpresiva. Grete, entonces, escucha un golpe

sordo y luego otro, acompafiado por un jcrash! Como si unos vidrios se rompieran. Después, oye una
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puerta abrirse, a lo que le siguen los ecos de algun forcejeo, el jadeo de una mujer y un grufiido. Después

de algunos minutos se hace un silencio tan abrumador, que le corta la respiracién.

Grete se esfuerza por respirar. Mueve sus dedos rdpidamente, golpeando la superficie azul de la
matera, produciendo un sonido sin ritmo.

«¢Qué ha pasado?»

Hace mucho tiempo no entra a la habitacién. De vez en cuando, vierte algunos desperdicios de
frutas y vegetales por una pequena rendija ubicada en la mitad inferior de la puerta. En cinco afios no ha
visto a su hermano - insecto.

«¢Aun estard alli? ¢ Alguien se lo habrd llevado?», se pregunta.

Duda. Grete duda precisamente hoy, el primer dia de la primavera, con la anémona en sus brazos.

Deja la planta en el piso del balcdn, no sin antes darle una ultima mirada suplicante. Se acerca poco
a poco a la puerta, asegurada con tabiques y palos atravesados. Posa sus oidos sobre ella, primero el
izquierdo, luego el derecho. No escucha nada. Va quitando las trabas con dificultad. Su corazoén late rapido.
Empieza a pensar que, si el insecto no estd, puede alcanzar la libertad. Cuando termina de quitar todo lo
gue impedia abrir la puerta, toma el pomo con sus dos manos y queda petrificada por un instante.

«¢Y si estd? ¢Y si continda alli con su caparazon podrido y sus inutiles patas? ¢Qué haré?»

De repente, viene a su mente la imagen de “aquella que toca el violin”. Decidida, gira la perilla.

Abre la puerta. Un olor ldgubre la paraliza. Es una mezcla de polvo, carne en descomposicién y anis.
Se le revuelve el estdmago. Retrocede para no vomitar. El aire de la primavera la reconforta. Toma fuerzas
de nuevo. El cuarto esta oscuro. Sin embargo, la luz del dia alcanza a entrar, timida, por una pequeia
ventana situada al fondo de la habitacién. Desde el umbral, Grete puede ver que todo esta cubierto de
tierra y apenas se alcanzan a distinguir algunas siluetas delineadas por sdbanas sucias.

Piensa en el sueno. En la sensacion de ser ella la protagonista. De ser ella quien toca el violin llena
de felicidad. En el fondo, contemplar ese panorama la hace creer que todo puede ser mejor, que, sin su
hermano, lograria rehacer su vida.

Entra en la habitacidn. Sus ojos demoran un poco en acostumbrarse a la leve oscuridad. Busca al
insecto. Se pregunta sobre la apariencia actual de su hermano, si habra cambiado algo, si de repente la

transformacién se hubiera reversado, pero eso es improbable, ya que, si fuera de nuevo un ser humano,

hace mucho hubiera salido de la habitacidn.
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Alza todas las sabanas, dejando al descubierto antiguos muebles. Revuelca el polvo. Tose. Le arden

los ojos. Busca en los rincones. Mira debajo de un sofa viejo y roido. Una ultima sabana cubre un bulto
gigantesco. Se acerca. Toma las puntas con las manos. Al destaparla...no es él, es solo una mesa. Se
desespera. Revisa la ventana, sus vidrios siguen intactos. Saca los muebles, uno por uno: un armario, un
escritorio, los largueros de una cama, tres sillas, dos sofas, cuatro mesas...Se cansa, jadea, no lo encuentra.
Da una ultima mirada a la habitacién. Esta vacia. No hay nada. No hay insecto.

«éSe ha ido? éSe lo han llevado? ¢Quién? No importa», piensa.

No se da cuenta, pero sonrie. Estd demasiado cansada, pero los grilletes parecen haber
desaparecido.

Grete se sienta en uno de los sofds a pensar en sus futuras acciones, ahora que su hermano -
insecto no esta. Irse, viajar, vivir, ser libre. La entusiasma su nueva situacién. Con ilusién observa la
anémona, esta parece abrir sus pétalos lentamente. Se va quedando dormida, perdida en la ilusion.

Suefa. Suefa con la habitacidn iluminada por un sol tenue donde la “otra” toca el violin. Esta vez, se
escucha el presto de la sonata. De repente, la mujer voltea. Grete alcanza a ver su rostro.

Si, es ella. Es...ella misma.

—_iQué haces aqui? —pregunta la Grete del suefio un poco sorprendida por la presencia de su otro
yo.

—Vengo a ser parte de esta vida —responde —a ser parte de ti “hermana”.

La Grete del suefo sonrie lastimosa.

Las imdagenes y los sonidos se han hecho mas claros. Un viento fuerte irrumpe en la habitacién.
Desordena las hojas llenas de partituras. Hace volar la cortina amarilla dejando ver una repisa, sobre ella,
hay una maceta y dentro, una planta, una anémona florida.

—¢éTe gusta mi flor, “hermana”? —le pregunta la Grete del suefio, al notar que la otra no puede
dejar de verla —me la regalé mi esposo.

—Tengo una igual, pero no florece —contesta.

Un silencio espeso las envuelve a las dos. Es interrumpido por la Grete del suefio, quien organiza las
partituras, para continuar tocando el violin.

—No puedes ser parte de esta vida —dijo mientras alzaba el arco.

—¢éPor qué? —pregunta Grete, tomandola del brazo, evitandole continuar con la tonada.
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—Tomaste tu decision.

—¢éCual?

—La que cambid todo.

—¢Cual?

—¢éRecuerdas, hace afios, cuando estabas tocando el violin para los inquilinos?

—Si.

—¢éRecuerdas, que los inquilinos se mostraban indiferentes a tu musica?

—Si, fueron muy groseros.

—Recuerdas, équién aparecid en la puerta de la habitacidn, a punto de entrar en la sala?

—Mi hermano Gregor, el insecto.

—¢Tu lo viste cierto?

—Si, tenia que evitar que los inquilinos lo vieran.

—Lo ahuyentaste ¢Cierto?

—Con una mirada y un ademan de mis manos, mientras tomaba una pausa en lo que estaba
tocando. Debia evitar que lo vieran, hubiera sido el final de todo.

Se produce otro silencio, este mds incomodo que el anterior.

—Tu lo has dicho, la verdad es que...fue el final de todo.

—Pero el insecto retrocedid. Volvié a su habitacidn. Los inquilinos no notaron su presencia.

—No, eso no pasod asi. TU tomaste la decisidn. Todo esto es tu responsabilidad. Recuérdalo...

Grete la mira contrariada, no entiende lo que quiere decirle. La que toca el violin acerca su rostro
hacia ella, como si la cercania la obligara a comprender sus palabras.

—En realidad, los inquilinos lo vieron. Reclamaron airados. Padre los eché de inmediato. Después,
tu, entre sollozos, exigias que tu hermano también se fuera. Cuando volvié a la habitacién, cerraste la
puerta de un portazo. Alli murié al instante.

Se aleja de ella, esperando alguna reaccion. Luego, la mira fijamente.

—Mi querida “hermana”, el insecto murié hace mucho tiempo.

De repente, el ruido en la habitaciéon vacia vuelve a producirse:

jRass!, jRass!

El insecto Gregor, su hermano, sigue alli.
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Despierta. Abre los ojos. Grete no logra entender este ultimo suefo. Esta sudando. No puede
respirar bien. Siente un peso enorme en su pecho. Observa el balcon. No alcanza a ver a la anémona. Esta
segura. No ha florecido. No sabe cuando se hizo de noche. No quiere pensar lo inevitable. Se queda alli,

congelada, mirando dentro del agujero de su propia oscuridad.




