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Mil años hace que la cruz de ocho brazos y el águila bicéfala decoran el arquitrabe de la Puerta Xylokerkos; 

y en este día, el segundo antes de los idus de abril del año santo de mil doscientos cuatro, vigilan a las 

tropas de Enrico Dandolo, Dux de Venecia, que están estacionadas sobre la llanura que rodea la via Egnatia 

y se relamen imaginando el inminente saqueo de la Ciudad que es Morada de Todo lo Bueno, Ojo de Todos 

los Pueblos, Guardiana de las Iglesias, Líder de la Fe, Guía de la Ortodoxia, Querida en las Oraciones y 

Maravilla ajena a este Mundo.  

La Cuarta Cruzada está a las puertas de Constantinopla.  

Dentro de las murallas, en el nártex de la iglesia del Venerable Monasterio de Andreou en te Krisei, 

y a tan corta distancia de los invasores que la hediondez de las hordas latinas apesta el aire; están Zaoutzes 

Petraliphas, presvýteros y parakoimomenos del Emperador y Vatatzes Isaakios, archiepískopos y 

koubikoularios de Su Santidad; ambos rojos de ira, disputando un capítulo más de la larguísima batalla 

dialéctica, sin poder ni querer dar respuesta a un dilema mayúsculo.  

¿Cuántos ángeles caben en la cabeza de un alfiler?  

Arriba, los integrantes de la Corte Celestial, obligados por el texto de Mateo, se ligan o desligan 

según los designios de los dos Hombres Santos que, allá abajo, intercambian improperios que duelen más 

que puñaladas.  

—¡Tal vez fueran necesarios tantos ángeles como granos de arena hay en las playas de todos los 

mares, mi estimado hermano, de una gran perra! —dice Zaoutzes y cien mil millones de ángeles —que es 

una manera de decir innumerables— se apiñan, sudorosos, en la bruñida superficie metálica.  

—¡La cantidad de estrellas que Nuestro Dios puso en el cielo es mil veces menor que el número 

posible, dilecto amigo, hijo de un burro y una rata! —y un millón de millones de ángeles —que es una 

manera de decir incontables— se contorsionan, adoloridos.  
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—Ya me cansé de tantos calambres —dice, en un hilo de voz, Gabriel Arcángel, Mensajero de Dios, 

Guardián del Edén, Señor de la Misericordia, la Muerte y la Venganza—. Esto no da para más. Como puede, 

saca su mano derecha de entre un impresionante manojo de cuerpos descalabrados, agita su dedo índice y 

le ordena a Balduino de Flandes, comandante de los cruzados:  

—¡Ataquen!  

Abajo, las hordas de occidente se lanzan contra las murallas y las superan.  

Constantinopla cae.  

Una hora después, Zaoutzes y Vatatzes mueren atravesados por sendas espadas, sin haberse 

percatado de nada. La discusión termina. 

Arriba, un suspiro de alivio recorre la multitud de la Corte Celestial. De a poco, el Gran Nudo se 

desarma y cada uno de los ángeles —golpeados, amoratados, rotas las alas— dejan la cabeza del alfiler y se 

dirigen, estirándose, a cumplir con sus tareas.  

—¡Uf! 

—Ya era hora…  

—Otro siglo así, y me quedo sin espalda.  

—¡Ay!  

Uno estira los brazos, otro se sacude.  

En la superficie brillante, quedan algunas manchas de sangre y muchas plumas de todos colores. 

Justo en el centro, unos quinientos o mil ángeles —que también es una manera de decir infinito— 

permanecen envueltos en un revoltijo.  

Tardarán una eternidad en desanudarse. 


