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El Portal

Juan Pablo Fautsch

Ranjit Laghari regresd a su casa después de un dia cualquiera en la oficina, se tird en el sillén a ver las
noticias y se quedd dormido. En la madrugada el frio lo despertd y entonces fue hasta su recamara para
dormir al lado de su esposa lo que quedara de la noche. Pero cuando el despertador sond para avisar que
una nueva jornada de trabajo debia comenzar, Ranjit sintié una punzada en el costado derecho y supo que
algo andaba mal. Telefone6 a la oficina, explico su situacién, y después su esposa le hizo traer un médico,
quien lo ausculté y no encontré nada extraio, pero como los dolores de Ranjit se intensificaran, lo mandé a
hacerse unos andlisis, y pidié que lo llamaran cuando estos estuvieran listos.

Ranjit salié de la cama con mucho esfuerzo. Puesto que el dolor lo paralizaba, solo con una
fuerte dosis de analgésico pudo acudir al laboratorio para hacerse todas las pruebas que el doctor requeria.
Una semana mas tarde, de pie junto al lecho de Ranjit, el doctor, con rostro adusto leia: “enfermedad

III

mortal”. La esposa y los hijos de Ranjit estaban desolados, el ahora enfermo tenia que comenzar lo mas
pronto posible todos los protocolos de curacion requeridos para la enfermedad mortal, y seguirlos al pie de
la letra si queria mantener alguna esperanza.

Un afio mas tarde Ranjit parecia una especie de cadaver viviente. Habia sido trasladado al atico
de la casa, sus ahorros se habian esfumado y ahora la familia estaba ahogada con las deudas producto del
largo y fatigoso tratamiento. Cansados del semimuerto, la familia habia contratado a una enfermera de
tiempo completo a la que ya no podian pagar el sueldo. Un dia Ranjit entré en una crisis respiratoria, por lo
gue la enfermera llamo a la ambulancia, esta llegd deprisa, y tanto la esposa como los hijos vieron alejarse
a eso que antes fue esposo y padre con una especie de alivio culposo. Esperaban que ya nunca regresara y
asi poder liberarse.

La ambulancia avanzo lo mas rapido que pudo. En su interior, Ranjit se debatia entre la vida y la
muerte. Al llegar al hospital, los paramédicos entregaron al enfermo con premura, para que este fuera
atendido de inmediato, pero al ser ingresado fue puesto en una larga lista de espera, debido a que el

hospital se encontraba atestado. Ranjit no tenia seguro, ni identificaciones, ni estaba consciente como para

responder ninguna pregunta, tampoco habia familiar alguno que respondiera por él. Asi que nadie presiond
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para que se le atendiera, de tal modo que fue olvidado en un pasillo del hospital. Los médicos iban y
venian, atareados en su labor de salvar vidas. Pasaron una, dos y tres noches mas, y Ranjit seguia en su
esquina, tendido sobre una camilla y con la misma pijama que tuviera en su cama del atico. Pero a la cuarta
noche algo sucedid, sinti6 un hambre tal, un antojo brutal de tacos y Coca-Cola que le devolvié el
conocimiento y lo obligd a incorporarse y tratar de hablar con los médicos, pero nadie le hacia caso, ya que
estaban muy ocupados. Entonces Ranjit se levantd por primera vez en varios meses y anduvo unos pasos
como tanteando el terreno, para luego salir del hospital por su propio pie, sin ningln problema. Nadie se
fij6 en él, nadie preguntd y nadie lo busco.

Descalzo por la calle y con las manos metidas en los sobacos debido al frio, Ranjit aceleraba el
paso. Las piedritas que se le incrustaban en las plantas no hacian mas que despertarlo, llenarlo de vida. El
hambre era la vida y la noche era efervescente. El hospital al que habia sido llevado estaba en una zona
céntrica, plena de antros y rollo nocturno, asi que Ranjit escuchaba por ahi las risotadas en el umbral de un
bar de homosexuales, luego alla el tufo del vomito y la cerveza en la acera lo golpeaban, y el humo de
tabaco que expulsaba un corro de prostitutas reunidas fuera de un hotel lo envolvia como en una especie
de suefio que se precipitaba en una desesperacion por engullir unos tacos y una Coca-Cola. Por fin doblé en
una calle y se encontrd con un puesto afuera de un local. El olor de la tripita dorada, de la carne nadando
en aceite y de la cebolla fresca lo movid a lagrimas. Ranjit se hinco frente al puesto de tacos y comenzd a
sollozar por unos segundos, luego, lleno de una especie de alivio y agradecimiento, se acercé al puesto con
tranquilidad, pidio 4 de tripa, dos de labio y una coca bien fria, tomd asiento dentro del local y esperd sus
tacos mientras miraba un resumen del partido en el televisor que estaba frente a él. Cuando le sirvieron el
plato y su refresco volvid a sentir ganas de llorar, pero esta vez se trago sus lagrimas y comié muy despacio.
Al terminar pidi6é otros cuatro de asada y entonces se sintié satisfecho y lleno de paz. Los clientes de la
taqueria se habian ido, era casi la una de la madrugada y Ranjit seguia alli sentado, en el televisor daban un
infomercial sobre un cubre-sofa y los empleados del lugar ya comenzaban a levantar las mesas, de repente
Ranjit recordd que no llevaba ni un peso encima, asi que se levanté y fue hacia quien le parecia el jefe de
ahi y le explicé el asunto. Instantes después, Ranjit se encontraba con un trapeador en la mano, ayudando
a los empleados a dejar el local lo mas limpio posible para evitar ratas y cucarachas. Al terminar esa labor,

Ranjit volvié a hablar con el jefe: “no tengo donde pasar la noche”.
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Nunca habia dormido en un lugar sin ventanas, por eso cuando cerraron la cortina de metal se
sintié un poco asustado, algo claustrofébico. En realidad, no habia tenido tiempo para reflexionar en lo que
le habia sucedido, lo intentd un poco, pero no duraron mucho sus consideraciones, se habia quedado
profundamente dormido sobre unas mantas al lado del carrito que ponian afuera del local, y que seguia
oliendo fuertemente a pastor. A la mafana siguiente lo encontraron dormido y tuvieron que despertarlo.
Ranjit salié a la calle y anduvo como un vagabundo ltcido, maravillado de las fuentes y los pajaros, de los
coches vy los edificios, de respirar y sentirlo todo. Estuvo mucho rato sentado en la banca de un parque,
solo asi, sintiendo y respirando, luego volvid sobre sus pasos hasta el puesto de tacos: “Hola, soy yo de
nuevo, ¢de casualidad tendrdn algo que pueda hacer para ganarme unos pesos?”. Esa misma tarde
comenzd a limpiar las mesas, tomar las ordenes vy llevar los refrescos. Y eso hizo durante varios meses.
Consiguid un pequefio cuarto a unas cuadras de la taqueria y alli permanecié agradecido y feliz hasta que
sintié la necesidad de moverse, de comenzar algo nuevo, de reingresar a un carril que hacia mucho habia
abandonado.

La oportunidad aparecié cuando, justo enfrente de la taqueria, un pequefio espacio que
perteneciera a una estética masculina de poca monta se desocupd debido a la exagerada demanda del
servicio. Ahi, donde antes habia putas, Ranjit proyectd un pequeiio bar para los clientes de la estética — que
se mudaba a la planta alta de un edificio — y los de la taqueria, a quienes, después de follar y comer,
pudiera antojarseles una cerveza. Asi, con la ayuda de su patrdn, que le presté un dinero, el otrora despojo
humano, el moribundo, abrié un humilde y reducido bar, con 4 mesas, un refrigerador lleno de cervezas y
una bolsa gigante de churritos y salsa picante. Y en efecto, los satisfechos clientes de la taqueria y la
estética se regodeaban en la felicidad del estémago lleno y la satisfaccion del deseo en el bar de Ranjit, al
que llamé “la India”, no en alusién a ninguna mujer nativa de América, sino porque él mismo era indio, es
decir, de la India, el pais.

La India pronto comenzd a ser un espacio preferido en la Zona Rosa, donde se ubicaba. La
comunidad gay lo preferia, las prostitutas acudian a relajarse, y los comerciantes y vendedores aparecian
por ahi al cerrar sus negocios. El bar tenia algo que nadie mas ofrecia: una carencia de oferta, es decir, no
se podia comprar otra cosa mds que una sola marca de cerveza, de un solo tamafio. Y este hecho, que
podria parecer de signo contrario a la abundancia, era parte de lo que atraia a tanta gente, harta de tantas

opciones para escoger. Otro de los atractivos de la India era el roce con los demas clientes, al ser este un
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bar diminuto, era casi imposible no estar hombro con hombro con algun desconocido, lo que favorecia la
sensacion de intimidad y la creacion de nuevas amistades. Algo mas, en la India no habia musica, ni rockola
ni radio ni nada, asi que las conversaciones en tono bajo eran lo comun, esto le imbuia al bar donde se
juntaban de forma ecléctica estratos, tribus y minorias tan distintas entre si, un aire extravagante bastante
peculiar.

Al tiempo que el bar se apuntalaba y el negocio florecia, Ranjit cambiaba desde dentro. En muy
raras ocasiones pensaba en su vida pasada, y su familia tan solo aparecia por su mente en breves y
brumosas ocasiones. Una noche, en la India, Ranjit conocid a un tipo que le parecié guapo, muy guapo.
Mientras tomaba unas cervezas para llevarlas a la mesa donde estaba aquel hombre, recordd que, de nifio,
le atraia un companerito de su clase, pero que, al enterarse su padre, este le propino tal golpiza que el
gusto por los nifos quedé reprimido por afios, hasta esa noche en la India. Al parecer Mario, que asi se
llamaba el tipo que le atraia, le dedicaba miradas que se traducian en un coqueteo reciproco. Ranjit no se
acobardé, habia atravesado por los limites de la muerte y del dolor, no se negaria ya nunca ningun placer,
ninguna oportunidad para descubrir. No hace falta entrar en detalles, no pasé mucho tiempo para que
Ranjit y Mario iniciaran una relacidon un tanto extraordinaria, puesto que Ranjit no habia perdido su gusto
por las hembras, y al tiempo que se dedicaba a disfrutar su nueva experiencia homosexual, se hizo de una
novia, mesera de aquella taqueria que otrora le salvara del hambre y el frio. Ella se llamaba Estela.

Al cabo de unos meses bastante intensos, por decir lo menos, el trio decidid que vivir en el
mismo apartamento era lo mejor para el buen cuidado y manutencién de su amor. Ranjit, Mario y Estela,
ahora dentro de una relacidn escandalosa, dedicaban cada mafiana a disfrutarse. Mario, que nunca habia
probado a una mujer, por vez primera experimento en el cuerpo de Estela, y le fue tomando gusto. Ranjit
también, nuevo en las artes amatorias masculinas, tuvo mucho que aprender. Las habladurias pronto
cesaron, y el trio se convirtid en una sociedad indestructible que manejaba la India. El bar prosperd, su
relacion prosperd y la felicidad inundaba de tal manera a Ranjit, que en ocasiones le parecia que vivia en un
suefio, y que se pasaba por esta vida, mdas que a pie, a flote. Ranjit se habia convertido en un ser ligero,
lleno de agradecimiento y de mil placeres para degustar y compartir.

Tal era el estado de ligereza y felicidad de Ranjit, quien vivia tal y como se le ocurria que era la
mejor forma. Una mafiana, después de hacer el amor con Mario y Elena, y de retozar algunas horas en la

cama, bajé las escaleras de su departamento, dejando los cuerpos de sus amantes que dormitaban, y se
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dirigié a satisfacer un antojo de café y dona. Ya en la calle, la felicidad de Ranjit se hizo cada vez mas
potente y su cuerpo mas ligero. Compré la dona y el café, y también un cigarro, se sentd en una banca a
contemplar los carros pasar mientras su felicidad crecia sin control, pero de una manera suave y pacifica.
Sentia el dulce de la dona rosa en su lengua, y el contraste con el amargo del café. Luego encendio el
cigarro y agradecio todo lo que habia sucedido en su vida, pero mas que nada el tiempo presente. Y fue en
ese instante que, en medio de la avenida, tomaron forma unas escaleras que llevaban hacia una especie de
portal, a unos metros de altura. Los carros pasaban, la gente pasaba, y nadie se percataba de la escalera ni
de la apertura hacia algo que no estaba alli. Ranjit se desconcerté por unos momentos, y buscaba en los
transelntes y en los automovilistas algun signo de que aquellos también se percataban de lo que habia
aparecido, aparentemente a la vista de todos. Pero todos continuaron con su vida habitual, entonces Ranjit
comprendid y, por Ultima vez en su vida, se habria de armar de valor, valor para decidir.

Volvid a su departamento y entrd a su recamara, los cuerpos de Mario y Estela continuaban alli,
placidos y desnudos. Ranjit se acercé a ellos y los besé en la mejilla, con un amor inmenso, y entre lagrimas
les dijo adids. Luego volvio a la avenida, a la banca donde disfrutara la dona, el café y el cigarrillo. El portal
seguia alli, pero nadie podia verlo. Y tampoco pudo ver nadie a Ranjit subir por aquellas escaleras en medio
del trafico y cruzar el portal hacia su nueva vida.

Lo que sucedio con Ranjit al cruzar el umbral, es tema de otra historia.
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