e-ISSN: 1562-4072
w Vol. 8, numero 21 / Enero-Junio 2021

Revista electrénica semestral Universidad de Guadalajara s{s
de estudios y creacién literaria Centro Universitario de Ciencias Sociales y Humanidades &

Johnny Rayo

Crhistopher Legorreta Méndez

Ah, pinche gley, un dia le presté cinco pesos y nunca me los devolvio. Asi era el Johnny, pedia muchos
favores, pero a la hora de que le pidieran uno nomas se hacia menso. Y asi lo queria. Fuimos buenos
amigos. Nos conocimos desde morritos, antes viviamos en la misma cuadra y a diario nos juntabamos para
jugar. COmo nos encantaba prender cuetes. Nos la pasdbamos machin en diciembre, cuando ibamos al
puesto de mi abuelo (que nos los dejaba mas baratos) para comprar que cebollitas, que chifladores, que
bolas de humo; y claro, un montén de erre quinces. Prende y prende toda la noche hasta que se nos
acababa el arsenal.

Habia cerquitas de donde viviamos habia un terreno baldio, dizque maldito porque antes ahi habia
una casa en la que unos padres mataron a sus tres hijos. Pero de la casa ya no quedaba nada, a lo mucho
uno que otro tabique medio enterrado en la tierra. Aunque de todas formas nos gustaba pensar que se
aparecian los fantasmas de los hijos muertos entre los hierbajos crecidos y que se nos quedaban viendo.
Ahi nos juntabamos para prender los cuetes. Nos llevdbamos un surtido de esos soldaditos de plastico y los
disponiamos como en un campo de batalla. Y después, pam, caian las bombas y los soldaditos salian
volando en pedazos. Me acuerdo que un dia Johnny se trajo un microondas que ya no servia. Ese estall
bien bonito. Si nos queddbamos sin cosas que explotar pues simplemente veiamos como los cuetes alzaban
la tierra. Qué tiempos aquellos.

Ya cuando entramos a la secundaria Johnny se tuvo que mudar de la cuadra. Buscaban a su padre
por meterse a vender mota donde no tenia que hacerlo. Sin embargo, nos seguimos viendo en la escuela y
para los fines de semana pediamos permiso para juntarnos e irnos por ahi. Fue en la secundaria, en
segundo afio si bien me acuerdo, cuando nos descontrolamos. Se le suben las hormonas a uno y hace cada
pendejada. Un dia estallamos un inodoro. Me traje a escondidas unos erre quinces que recién habia hecho
mi abuelo. Se lo ensefé a Johnny y a él se le ocurrid la idea. En el receso nos metimos al bafio, yo le bajé al
inodoro, para que no hubiera tanta agua y no se fuera a apagar la mecha, y él le prendio6 al cuete y lo tird
dentro. Salimos corriendo y aguantdndonos la risa. A los pocos segundos se escucho el estallido, tras, qué

bonito suena la porcelana al quebrarse.
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Nunca nos descubrieron. Y eso que el director entrd a cada saldn para regafiar a todos los grupos y
ver si podia sacar un culpable. Ni supe como le hicimos Johnny y yo para aguantarnos la risa. Al final no
salid ningun culpable. Desde entonces pusieron a un maestro a cuidar los bafios, dejaba entrar de a tres
nada mas, y te contaba el tiempo. Te decia algo asi como cinco minutos, muchacho, y cinco minutos era lo
que tenias.

También fue en la secundaria, en segundo afio si me acuerdo bien, cuando nos empezaron a gustar
las muchachas. Ah, pinche gley, que sinvergiienza era el Johnny, se le quedaba viendo a las piernas de las
chamagquillas sin disimular, hasta les guifiaba el ojo y les aventaba una sonrisa. Yo era mas timido, me
costaba hablarles y me ponia rojo como tomate cuando me acercaba a una que me gustaba. A Johnny
siempre le fue mejor en cuanto a eso del amor, cada semana, si duraban un mes ya era milagroso,
cambiaba de pareja. En serio, cada semana. Yo, en cambio, si lograba armar una conversacion ya le estaba
dando gracias a Dios.

Fue antes de entrar a tercer aifio cuando me pididé prestados los cinco pesos. Por esos tiempos
andaba saliendo con una tal Patricia, o mas bien, apenas se andaban conociendo. En un receso llegd
conmigo bien agiliitado, con las manos hasta el fondo de sus bolsillos y con la cabeza gacha.

—Gley, éno tienes cinco que me prestes? Ya cuando tenga te los pago —Me dijo.

—¢éPa’ qué o qué?

Me explicd que los necesitaba para completar un dinero y asi poder invitarle unos chilaquiles a su
morrita. Y para qué estan los amigos si no para apoyarse. Me saqué una moneda de cinco y se la di. Se puso
contento al instante.

—Muchas gracias, Miguelito, veras cdmo manana te los pago, eh.

Duré cuatro dias con esa tipa antes de interesarse en otra. Qué se le podia hacer, asi era el Johnny.
No obstante, nuestro problema nacid precisamente por eso. Un dia mientras andabamos sentados en unas
bancas nos paso cerquita la Juanita; nos dejé con el aire revuelto con el aroma de su champu. Qué bonita
era Juanita, con ese cabello siempre suelto, con esos lentes que la hacian lucir coqueta, con esa forma que
tenia de mover las caderas. Le di un codazo al Johnny. Nos quedamos viendo el uno al otro. Entonces le dije
gue me gustaba Juanita y que iba a hacer todo lo posible para ver si terminabamos como novios. Dejamos

de vernos. Sobre nosotros cayd un silencio terrible. En el aire todavia se olia la fragancia del champu.
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Johnny me dio un codazo y nos quedamos viendo otra vez. Entonces me dijo que a él también le gustabay
gue iba a hacer todo lo posible para hacerla su chica.

Al principio pensé que lo habia dicho en broma, hasta solté una risita. Pero al ver de nuevo sus ojos
me di cuenta de que la cosa iba en serio. Muy en serio. Después de ese dia dejamos de juntarnos. Era cada
quien por su cuenta. De volada me puse bien nervioso, aparte del Johnny no tenia otro amigo a quien
pedirle consejos, y aparte me sentia demasiado desconfiado de mi mismo. Terminé pidiéndole consejos a
mi padre, quien me entretuvo toda una noche habldandome de cuando conocié mi mama y de cémo la
habia conquistado. Yo le puse atencion y hasta tomé notas.

Comencé con cuidar mas mi imagen. Ahora me bafaba a diario y supuestamente me rasuraba
también, aunque para el bigotillo de cuatro o cinco pelos que tenia pues eso salia sobrando. Incluso me
metia al cuarto de mis padres cuando no me estaban viendo y agarraba un poco de las cremas de mi
mama. Nunca me habia pegado tan fuerte el amor, y es que Juanita si me gustaba un buen. Empecé a
practicar lo que le iba decir frente al espejo y me la pasaba recordando lo bonita que era.

Pero el pinche Johnny era un aventado. Eso nomas al dia siguiente le habld, asi como si nada, todo
muy casual. Qué celos. Y peor aun porque en esos tiempos Johnny pasé a convertirse en Johnny Rayo; y a
ese lo que nunca le faltaba era el dinero. Lo aprendié de su padre, él le ensefid a prepararla y a venderla. Si
uno queria conseguirse unos toques se iba con Johnny a una de las esquinas del patio de futbol, y ahi se la
pasaban. A treinta pesos el gramo, aunque él sélo te vendia bolsitas de cincuenta o de cien gramos; o un
tabique entero si se lo encargabas con antelacion. Le comenzaron a decir Johnny Rayo porque las entregas
te las hacia en el momento, nada de esperas. Le fue bien con su negocito, viciosos habia muchos en la
secundaria. Asi que traia los bolsillos siempre llenos, y utilizé el dinero para apantallar a Juanita.

Sin embargo, yo no me deje. Me armé de valor y un receso fui a hablarle a Juanita. Descubri que era
una chica igual de timida que yo y que amigos era lo que menos tenia. Asi que me puse a jugar con ella.
Jugamos a las traes y a las escondidas. Nos la pasamos de lujo. Al final de ese dia me hice su amigo. Y con
eso me basté para sentirme desfallecer. Ah, todavia recuerdo lo mucho que le agradeci a Dios ese mismo
dia. Ya llevaba ventaja sobre Johnny Rayo y eso me dio un subidén de animos bien grande.

Johnny intenté ligar con ella otras tres o cuatro ocasiones. Para ya terminar con todo decidi
declararmele a la Juanita. Pero queria hacerlo especial, inolvidable, asi que le pedi a mi abuelo que me

ensefara a armar cuetes. Mi papd no habia querido seguirle los pasos, le habia llamado mas la atencién la

111



e-ISSN: 1562-4072
w Vol. 8, numero 21 / Enero-Junio 2021

Revista electrénica semestral Universidad de Guadalajara s{s
de estudios y creacién literaria Centro Universitario de Ciencias Sociales y Humanidades &

carpinteria y de eso termind viviendo. Pero a mi lo que me llamaba la atencion eran los fuegos artificiales.
El abuelo me enseid un montén de técnicas: como y para qué utilizar la pdlvora blanca y la pélvora negra,
como anadir otros polvos para crear fuegos de colores y un sinfin de cosas mas. Ya para diciembre, a unos
cuantos dias que se acabara la secundaria para siempre, me traje a Juanita al terreno baldio que antes
frecuentaba con Johnny. Ahi le ensefié la cebollita que le habia hecho; era mas grandes que las comunes,
aparte de que era de colores, primero lanzaba lucecitas moradas, después azules y terminaba con unas
verdes. Le encantd. Entonces le dije que si queria ser mi novia y me dijo que si. Y fin de todo aquello.
Johnny Rayo tuvo que resignarse, aunque en los ultimos recreos que tuve nunca dejo de aventarme
miradas feas. Pero eso qué podia importarme. Yo era feliz con mi Juanita.

Nuestra relacién durd, tuvimos unas cuantas disputas, pero nada grave. Aguantamos toda la prepa
juntos. Ya para cuando estdbamos en la universidad decidimos dejar de estudiar para casarnos. Le habia
seguido el legado a mi abuelo y a fin de afio siempre me conseguia un buen dinero con la venta de cuetes,
y es que nunca faltaban nifios traviesos, ni jovenes imprudentes, ni adultos que adn conservaran las ganas
de prender fuegos artificiales. Juanita y yo llevamos una buena vida. Ella puso una tienda de abarrotes, de
la cual sacabamos abasto para aguantar hasta el siguiente fin de afio.

Me olvidé de Johnny Rayo. El tipo entré a la misma prepa que yo, incluso anduvimos en el mismo
grupo. Pero ya ni nos dirigiamos la palabra. Al menos él no me la dirigia a mi, no me podia creer que
albergara tanto pinche resentimiento. Nomas para joderlo le empecé a decir cada que me lo topaba que
me debia cinco pesos. Resistié hasta segundo semestre. No es que quisiera dejar de estudiar, pero se armo
un escandalo con el rumor ese de que vendia marihuana, y cuando se descubrié (un alumno se encontré
enterrado, por pura casualidad, un tabique en una jardinera; ahi era donde escondia la merca el Johnny
Rayo) pues los directivos mandaron a llamar a Johnny para decirle que ya no era bienvenido a esta
institucion. Y pues se fue. Ni adids dijo. Y ni modo, qué se le puede hacer, asi es la vida.

Sin embargo, Johnny Rayo volvié aparecerse. Un dia por la manana, una mafiana bien helada de
noviembre, tocaron el timbre de mi casa. Fui a abrir listo para mandar a la verga a esos de la compaiiia
telefénica, que ah cdmo andaban chingue y chingue por esos tiempos. Pero abri la puerta y ante mi se me
aparecié el Johnny, cambiadisimo; mds alto, con barba cuidada y como mas guapo. Me saludé:

—Qué onda, Miguelito, cdmo andas, ési te trata bien la vida o qué?

—ANh, pinche Johnny crei que estabas muerto, cabrdn. Pasale, gliey.
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Lo dejé entrar a mi casa. Habian pasado anos desde que no veia y pensaba que en tanto tiempo el
resentimiento que me habia tenido pues ya era cosa del pasado, aparte no tenia por qué juzgarlo de
antemano. Lo senté en el sillon de la sala, me fui a por unas cervezas y luego me senté con él. Entonces nos
pusimos al tanto. Juanita se pasé por la sala una vez y saludd al invitado, ni lo reconocid. Pero al Johnny vi
como se le iluminaron los ojos. A Juanita lo hermosa nunca se le habia quitado. En ese momento supe que
no lo habia superado, en sus ojos brillaba algo asi como los celos, si es que tal cosa puede brillar en los ojos.
Le dije que qué traia, que la platica era entre nosotros dos. Se volvié hacia mi y la expresion de su cara
cambid. Se le fue el color y me clavé una mirada de muerto. Me entré el miedo no sé por qué. Pero
después, al escuchar lo que vino a decirme, se me pasé. El que tenia miedo era él.

—Esta bien pinche jodida la situacién, Miguelito —Empezd Johnny—. Bien pinche jodida. ¢Si te
acuerdas de que yo vendia mota, no? Por supuesto que si, a ti no se te pasa ningun detalle. Pues mira,
segui en ese negocio y, no te voy a mentir, me fue a toda madre. Pero hace poco, giliey, yo estaba
vendiendo ahi en mi esquina y que de la nada me llega una camioneta llena de cabrones armados aca con
cuernos de chivo, Miguelito, éte imaginas el susto que me llevé? Y que me meten a la camioneta. “No te
gueremos ver mas aqui, si te volvemos a atrapar vendiendo mota te pegamos un tiro, eh” Me dice el que
venia en el asiento del copiloto. Y asi terminé el viaje, me tiran a la calle y se van.

—No mames, Johnny, qué no fue eso lo mismo que le dijeron a tu padre, qué no por eso tuviste que
mudarte de la cuadra cuando éramos nifios.

—Pues si, guey. Y al igual que mi padre no les hice caso, segui vendiendo por otra semana. Entonces
hace poco unos tipos en una moto que llegan aca conmigo y que me disparan. Quién sabe cuantos balazos
me tiraron. Me libré de la muerte por pura suerte. Aqui esta el pedo: me estan buscando y ocupo donde
esconderme. Andale, giiey, no seas malo, déjame quedarme en tu casa, por lo menos unos seis meses,
después me largo. Tu vives lejos de donde vendia mota, asi que ni han de sospechar que me vine hasta aca.
¢Qué dices, si me haces el favor?

Me la pensé. Nos abrimos varias cervezas mas y hablamos de otras cosas, aunque él habld por
hablar y yo escuché por escuchar. En realidad, él estaba esperando la respuesta y no pensando. Al final le
dije que podia quedarse, que nos sobraba una habitacién (la que en algun futuro seria la habitacién de
nuestro hijo) y que podia quedarse ahi. De inmediato le volvid el color a la cara y se puso alegré. No dejo de

agradecérmelo. Eso si, le dije que era temporada alta para la venta de cuetes y que Juanita y yo ibamos a
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andar ocupadisimos con eso, que tendria que ponerse a hacer tareas del hogar para ser de ayuda. No dijo
gue no pero tampoco solté un si muy convencido.

Me vino para mejor el cambio. Tenerlo ahi me removia mucho los recuerdos. Pensaba que en
cualquier momento me iba a decir que saliéramos a prender cuetes y que ibamos a terminar dejando caer
las bombas sobre los soldaditos de plastico alld en aquel terreno baldio. Incluso se me vino la idea de
ensenarle a armar cuetes, a ver si asi dejaba la mala vida y se dedicaba a algo que no le dejara tantos
problemas. Pero él no quiso que le ensefiara. Y mas tarde entre en razén de que no prestaba mucha
atencién cuando platicdbamos, porque los ojos los tenia surcando las piernas de Juanita, o imaginandose
como se verian las piernas de Juanita porque en esos tiempos usaba muchas faldas largas. Ah, pinche giliey,
se le notaban todas sus intenciones en la cara. Lo hubiese podido largar a la calle, pero no pude, temia que
lo mataran. Y cuando de verdad lo quise largar a la calle pues ya era muy tarde.

Juanita se me escabullia por las noches. Al principio pensé que era el frio de enero el que me
invadia en suefios, pero después descubri que era el frio que dejaba Juanita al levantarse de la cama. Bien
astuta que era, se aprovechod de que tenia el suefio pesado (y digo que lo tenia porque ahora cualquier
cosa me espanta el suefio). Se iba con Johnny Rayo al almacén, que era un cuarto con paredes mas gruesas
gue las demas, por eso de que ahi era donde guardaba la pélvora para los cuetes. En caso de que pasara un
accidente tenia la creencia de que con esas paredes gruesas podria reducir los danos. Pero resulté que lo
Unico para lo que sirvieron esas paredes fue para sofocar los sonidos que hacian esos dos por la noche.

Una vez dejaron la puerta entreabierta, y supe que la dejaron entreabierta porque de lo contrario
no se le habria escapado ningun gemido a ese cuarto. Esa noche lloré. Lo hice en silencio para que no
fueran a pensar que me habia despertado. Sabia que ya no estaba tan guapo como antes. La adultez me
pegd duro. Con Juanita tuvo consideracién, arruinar su belleza habria sido imperdonable, pero conmigo
parecio desquitarse al doble. Me puse panzdn y eso de andar tratando con la pélvora cada afno me dejo con
una tos que no se iba por mas medicamentos que tomara. A comparacion del Johnny Rayo si estaba bien
madreado. ¢{Y pues quién iba a sufrir las consecuencias? Yo. La casa habia quedado al nombre de Juanita,
era cuestion de que se le acabara el amor por mi y entonces me pondria de patitas en la calle.

No me quedd de otra mas que hablarle de frente a frente.

—Ya sé lo que te traes, Johnny.

Se hizo pendejo y se le quedo viendo al aire de la sala. Juanita habia salido a comprar el mandado.
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—Sé que se acostaron. Lo hicieron en el almacén. Los escuché, asi que de esta no te puedes salir
con mentiras —Se quedd calladisimo—. Mira, lo que me hiciste estuvo culero, eso no se hacen los amigos,
éno crees? Pero estoy dispuesto a perdonarte, a Juanita yo la quiero un monton, la amo como tu no podras
amarla jamas. Asi que déjala en paz, oiste. Olvidate de ella. Porque si te vuelvo a descubrir es el fin, ahi
termina nuestra amistad.

Asintidé en silencio, con la cabeza, justo como un perro regafiado. Esa noche intenté hacer el amor
con Juanita, pero ella no quiso y ni para qué insistirle. Ni para qué. Tardaron cinco dias en volver a hacerlo.
Mismo lugar, ni siquiera le cambiaron o se fueron a buscar un motel. Ah, pinche Johnny Rayo, muy bueno
el cabrén para pedir favores, pero... Ese tipo ya no era mi amigo, desde esa vez en que nos dijimos que nos
gustaba la misma persona dejamos de serlos. Qué orgullo tan grande se cargaba como para no superar la
derrota en tantisimos anos.

Decidi prender un ultimo cuete. En el almacén me quedaba un barril lleno a la mitad de pdlvora
blanca, la que no suelta tanto humo, la que nomas arrasa con todo al sentir el calor de la Ilama. Me armé
una mecha grande, lo suficiente para conectar el almacén con mi cuarto. Hice lo mejor que pude para
camuflarla con el suelo; utilicé un color negro para que se perdiera entre los espacios de las baldosas.
Después esperé. Una noche senti el frio y me desperté, mis noches de sueio pesado se habian acabado.
Me saqué el encendedor con el que me habia acostumbrado a dormir, busqué el inicio de la mecha y le
prendi fuego. Se alzd una chispita enclenque, un puntito naranja que apenas e iluminaba, pero que corria
con ganas. Del cuarto paso a la sala, de la sala al pasillo, y del pasillo al almacén.

La casa se sacudid y gran parte de ella colapsd. La explosidn me dejo con los oidos trabados en una
sola nota aguda y estridente. Creo que los escuché gritar, a Johnny y a Juanita, pero de eso no estoy seguro
del todo. Tal vez fue pura alucinacién. No sé, estaba aturdido. Lo que si sé es que a ellos los tuvieron que
sacar en pedacitos. A mi me llevaron al hospital para tratarme unas cuantas heridas insignificantes,
rasgunos de escombros y quemaduras de primer grado, nada serio. Los policias me tomaron declaracién, al
igual que la prensa. Pero al final todo se resolvid. Un accidente. El estallido habia sido un accidente, uno

desafortunado e imprevisto. Pero un accidente y nada mas.
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