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Nos vemos en el coctel

Ernesto Juarez Rechy

Una papaya se habia mudado al piso de abajo del frutero, entre las rejillas vio cémo barria la entrada de su
nueva casa, su caja con libros, sus cuadros con acuarelas, también vio su tez naranja y sus largas caderas.
Ella alzé la vista y vio a un platano flacucho que llevaba lentes; no respondié a la sonrisa amarilla que la
saludaba desde arriba. Alrededor no habia mucho que ver: otras frutas, la barra de la cocina, unas llaves,
recibos de luz y de agua. La pifia, que tenia ascendencia transgénica y por lo mismo estaba algo neuras, al
ver a su vecino contemplando a la recién llegada, dijo en voz alta, en un tono medio acido, medio amargo:

—Todos son iguales...

El no se aguantaba las ganas de conocerla:

—Hola, éeres de por aqui?, yo soy de Veracruz, évienes del super o del mercado?, écdmo te llamas?

Ella no contestd. El se animé a bajar, colgdndose como chango o, mejor dicho, como platano.

—iQué te parece el lugar?, no es un frutero lujoso, pero esta bien, ¢verdad?, casi nuevos, cerca de la
mesa y con vista.

No lo pelaron, pero no se desanimo.

—Bueno... sélo queria darte la bienvenida, habia visto que antes vivias en la mesa, pero bueno, por
aca ando por si se te ofrece algo, pero no me dejes colgado —dijo cerrandole un ojo.

—iNos conocemos?

—Dicen que hay algunos paises muy lejanos, donde el cielo esta siempre gris y llueve todo el afio, el
dia transcurre en blanco y negro, la luz es una sombra delgada y el agua esta triste. Ahi el oro es codiciado
por costumbre, la gente no se da cuenta de que si le gusta algun collar o algun anillo es por la jovialidad de
los colores. Todo el mundo anda estreiido, pues comen hule espuma, arroz plastico, zapatos viejos y
pergaminos. Un dia aparecié un hombre llamado Evodio con una fruta desconocida. Todos se acercaron,
llamados por la curiosidad y el olor... uno de ellos, un anciano muy sabio, dijo “su nombre cientifico es
aipapayus papayiux; recuerdo haber visto algo en un libro que me comi hace mucho”. La gente estaba
sorprendida, de boca en boca viajo la noticia de que alguien habia encontrado una papayiux. Todas las

personas querian saber de qué se trataba, verla, olerla, querian acariciarla y probarla, pues parecia como si
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sus sentidos hubieran surgido con ella, los metales preciosos no podian compararse con este milagro.
“Quiero una fortuna a cambio”, decia aquel hombre. Los primeros en aproximarse fueron las personas con
dinero, que la querian para revenderla. Los cientificos también se acercaron, querian estudiarla para poder
aislar sus propiedades y en algin momento ponérselo a las mas variadas cosas: perfumes, calcomanias,
sandalias, desodorantes para bafo.

La mujer mas rica, que padecia de estrefiimiento, escuchd del hombre y su fruto, y quiso comprarla.
Fue a verlo, él le pidiéd a cambio una gran suma de dinero y, lo mas importante, no podia comprarla con
otros fines mas que comerla. Ella se negd y se fue.

Mas tarde, en casa, no termind su ensalada de billetes, a pesar de estar frescos y crujientes, se le
atoraban en la garganta y le caian como bomba en el estémago. Siempre se sentia cansada, insatisfecha,
desasosegada incluso. Agachando la cabeza reconocié su derrota. Fue a verlo y accedié a darle lo que
pedia. Partieron la papaya y se comid una parte. Ella sintid algo raro, una dulzura que le inundaba la boca,
gue se escurria entre sus mejillas, en la lengua, que le bafiaba los dientes, una alegria almibarada que no
podia ser detenida en la boca y le mojaba el eséfago y de ahi pasaba al estdmago y mas abajo... como
ganas de ir al bano...

...cuando salid, se sintid doblemente liberada. Le pidid al hombre que dejaran todo y que fueran a
buscar mas papayiux. Ha pasado tiempo, pero la gente recuerda la historia de aquel fruto tan dulce.

—iéQué?! —dijoy se rio.

—Nada, sélo queria saludarte, perdén por haberme extendido, cuidate y recuerda que en papaya
cerrada no entran moscas.

Ella se quedd pensando, el platano, chiveado, ya se habia ido.

No pasé mucho rato antes de que las mentadas moscas llegaran. Se paseaban en su Audi alrededor
del frutero, a ver qué ligaban, vestidas con ropa de marca, tenian restos de caca en las patas y en el alma, y
le decian a las que se encontraban, en este caso unas ciruelas muy jévenes:

—Chst, chst, hola, éacaban de llegar?, é¢por qué tan serias?, éno quieren un aventon?

Las pobres ciruelitas entre risitas aceptaban subirse, sin preocuparse por su aciago futuro. La
papaya se acerco y les dijo que estaban muy chiquitas para andar aceptando aventones de desconocidos,
las moscas le soltaron que no se pusiera celosa, que si queria también podia subirse. Con una mirada les

dijo que se largaran, el coche dio un arrancén.
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Las horas pasaron, que en el mundo de las frutas son largas como dias, cuando volvio a encontrarse
al platano.

—éTienes mucho viviendo aqui?

—Pues no en realidad, soy el ultimo que queda, todos mis compafieros consiguieron una beca de
post licuado.

—¢De dénde eres?

—De Cosamaloapan, ¢y tu?

—De Soledad de Doblado.

El platano era cotorron porque desde que era un dedo chiquito en la penca escuchaba a los loros
gue pasaban, y algo de ese espiritu picaro y caluroso se le pegd. Le contd a la papaya que entre los que
conocidé habia uno que se llamaba Tico Ramirez, quien era muy broncudo, pero malo para pelear, por lo
gue estaba desplumado, particularmente de la cabeza. Los amigos con los que jugaba futbol le mandaron a
hacer una playera que decia Buitre Ramirez, o se burlaban diciendo que no habia que hacerlo enojar
“porque era de pocas plumas”.

Comenzaron a llevarse mas. Aunque ella llegé con una actitud desconfiada, poco a poco se fue
sintiendo mds comoda. Se llevaban muy bien, por lo que pasaron de ser amigos a ser novios, el platano se
declard y ella contesté que si, “todos somos seductores, pero solo algunos lo publican” dijo Rius. El duefio
de la casa no se explicaba por qué cada mafiana lo encontraba junto a la papaya a pesar de que lo dejaba
en la barra durante la noche para llevarselo a su trabajo.

—Oye —le dijo muy arrimado a ella—, écudndo hacemos vamos a un coctelito?

La papaya se rio:

—¢Tenias que anticiparlo? Jaja, éno crees que el momento se dard solo?

Aquél sintid que se agitaba el potasio de sus venas:

—Ya verds, prepararé algo bonito, un tazén de porcelana con sdbanas de miel virgen o yogurt, tu
escoges; Unicamentetluyyo,solitos.

—Bueno, veremos, de lengua me como un platano...

Se quedd pensando, “écdmo le voy a hacer para quedarnos solos?”. Fue a donde estaban los huevos
y le pidid a un par que le ayudaran. Ellos aceptaron a cambio de que él les presentara a unas rebanadas de

jamoén que también acababan de llegar al refrigerador y con las cuales querian hacer chanwis.
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Ided un plan y lo puso en marcha. Primero le cayd a la sandia. Esperd a que entrara a un callejon
oscuro y simulando ser una pistola le recargd la puntita en la espalda, como estaba la situacion en el pais,
la pobre sandia se puso palida y se desmayd. Ya nunca recuperé el color, por lo que fue a dar a la basura.

Al mango lo agarrd en el camidn, se puso de acuerdo con los huevos para, en una hora pico, darle
varios magullones. El pobre se bajé sobandose las costillas. Tampoco aguantd mucho cuando comenzé a
echarse a perder.

En esas andaba, cuando le cortaron una rebanada a la papaya. “iQuiero!”, dijo el platano con los
ojos al verla pasar en bikini rumbo al refrigerador, pero bueno, si quedaba lejos de él, al menos tampoco
tenia que preocuparse por las moscas. El fue a visitarla de noche y ya se estaba quitando la cascara para
meterse a bafiar. “Espera”, dijo ella, “con paciencia todo es mas delicioso... mejor acuéstate junto a mi”.

Si un par de huevos lo ayudaban en su labor, ahora, después de ese atisbo frutal, ya no necesité
mas ayuda. Al meldén lo animd a perseguir su carrera como corredor, y lo ayudod a inscribirse en una carrera
de melones, donde tuvo una terrible magulladura.

A la mafana siguiente le quitaron otro pedazo a la papaya, quedaba expuesta a la mitad, el platano
casi rompe la cascara de la sorpresa cuando se encendio el foco del refri, iera una exhibicionista! Lo miraba
y se reia.

—Dame una probadita, ¢no? —pidid pasandole un dedo por la pierna.

—Aguarda y acuérdate que depende de ti, habias prometido un lugar bonito, si cumples, iremos y
podras saber lo dulce que soy. No hay mayor dulzura que la de quien quiere entregarse.

El platano ya no dormia, no podia acostarse. Se recargaba en el frutero como un fusil haciendo
guardia, atento, como la antena amarilla de los suefios humedos. Si pensaba mucho en ella por su frente
escurria una gota que parecia sudor, que parecia lagrima, y que le daba a su cdscara una textura pegajosa.
“Concéntrate... jconcéntrate!”, se decia a si mismo.

Las manzanas se veian tan saludables y tan seguras de si mismas que tuvo que espiarlas para
conocer su talén de Aquiles. Descubrid que tenian una pasion secreta por la musica nortefia. Para hacerlas
guedar mal basto preguntarles:

—Qigan, ¢y como se mata el gusano?

Aquéllas, al escuchar esa pregunta, no pudieron evitar responder:
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—iSe mata asi, asi, asi! —al tiempo que movian su cuerpecito. El duefio de la casa, al verlas bailando
a esos ritmos, penso “qué asco, éstas ya se echaron a perder...”, y las tird.

Por fin, después de informarse con los trastes sobre cuando desayunaban coctel de frutas, supo que
seria al siguiente dia, sabado, que no habia prisas por la escuela ni por el trabajo. Pensé en la papaya,
cuando la vio le atrajo, pero conforme la conocia y estaba con ella, le gustaba mas, veia cdmo se unian su
manera de ser y sus rasgos, su risa en su boca o su voz en sus palabras, se la imaginaba peladita, se chupd
el dedo al acordarse como un infante al acordarse de la curva de su cadera, que era Unica porque era la de
ella. Casi podia saborearla, su perfume, que era tan fuerte, sdlo lo emocionaba mas, habia incluso sofiado
codmo se quitaba poco a poco la cascara y se acostaba en el platén, él se la quitaria también y se iria
empapando del jugo que escurria de aquella carne naranja y sabrosa, una lluvia de miel los mojaria
uniéndolos.

Se daba cuenta de que, al acercarse la posibilidad, menos podia dejar de pensar en ella y de
vislumbrar tantas y tantas cosas: el platano se enroscaba y se estiraba como una espantasuegras.

Creemos en los indicios porque alguin suceso parece sintetizar lo que sentimos. Al duefio de la casa
lo visitdé para comer la chica que le gustaba. Como no tenia postre, le ofrecié el platano, el ultimo que
guedaba:

—También tengo papaya, por si gustas.

—diPor qué estd tan recto? Jajaja, parece un pepino amarillo... a lo mejor esta pensando en ella
-sefialando a la papaya-, ¢podemos hacer un coctel?

—Sdélo tengo estas dos frutas, las demads se echaron a perder. También tengo un poco de miel.

—Pues no es una mezcla que se me hubiese ocurrido, pero si han aguantado a lo mejor es que
esperaban juntarse.

Ella cortd las frutas en un platén, las mezcld y les puso miel:

—Mira, prueba... ¢a esto sabra el amor?
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