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Remanentes

Andrea Elizabeth Hernandez Olivares

“Gera... Gerardo”

Escuché su vocecilla llamandome dos o tres veces mas. Una fuerza extrana me atrajo lentamente hasta la
superficie.

— iGerardo! —grité antes de propinarme un duro manotazo en el pecho.

—¢Qué? iéQué?! —exclamé, exaltado, y me incorporé en la cama.

Ahi estaba ella. Sostenia el conejito de peluche entre sus brazos. Su rostro estaba oculto en Ila
oscuridad, pero sabia que era ella.

— ¢Qué paso? —repeti, esta vez con voz suave.

—Creo que escuché algo —respondid, presionando a Bernardo con mas fuerza.

Solté un suspiro, me froté un ojo con el dorso de la mano, y me senté al borde de la cama.

— ¢En ddénde lo escuchaste? —pregunté al tiempo que la hacia a un lado y me ponia de pie.

—Bajo mi ventana —susurrd, mirando por encima de su hombro.

Caminé hasta la puerta entreabierta, asomé la cabeza unos centimetros, y me enfrenté al ligubre
pasillo. Esperé en silencio, intentando recibir algin sonido por encima del canto de los grillos. Nada.

Me giré hacia Ana, que estaba ya sentada sobre mi cama, con las piernas cruzadas y el conejo entre
ellas.

—Quédate aqui —le ordené. Asintid, obediente, con la cabeza. Se movid hacia la cabecera y me mirg,
expectante.

Sali al pasillo y cerré la puerta. Me guie tanteando los bordes de los muebles y la pared mientras mis
ojos se acostumbraban a las sombras.

Afuera todo estaba calmo, y sélo de vez en cuando se escuchaba uno que otro murmullo de
conversaciones. Llegué al cuarto de Ana, y cuidadosamente me asomé por su ventana. Abajo no habia
nadie. Solté un suspiro. Mis manos temblaban y mi pecho parecia estar a punto de explotar. Respiré
profundamente y me tranquilicé. Revisé que el seguro de la ventana estuviera puesto; una vez

comprobado, volvi al pasillo.
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Cuando estaba a punto de llegar a la puerta de mi habitacidn, ésta se abrid abruptamente. El cuerpo
pequeiio de mi hermana chocé contra mi pecho y ella solté un grito. La silencié, tomdandola rdpidamente
por los hombros y acercando mi rostro al suyo.

—No hay nada, ya revisé. Todo estd bien.

—Estan afuera, quieren entrar, quieren...

—No hay nadie afuera. Y si lo hubiera, no vienen por nosotros éentiendes? —traté de calmarla, pero
un estallido lejano me interrumpidé. Ana temblé y se pegdé a mi, rodedndome con sus brazos delgados.
Esperé en la oscuridad, escuchando los sollozos de mi hermana de fondo. Otro estallido, gritos haciendo
eco. Mi alarma interna se activé inmediatamente.

—Enciérrate ¢ési? Rapido. Iré por el arma de papa. Volveré pronto —Ana negd con la cabeza —Sé
buena y haz lo que te digo. Aléjate de las ventanas. No te muevas de aqui hasta que vuelva ¢entendiste?

No esperé a que respondiera, la empujé al interior y cerré la puerta. Troté, descalzo, bajé las
escaleras, y me dirigi hacia el pequefo burd al lado del comedor. Percibi algunas sombras deslizandose en
el exterior; me congelé, esperé, y al no notar mas movimiento, abri el cajon y tanteé el interior con la yema
de los dedos. Senti el roce gélido del metal. Tomé el arma, me aseguré de que estuviera cargada, y con ella,
subi de nuevo las escaleras.

Estaba seguro de que habia cerrado la puerta con llave, asi como que habia asegurado las ventanas
antes de ir a dormir. Le di vueltas al mismo pensamiento una y otra vez mientras escuchaba mis pasos en
cada escaldén. Volvi a mi habitacidn, y encontré a mi hermana sentada en la esquina mas apartada de la
ventana, con sus rodillas pegadas al pecho, y sosteniendo a Bernardo de una de sus manitas.

—No hagas ruido —susurré mientras me acercaba de cuclillas a la ventana. Asomé la cabeza. Sélo vi la
acera humedecida por la llovizna de la madrugada.

La luz de las farolas brillaba en los charcos marcados en el pavimento.

—Mama estara bien éverdad? —escuché la vocecilla de Ana al fondo.

—Si —respondi. Mi voz tembld un poco. Esperé que ella no lo notara.

Miré por encima de mi hombro, y me encontré con su silueta. Entonces me pregunté si Ana
recordaba como solia ser todo antes de la pandemia, antes de que el gobierno declarara el inicio de la
primera fase, de que comenzaran a verse coches militares patrullando en los vecindarios, de que los

vecinos desaparecieran uno por uno... antes de que explotara el panico y la histeria.
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Apreté la pistola en mi mano, y agudicé la vista. Uno, otro disparo, cada vez mas cerca. {Vendrian
por nosotros? ¢Creerian que estamos enfermos? ¢ Mama estaria bien...?

Nuestra madre era enfermera, y a diferencia de como cabria imaginar, no era ningun tipo de orgullo
ni ventaja, al menos no en estos tiempos. Desde que se desato el virus, miembros del personal médico
comenzaron a ser victimas de masas de personas ignorantes que creian que doctores y enfermeras debian
ser bafados en cloro, acido, y otras sustancias para ser desinfectados, porque creian que llevaban el virus
con ellos.

Al principio sélo eran meros incidentes, pero la discriminacion hacia los trabajadores del seguro
social trascendid los limites de las autoridades. Nuestro infierno comenzé desde que los vecinos se
decidieron a tratar de cazar a nuestra madre cada que ésta salia de casa, cada que la veian portando su
inmaculado uniforme, cada que la combi amarilla se estacionaba frente nuestra calle.

—Cuida a tu hermana. Ha estado tosiendo mucho ultimamente. Si alguno de los vecinos la escucha...
—no terminé la frase, pero yo asenti con la cabeza. Sabia lo que queria decir. Si alguno de los vecinos creia
gue Ana estaba contagiada, entrarian a la casa, y nos matarian.

Habia pasado una semana desde esa conversacion. Una semana desde que vimos a nuestra madre
subiendo a bordo de la camionetita amarilla con el escudo del hospital para el que ella trabajaba.

La comida se acababa, y tendria que salir a surtir, pero ya no me quedaban cubre bocas. El dinero
gue teniamos en casa era exclusivo para necesidades basicas, y los articulos de higiene eran demasiado
caros.

— ¢Quién habrd sido? —pregunté de pronto Ana, sobresaltandome.

—No pienses en eso —sugeri. No queria que mi hermana tuviera que preguntarse ese tipo de cosas,
porque entonces pensaria que, si no habia sido esta noche, seria la siguiente, y asi, hasta que ellos vinieran
por nosotros.

No estabamos enfermos, de lo contrario, ya habriamos presentado sintomas desde la mitad de la
fase dos, pero ellos no lo entendian. Nos miraban y trataban mal cada que saliamos a comprar viveres. Nos
conocian, sabian quién era nuestra madre, y por eso éramos los Unicos a los que entregaban la comida con
dos pares de guantes de latex puestos.

— ¢Y si fue el papa de Kevin, o la mama de Kevin... o Kevin? —volvid a preguntar. Su voz comenzd a

irritarme.
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—Ana —la reprendi. No volvié a hablar.

Estaba demasiado concentrado en los sonidos del exterior. Ya habian pasado cerca de veinte
minutos desde que despertamos. Entonces supe que seria otra noche en vela, con mi espalda recargada en
la pared, y la pistola de papa entre las manos.

—Duerme —le ordené. No me giré para comprobar si me habia hecho caso o si seguia mirdndome
desde la otra esquina. No importaba, conque supiera que estaba conmigo, nada importaba.

Una rafaga me cegd por un instante. Alguien habia abierto fuego a sdélo tres casas de distancia.

Tenia muchas ganas de llorar, pero no podia hacerlo, no podia dejar que ella supiera que tenia miedo. Yo

era ahora lo Unico que tenia.

Me senti frustrado, inutil. Aquellas personas tenian verdaderas metralletas y escopetas. ¢Como las
habian conseguido? La respuesta no cambiaria el hecho de que ellos eran adultos, locos y estupidos, pero
mas fuertes que yo.

Cuando cumpli quince, mi pastel fue una pila de panecillos de chocolate que mama habia
comprado. No era mucho, pero las pastelerias estaban cerradas, al igual que los bancos, y las tiendas de

ropa, asi que, un pastelito improvisado era el maximo detalle.

“Si papa estuviera aqui...” pensé “...no sentiria tanto peso sobre mis hombros”. Nadie me lo
habia pedido, pero yo era el hombre de la casa, y tenia que cuidar de mi madre y de mi hermana, quien
sélo tenia siete afios.

Una idea tonta pasé por mi mente: si esa era la noche, si venian por nosotros, no tendria
manera de evitarlo. Obvio, usaria el arma, pero nunca habia apuntado contra nadie, ni mucho menos
practicado mi punteria, asi que, la pistola era sélo un adorno que me hacia sentir, ridiculamente, seguro,
pero sin ella...

De pronto, Ana comenzd a llorar, a llorar de verdad. Me giré hacia ella y la miré en silencio.
Esperé a que su llanto cesara un poco, pero por el contrario, se intensificd. Puse mi dedo sobre mis labios y
le pedi que callara. Lo ultimo que necesitdbamos era llamar la atencidn. Esos locos estaban afuera, y si por
casualidad la escuchaban...

Entonces comenzé a toser. Lo que me temia. Su tos mejoraba durante el dia, pero en Ila

noche, con el frio, regresaba. Sin embargo, su llanto le habia constipado la nariz, y ahora tenia dificultades

para respirar.
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—Mierda... Ana, te lo dije —maldije, le di un rapido vistazo al exterior. Me dirigi hacia ella. Le di
algunas palmadas en la espalda, y le acerqué un pafuelo desechable. =Vamos, tienes que calmarte.

Callé repentinamente. Ella colocd sus manos en su boca, mientras sus mejillas se inflaban cada que
un nuevo acceso de tos la atacaba. Por la forma en la que me mird, entendi que habia escuchado lo mismo
que yo.

Una repeticidon nos confirmé lo que tanto temiamos. Los cristales cayendo sobre el azulejo,
murmullos en la planta baja... ellos querian entrar. Me aferré a la pistola. Acaricié la cabeza de Ana, y sin
decirle nada, me puse de pie y abri lentamente la puerta, me asomé.

—Escéndete.

Caminé hacia las escaleras, con las piernas temblandome tanto que me costaba plantar cada paso.
Los murmullos se volvieron mas fuertes. Me encontraba detras de la pared que dividia la cocina con el
saldn principal, cuando vi las sombras de dos hombres, la tercera parecia de mujer, por el cabello largo. De
pronto levantaron sus armas y dispararon a la pared. Dejaron dos grandes agujeros en el cemento.
Permaneci con la espalda sobre una esquina, guidndome por las siluetas reflejadas en el otro lado.

Tragué saliva. Mi mano, mis piernas, mi corazdn, mi garganta, mis 0jos, mi respiracién, todo
temblaba, me fallaba, me ardia, me quemaba. No estaban dentro, pero si no actuaba rapido, pronto lo
estarian.

—¢Y si no estan? —preguntd la mujer.

— ¢Coémo no van a estar? —respondié uno de los hombres. Reconoci la voz de don Felipe, el duefio
de la tienda de la esquina.

—Hace dias que no salen. La ultima vez fue cuando el muchacho fue a tu tienda —comenté la mujer.

—No me lo recuerdes. En cuanto vi a esa nifia supe que algo andaba mal. Seguro que la enfermera
trajo el virus aqui.

—A esa tampoco la he visto ¢y tu, Carlos?

Carlos, el hijo de los de enfrente, mi mejor amigo.

—Creo que ya va una semana. Gerardo y yo estuvimos chateando hace dos dias. Me dijo que su ama
se habia ido a trabajar, pero que ya ni tiene noticias de ella.

Podia ver la silueta de las pistolas en sus manos cada que se movian. El sudor recorria mi cuello y

humedecia mi camisa. No tenian manera de ver hacia el interior, las cortinas estaban corridas, eso fue lo
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unico que me dio la suficiente seguridad para asomar la cabeza por detras de la pared tras la que me
ocultaba.

—Qjald que la hayan agarrao los militares.

— jQué van a hacer esos inutiles! Si el gobierno anda cuiddndolos como si fueran de la rialeza.

—Que disque ellos son nuestra salvacién. Qué pinches van a ser la salvacidon esos medicuchos. Dios,
nuestro sinor, es el Unico que sabe lo que va a pasar y esto acabara hasta que él quiera.

—Bien dicen, ayudate, que yo te ayudaré. Pobrecito Jesucito mio, ¢cdmo va a limpiarnos de este viru
si hay tanta gente que ni habla cuando tiene los sintomas? Por eso, tenemos que hacernos cargo nosotros.

—Esperen... veo algo.

Escuché un golpe del otro lado de la habitacion. Comenzaron a tratar de romper la chapa de la
puerta. Entonces pensé en Ana, y en cdmo se sentiria si yo no volviera, en como lloraria si escuchara de
pronto pasos acercandose, y supiera que es otro y no yo quien volvié por ella.

Me armé de valor, y con lagrimas en mis 0jos, sali de mi escondite. Justo cuando la mujer descorria
un poco las cortinas para mirar hacia el interior, jalé del gatillo. El estruendo de la bala saliendo por el
canon me ensordecidé tanto que por unos minutos no escuché nada mas que un pitido.

Fallé, pero el ataque los habia dejado perplejos.

— jLarguense si no quieren que les pegue un tiro en la frente ahora mismo! jEso fue sélo una
advertencia, a la préxima que vea sus cabezas les voy a lanzar uno que los dejara tiesos en el piso! —Las
siluetas no se movieron, parecia que susurraban entre si — ¢jQué parte de quédense en sus casas no
entendieron!? jAléjense o en lugar de tres enfermos habra tres muertos! —disparé una segunda vez, la bala
rozo los barrotes de la ventana y se perdié. Entonces huyeron. Sus pasos resonaron, pesados, hasta que
desaparecieron.

Sali con cuidado, y corroboré que no habia nadie. Me asomé con cautela por las demas ventanas de
la sala. Los vi corriendo lejos, volviéndose posteriormente tres siluetas diminutas. Mis piernas finalmente
fallaron y cai de rodillas sobre la alfombra.

Tenia miedo de pensar, de recordar. Senti que la pistola me quemaba la mano, y la solté. Entonces
lloré. Me llevé las manos al rostro y solté los mas agudos y vergonzosos suspiros. Me senti patético. Era

patético.
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De pronto, unas manos suaves acariciaron las mias. Descubri mi rosto, humedo por las lagrimas, y
me topé con la tierna mirada de Ana. Sin decir nada, se arrodillé frente a mi y me sonrid. Su rostro también
brillaba por el llanto.

Estiré mi brazo y la pegué a mi. Apreté su pequefio cuerpo contra mi pecho, esperando que sintiera
el palpitar de mi corazon. Su calor corporal me reconfortd. Entonces todo cayé sobre mi con gran crueldad.
Tal vez mama nunca volveria, tal vez esto nunca terminaria, pero Ana y yo nos teniamos el uno al otro.
Sentirla asi, tan pequefia, tan suave, temblando al igual que yo, me hizo entender cual era mi mision.
Protegeria a esa nifia con mi vida.

Mientras los primeros rayos del sol entraban por la ventana rota, una voz alterada por la radio
invadio el silencio ocasional del vecindario.

“Recuerden no salir de sus casas a menos que sea absolutamente necesario. Que sélo una persona
salga a comprar el mandado. Guantes y cubrebocas gratis en esta unidad. Acérquense si estan heridos o si
algun familiar es sospechoso de tener COVID.

Recuerden no salir de sus casas a menos que sea absolutamente necesario...”
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