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Testigo

Alondra G. Hernandez

La ansiedad te hace sentir vibraciones imaginarias. De repente, cualquier sonido se parece al tono de tu
celular y tu mano inquieta no deja de revisarlo. Te encuentras con la pantalla negra y tu reflejo sobre ella
—un rostro apagado y deprimido— solo confirma lo que ya sabes, alin no te contesta. Miras por la ventana
del diminuto coche y piensas que seguramente se quedé sin bateria y no encuentra el cargador, o quiza
decidio pasar todo el domingo dormido, o que tal vez estd muy ocupado con alguna tarea atrasada, sabes
bien que nunca hace las cosas a tiempo. El coche brinca violentamente, molesto por un tope mal hecho,
pero no lo notas. Una densa preocupacion te llena el pecho. Piensas que mas bien lo han asaltado, o peor
aun, se ha fracturado precisamente los dedos y por eso se le hace imposible contestarte.

—Pértate bien, hija. Acomidete y juega con tus primos.

—No me gusta jugar con ellos —respondes, todavia preocupada.

—Yo te vi muy feliz la semana pasada.

—Es que siempre jugamos a lo mismo y cada semana nos vemos.

—Son tus primos y deben convivir. Ya vamos a llegar, pdrtate bien y limpia todo lo que ensucies.

Te sientes cansada, anhelas tu cuarto y tu cama. Sigues pensando en él. Te pesa la verdad, te pesa la
bolsa de fantasia que te empefiaste en llenar con justificaciones que quieres creer. Pero sabes que no se
fracturd los dedos, que no se quedd dormido en un domingo soleado como este, ni que estd ocupado
haciendo tarea, él no hace eso. No te contesta porque no quiere. Bajas del coche sin ganas de jugar,
completamente exinanida. Cierras la puerta con desgano, escuchas las voces lejanas de tus primos, te
duele la cabeza y solo un pensamiento cabe en toda tu mente: e/ amor no existe.

Lo sabes porque no te contesta y tus padres no se aman, apenas y se dirigen la palabra. Parece que
siempre estdn enojados. Tus tios estdn igual o quiza un poquito peor; una memoria te recuerda que
estaban considerando el divorcio. Sientes que todo te lo confirma.

Arrastras los pies por la larga entrada de pasto seco y flores muertas. Tras un monumental esfuerzo,
tu cuello triunfador consigue levantar la cabeza pesada. Miras la gran casa de tus tios. Piensas que es

inmensamente innecesaria para una familia de cuatro que esta en peligro de dividirse. Obligas a tus labios
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a sonreir, pero notas que no eres la Unica. Los labios entrenados de los adultos estan forzados, pero son
sus afios de experiencia lo que les entrega algo de sutileza. Las uUnicas sonrisas auténticas son las de tus
primos, que ansian jugar a los policias y al ladrén. Te ensefian sus pistolas nuevas y por un segundo deseas
gue sean reales. Vuelves a checar tu celular y no hay nada.

Se relinen en la sala, igual que cada semana. Tu madre y tu tia se ponen a platicar muy animadas,
como si no se vieran cada domingo. Por otro lado, tu padre y tu tio debaten aburridos sobre futbol,
fingiéndose entretenidos. Nadie ha dejado de sonreir y sabes que al final del dia todos terminaran con la
cara agotada. Tu, en cambio, no tienes que esperar, tu cansancio ya ha alcanzado nuevos triunfos. Te
inclinas y alargas el brazo con extrema tardanza para tomar una fresa roja. Agarras la mas grande y
brillante, le encajas los dientes en una atrevida mordida, pero enseguida te arrepientes. Con energia
renacida te levantas y la escupes en el bafo. Te lavas la lengua. Hermosa por fuera, pero podrida por
dentro. El engafio te molesta. Te sientes profanada por tu fruta favorita, y la falta de respeto hace bullir tu
pensamiento: el amor no existe.

Tus primos te llaman desde la puerta del jardin, cargas tu cuerpo hasta afuera. Ellos corren y saltan
sin control, como si hubieran pasado la noche anterior conectados al enchufe de energia. Inmune a su virus
de felicidad, te mantienes impavida, débil. Te jalan de la blusa y te entregan una pistola y por segunda vez,
deseas su realidad.

Por dos horas te conviertes en la peor delincuente de la historia. Fracasas en tus tentativas de
delito, te dejas atrapar por la policia infantil y en la carcel del arbol te deprimes mas cuando la pantalla
vacia te dice que no hay ningun mensaje nuevo. Tus primos te ofrecen el puesto de policia, lo rechazas,
porque sabes que ni siquiera lo intentarias. La balanza de fuerza y energia estd injustamente
desequilibrada en tu contra. No lograrias la primera carrera.

Tu padre y tu tio salen al jardin en compafiia del asador. Tu padre siempre quiso tener un hijo, pero
solo te tuvo a ti. Con un balén de futbol atrae como a imanes a tus primos. Se ven alegres, pero esa alegria
solo te confirma que el amor no existe. Sientes que tu padre no te quiere. Nunca juega contigo, no se
molesta en intentarlo, ni siquiera ahora. Te excluye en silencio del juego.

—déQuieres un refresco? —te pregunta tu tio, casi con lastima.

—No —dices y te vas. La sala esta vacia, igual que el plato de fresas podridas. No hay sefial de tu

mama y tu tia. Bajas en silencio al cuarto de visitas. Cierras la puerta con sumo cuidado, aunque
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seguramente nadie se preocupe por tu ausencia. Te sientas en el colchdn de piedra y no te gusta la gruesa
y anticuada cobija con la que se viste la cama. La ansiedad te obliga a checar tu celular solo para reafirmar
gue no te ha contestado. Te descubres mas enojada que triste al intentar excusarlo, otra vez. Libras una
batalla constante con la trampa de imaginar que si tiene los dedos fracturados. Incluso, muy dentro de ti,
deseas que alguien lo asalte y le arrebate su celular. Quieres forzarte a creer que no te ha ignorado.
Quieres creer que él siempre quiso contestarte, pero que, por alguna razon extraordinaria no puede. Te
duele la cabeza y te dispones a comprobar la posibilidad de dormir en esa atrevida cama.

Tu afilada audicion capta pasos en el pasillo. Una vez mds, te sirves de alguna reserva energética y
corres al closet segura de que alguien viene, ya que estds en el fondo de la casa. Escuchas con detalle como
una mano torpe manosea la manilla hasta que logra girarla y a través de las rejillas del closet tus ojos
olvidan parpadear cuando ven a tu madre y a tu tia besdndose apasionadamente. Poseidas de urgencia
cierran la puerta y se tiran a la cama de piedra, sin importarles su dureza. Ves cémo sus manos se enredan
y aprietan carne, cual serpientes hambrientas. Sus bocas se buscan con premura. Después entran las
lenguas a barnizar con saliva las pieles. Tu madre baja por el ombligo de tu tia y no se detiene. El gemido
lastima tus prodigiosos oidos y los proteges con tus manos. Cierras los ojos. No quieres estar ahi, no
quieres escuchar eso, no quieres ver eso.

—Te amo —dice tu madre y la declaracion de amor te mueve.

—Yo te amo mdas —responde tu tia.

—Te amo, te amo, te amo.

Gozan en la cima del éxtasis, pero también estdn al filo del llanto. En la cama minada explotan
sentimientos de amor y de culpabilidad, de pasién y de resignacién. Pero pronto la elevacién retorna al
descenso. El fuego de la urgencia se disipa, la sed se calma apenas. Escuchas besitos que poco a poco se
extinguen, sustituidos por el roce de la ropa. Horrible sonido que anuncia el cierre del encuentro fugaz.

—Ya no soporto esto —la conocida voz de tu madre se filtra por tus dedos.

Desproteges tus sentidos y tu vista se aventura con temor por la rejilla. Estan abrazadas, pegadas
con el pegamento del dolor. Se les quiebra la voz, como a dos nifias desconsoladas.

—Tenemos que aguantar mas.

—Cada semana se siente mas larga.

—No te preocupes, ya encontraremos la manera.
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Ya no estdn, escuchaste claro cuando cerraron la puerta. Sales del closet. Te sientes inefable y tu
corazon te empuja el pecho. La fea cobija esta desordenada, huele raro. El mismo lugar parece otro y ya no
soportas estar ahi. Te vas y tus pies te llevan directo a la cocina. Todos estdn afuera, comen con ganas
porque la comida es lo Unico que importa y como lo sospechaste, nadie advierte tu falta. Lo ves ahora, las
miradas constantes entre tu madre y tu tia; metidas en sus papeles maternos bien ensayados. Tu corazén
se convulsiona, y atrapada por el tumulto de tu interior sumerges con desesperacién la mano dentro del
cajon de dulces y tus dedos pescan una tableta de chocolate corriente. Desdefas al duefio en el momento
en que rompes la envoltura y comienzas a comerla con insélita impaciencia. La masticas con tanta fuerza
qgue el azlcar penetra por tus caries y las muelas te punzan, pero el disfrute te sorprende. Tu avida lengua
lame la barra dulce y acida, cual placentero y perturbador el amor. Respiras descontrolada, a riesgo de
atragantarte con la barra. No sabes que es el amor, te dices inutil, no sabes que no es el amor. Tratas de
razonar sobre estas cuestiones y llegas a la precipitada conclusién de que no sabes nada. El chocolate te

despierta la pasidn y solo piensas que ellas se aman y que el mundo es injusto, pero que ellas se aman.

Como previste, al final del dia todos estan ya tan agotados que aflojan los labios y mejor fingen
sonrisas con los ojos. La flojedad de los adultos consumid la potencia de los nifios y los dejo despojados,
dormidos como muertos en los sillones blancos. Por ultimo, el momento mas esperado aterriza en las
despedidas. Alcanzas a percibir la tristeza en el adiés enmascarado de tu madre y tu tia. Se miran con ojos
llenos de ternura, que se vacian cuando se alejan. Los hombres ciegos ante las palpitantes miradas, sordos

ante el grito suprimido de las mujeres, solo ansian cuanto antes concluir la visita.

—Las fresas estaban malas —la inesperada voz de tu padre inunda con aliento a licor el diminuto
coche cerrado.

—Solo algunas —responde tu madre sin mirarlo.

—Su casa es un desperdicio, la mitad esta vacia. Ricardo me dijo que seguramente la venderan.

—Bien por ellos.

—¢éTe gustd el guisado de papas? Estaba muy salado.

—No lo noté.
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—El pasto lo tienen muy descuidado, ¢ Viste lo largo que estaba?

—No me fijé.

—¢éY a donde se fueron a fumar tu y Nora? Se tardaron.

—Salimos a caminar, solamente —tu madre como puede, se retuerce en el reducido asiento y le da
la espalda a tu padre. Ella mira las calles cual prisionera, encerrada en el coche mas claustrofébico de la
agencia. Se hace la dormida cuando sus ojos se pierden entre la oscuridad de las callejas y los destellos de
libertad en las luces publicas. Copeas su posicion y la vibracidn de tu celular te llena el pecho de emocién.
La luz de la pantalla te muestra su esperado mensaje: Hola. Apagas la pantalla y te dispones a dormir en el
camino. Pero justo antes de entregarte a los suefios, sonries, porque te ha contestado y porque fuiste
testigo del amor que creias inexistente en ausencia de un insignificante mensaje. Pero mas que eso, porque

ellas se aman y solo tu lo sabes
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