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Desnudo en las escaleras

Ernesto Juarezrechy

I
Se arrastran las aves con alas abiertas, el viento casi puede atravesarme corriendo. Avanzo entre los
edificios como por unos largos y profundos pasillos. El aire me ahoga y por ello mi aliento sera corto. El
crepusculo vespertino es una espalda que se aleja.

Para poder escapar del incendio me construi una fantasia de emergencia, que sélo ascendia. Ahi ella
se desvestia, y lo que yo callaba, su desnudez lo gritaba desde lo alto. Las personas en la calle que miraban
a la ventana abierta no alcanzaban a reconocerla, sélo veian a un hombre envuelto en humo, en una nube
delgada. Yo seguia subiendo hasta que la nariz me sangraba.

Trabajabamos en el Ultimo piso. Nuestro primer encuentro podria decirse que fue en las escaleras.
Llegamos mas o menos al mismo tiempo a la entrada, ella iba con alguien mas, al pasar mantuve la puerta
abierta como cortesia. O quizas inconscientemente le pedia que lo dejara.

Subi sin hacerle conversacion, para no molestarla. Ella se quedd atrds; como un astro, hacia que las

sombras de los escalones reptaran, Kukulcdn en una oficina de gobierno. Sin saberlo recibi el equinoccio.

I

Su gusto por las escaleras debe haberlo sacado de su padre, quien de hecho disefié su casa partiendo de
una, la que esta en el centro de la fachada, detrds de un gran vitral azul. Para decir esto me baso en las
hojas secas del expediente, regadas en mi cabeza. Los informes estan pobremente constituidos porque no
tuve acceso al otro lado del vestido, a la oscuridad azul, nuestros pasos no desabrocharon la cremallera
rumbo a su cuarto. Ni siquiera pude franquear el umbral de la casona. Para saber algo buscaba donde
podia, su desconfianza escamoteaba la luz, desolaba el suelo.

Pero quien tiene una pregunta sabe acercarse, sabe hallar.

La escalera fue (porque ella ya no vive alli) la columna de su casa, cada escaldn era una vértebra,
como si el insecto que flota sobre la celosa piel de los estanques sostuviera su andar, cuidando de describir

con su vuelo un espiral alado que llevara a la mujer que me gustaba y a sus pies, callosos en la parte

141



e-ISSN: 1562-4072
w Vol. 8, numero 21 / Enero-Junio 2021

Revista electrénica semestral Universidad de Guadalajara s{s
de estudios y creacién literaria Centro Universitario de Ciencias Sociales y Humanidades &

exterior de los mefiques, igual que los de su madre, hasta el piso superior de su casa. En los primeros
renglones de nuestro encuentro me hizo que los tocara. Estdbamos sentados de noche en la banca de un
parque, se saco los zapatos y subid las piernas a mi regazo: “tengo callos aqui, mi mama también los tenia”.
Le acaricié las plantas, dejé escapar un gritito verde, “ishhh, nadie debe saber que estamos aquil”.

Fue la admiracidn filial la que la educd sentimentalmente. Le divertia que su padre fuera mujeriego,
me ensenaba fotos de un hombre canoso con jovencitas. “Money greases things”, dice mi amigo Larry, lo
gue se puede traducir como “la riqueza es el mejor lubricante”. Sabia que el dinero tenia que ver, pero no
le importaba, era, al mismo tiempo que una hija, una madre tradicional, se enorgullecia de que su hijo-
progenitor se introdujera en las jovenes e interesadas piernas que las tarjetas de crédito le abrian, su

carisma era monetario y ella encontraba eso seductor. Consideraba al dinero como una caracteristica de las

personas.

11l
En el antiguo sistema heliocéntrico, donde ella era el sol, podia verse a cada uno de los planetas girando
cotidianamente hasta recibir un poco de la luz que emanaba de su rostro. Nunca pude saber cuan cortos se
volvieron los dias a partir de que ella dejé la casa; para mi, que observaba desde la calle, trepado en alguna
jacaranda, oculto en las jardineras, eran sdlo destellos casuales en la envoltura tirada de un dulce.

Hacia un telescopio con dos manos enroscadas frente a su ventana, husmeaba las coordenadas con
un ojo mientras tomaba notas mentales, discretamente, para no intervenir con las costumbres de los
nativos, de la gente alzada, que son tanto o mas territoriales que perros, pues tienen muy metido en la
cabeza —o en el culo, parafraseando a Freud— esto de la propiedad privada, y no podia, siendo un extrafio,
sentarme frente a donde ella vivia, mucho menos asomarme dentro, ¢y sabes lo dificil que es espiar una
silueta en la penumbra? Tampoco podia mirar directamente sus coronas solares (que a ella no le gustaban
y queria aumentarse por medio de cirugia), sélo tocarlas envueltas en eclipses que levantaban y daban
forma.

Después de rozar con las yemas el musgo suave y negro que crecia sobre las piedras, lo que si pude
llevar a cabo fue una estimacién de la humedad que partia de los rios subterraneos de su cuerpo y de su

aliento, éstos proporcionaban las condiciones dptimas a su calle para ser una de las que mas vegetacion
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tenia en la ciudad. Conoci sus filtraciones, palpaba entre mis dedos los manantiales, me refrescaba al
penetrar en ella y llegamos a formar columnas minerales.

Ahora, al recordar, lagrimas fugaces escurren interminablemente del telescopio.

A

Ella no se masturba con las manos —o al menos, eso es lo que tengo registrado aqui como apunte de clase—,
le gusta hacerlo arquitecténicamente, esto aprendié a hacerlo en la infancia, cuando nuestras sensaciones
son mas libres y tenemos la disposicion para asignarles el significado que queramos: cuando era pequefia
bajaba a sentones los escalones, éstos y los isquiones a cada golpe le masticaban la carne, ella sentia algo
gue no sabia cédmo llamar, pero un temblor le cuarteaba la espalda hasta que el cabello de su nuca se
erizaba, y los poros, con el comienzo de la lluvia, se marcaban en la acuatica epidermis.

Una vez me habld para decirme que le gustaban los moretones que le habia dejado en las inglés y
gue si se los apretaba en ese momento sentia que el aire le oprimia el pecho, como lo hizo mi mano

cuando la besé en el balcén.

V
Siempre ha sido disimulada, me hace pensar en una calle con baches bajo la lluvia, manejas confiadamente
pero un hoyo te puede ponchar o provocar un accidente. Uno quisiera ver los peldafios rotos, pero lo
relevante no es lo que la ropa oculta. El maquillaje, los zapatos, las sombras, el vestido, el peinado, las
mentiras, la complacencia: la desnudez nunca ha estado en la piel, sino en el vestido, pero es tan dificil
presenciar lo inmediato... En el cuento de Andersen es un nifio, menos imbuido de su cultura, el que nota
qgue el traje es invento de unos estafadores, y de adornarlo se habia encargado toda la poblacién. El
llamado sex appeal, atractivo o sexyness es un lugar donde trabajan muchas personas, si abres los ojos
mientras besas el hombro suave y terso de una modelo veras a un viejo adinerado y ambicioso reirse, las
curvas de las caderas son el agua que salpica un carro de lujo mientras tratas de resguardarte de un
aguacero; al igual que en los chistes donde un hombre gordo se oculta tras un poste delgado, de la tanga
emergen los cachetes del corporativismo; cuando miramos las poses de las piernas, la disposicién de las
tetas, miramos enamoradamente a los ojos a algun fotégrafo barbodn inglés o australiano que no se ha

bafiado en mas de cuatro dias.
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Sus zapatillas acechaban en la maleza, eran los grilletes que la ataban a una pendiente eterna, en un
principio sélo atacaban a reyes, pero se descuidd y le clavaron los colmillos; después los pantalones de
terciopelo azul engulleron las piernas. También me mordieron a mi, que le pedi varias veces que se pusiera
unos zapatos que nunca se volvio a poner. Y me quedé picado.

Todo lo que ella hace es por mi, a través de mi, mediante mi voz, cada cosa que se pone o que dice
es para que yo suba. Ella es una escalera de caracol y yo giro a su alrededor. Debajo de la cultura, del
adiestramiento, no hay nada, cada etapa es construida, y cada vez que yo pronuncio o escribo algo de lo
gue me atraia, y trato de recrearlo, hago que alguien suba.

Una vez, al salir de casa, ella miraba al suelo, aparentemente porque habia lodo, pero, aunque
avanzaba casi con recato, Otelo sabe que en las comisuras de una mirada baja se oculta la coqueteria de
una falda abierta, y su humildad estaba escotada. Le gustaba que los fieles le rezaran a lo alto de sus

tacones. La virgen ascendia al nicho Q2 pisando las plegarias.

VI

Era dificil verla a solas, siempre habia muchas personas trabajando para ella. Entré por la puerta de atras
antes de que la funcién comenzara. En medio del escenario sélo habia unas escaleras de utileria, flacas y de
insipido aluminio, las herramientas estaban regadas en el suelo. Alguien se acercd y con un radio llamod a
cabina, pidié que las iluminaran, el metal se volvia azul o rosa, hielo o piel, segln los cambios de luz. Un
escendgrafo comenzé a trazar unas lineas y poco a poco los angulos comenzaron a tener curvas, unas mas
suaves que otras, hasta casi enroscarse. Le arreglaron el gesto, arqueaba la espalda como un amanecer.

Pensé que podia ver a la novia antes de estar arreglada porque no era la mia, pero la voz de cabina
mandé que me sacaran. Vino uno de los técnicos y me pidié mi boleto, se lo mostré Teatro mdgico, sdlo
para locos, “esto no es El lobo estepario”, dijo. Le pedi que no lo rompiera, pero sus manos fueron dos

hocicos que destrozaron mi oportunidad de volver a ver el espectaculo...

Vil
—_iQué quieres?
—Que subas...
—¢Y qué mas?
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—...y que no tengas prisa por llegar.
—¢Qué mas?
—Abrazarte los tobillos...
—Esta bien, ¢y qué mas?
—...Y que caigas conmigo.
—Te lo prometo, éy qué mas?
—Fracturarme en tus huesos.
—Y qué mas?
—Y qué mas...? iY quemas!
—Tu sabes que sélo ando contigo...
No hacia falta que ella continuara, yo seguia lanzando escalones que se volvian arroz a sus pies y no
me fijaba que iba adelantado y que ya no podria ascender. La inercia impide detenerse en el momento

exacto. Yo no lloraba, sélo me sangraba la nariz.
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