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A Bruno. Traven 

Andábamos caminando ya noche por el filito del camino, no había luces de nada y no había alma más que 

la de nosotros por ahí. Pasando una lomita, empezamos a ver niebla. Nomás a lo lejos se veían las ramas 

brillosas que se formaban con los truenos que auguraban una lluvia bien buena. Mi mujer y yo teníamos 

que apurarnos pa' llegar a San Antonio antes de que se soltara el agua. Yo cargaba una lamparita, ya casi 

no traíamos petróleo y nos faltaba un buen pedazo pa' llegar a San Antonio y nada que se veía. El caballo 

andaba de quejumbroso y yo creo que con mucha razón porque la carreta estaba pesada. Se veía venir el 

aguacero y le dije a mi mujer que no iba a haber de otra más que buscar dónde meternos. Caminamos otro 

y otro tantito y no veíamos nada. Nos dio rete harta apuración porque no íbamos alcanzar a llegar y nos 

íbamos a mojar.  

Las nubes que se bajaron demás no nos dejaban ver bien por dónde íbamos y mi mujer empezó a 

preocuparse. Le dije que no pasaba nada, total, si nos mojábamos pos ya nos tocaba, ¿No?, A mí me daba 

risita, pero a la Rosario no le hacía ninguna gracia. Empezó a chispotiar. -Ni modo, Rosario, ora nos 

aguantamos, si no nos hubiéramos quedado en Las Cuestas comadreando hubiéramos alcanzado a llegar. -

le dije, y pos cómo ha de saber usted, las viejas son rete chismosas y se les va la plática cuando se trata de 

morder al prójimo. Y bueno, el agua no llegó azotada, pero si cómo la brisita que avienta Don Félix cuándo 

le habla a uno muy de cerca.   

Me quité el sombrero de palma pa' que no se me fuera a echar a perder y lo aventé a la carreta. La Rosario 

iba que echaba lumbre, pero en secreto y pos yo que la conozco rete bien, me di cuenta.  

Andábamos tranquilos y medio resignados a mojarnos. La tierra se empezaba a humedecer y el lodo a 

aflojarse. No sabemos por qué, pero el caballo de repente, así nomás, empezó a relinchar como si hubiera 

visto un espanto. Tiraba patadas al aire y jaloneaba las riendas y el freno que le detenía el hocico. El lazo 

con que lo amarré a la carreta se venció y nos tumbó junto con toda la mercancía, a un charquillo, o eso 

pensamos, y el caballo desgraciado, así nada más, se fue como alma que lleva el diablo. Ya repuestos del 

golpazo, junté a la Rosario y como pudimos nos limpiamos tantito el lodo. En eso, oímos, se lo juro por 
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Dios, un lamento que no era de este mundo. Mire, pos la verdad si nos andábamos zurrando de miedo, 

pero qué le hacíamos, la neblina se hacía más espesa y nomás dábamos pasos a tientas. ¿Uste cree que si 

hubiéramos podido ver bien se nos hubiera caído todo al charco? Bueno pues, si usted no me dice que es 

una laguna nosotros ni en cuenta. Gracias a Dios caímos en la orilla entonces. Mi mujer se me abrazó como 

hacía añales que no lo hacía y hasta bonito sentí. Dejamos la carreta ahi y con la lamparita seguimos 

aluzando. Rosario andaba muerta de frío y de miedo porque temblaba más que de costumbre. La pobre 

traía agua y lodo hasta en los calzones. Me quité el gabán y se lo puse encima, en eso, el lamento 

horroroso se volvió a oír, - ¡Cállate, mujer, no grites tú también! -Le dije a Rosario que me esperara, que 

iba a ver de dónde venía eso que se oía tan feo.  La pobre se sentó inconforme en un ladrillo que estaba 

tirado y se engarruñó para no tener tanto frío. El agua nomás no llegaba fuerte, pero nosotros ya 

andábamos empapados de brisa. Como pude, me jui caminando rogándole a San Antonio, patrono de 

nuestro destino, me hiciera rendir el poco petróleo que me quedaba. Ya no se oía nada, pero le seguí. 

Caminaba y caminaba y ándele que otra vez se oyó un gritote, desos que te estremecen y te dejan bien 

helado. Pensé en mi mujer que se había quedado sola por allá y sentí un chorro de temor. Pasando un 

ratito, a lo lejos, pero bien lejos, vi una luz débil, como la de una luciérnaga y me fui con la finta. Caminé 

tantito más y ándele que vi que era luz de foco. Me puse bien contento, me dio gusto, oiga, porque no 

dejaba de tronar el agua y sabía que en cualquier rato se iba a soltar y en lugar de seguirle, mejor me 

regresé por Chayo, de todos modos, si avanzaba más, me iba a tardar más en regresar por ella. Los gritos 

se oían más cerca cada que daba un paso, yo nomas volteaba para atrás a ver si veía algo y nada, pura 

neblina espesa.   

Me encontré a la Chayo temblando más que cuando se calló y antes de preguntarle le dije que ya teníamos 

lugar pa' quedarnos esta noche. Chayo me vio con ojos de espanto, pero andaba muda, véala, es hora que 

no se le quita. Así como la ve estaba hace rato. Como pude la levanté del suelo mojado y me la llevé casi a 

rastras. La lámpara estaba por dejar de servir, y yo ya me andaba apurando, nomás le rogaba a Dios pa´ 

que no se me juera a apagar antes de tiempo. Ya habíamos agarrado vuelo hacia la luz, pero se me hace 

que me perdí en algún momento porque se me hizo más tardado el camino o más bien fue porque mi 

mujer caminaba sin ganas. Yo le decía que se apurara, que el agua estaba teniendo misericordia de 

nosotros porque ya nos habíamos mojado hacía rato en la laguna pero que la pacencia no iba a durarle 

toda la noche. Anduvimos haciendo un rodiadero porque se nos atravesó una cerca que yo ni había visto y 
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bueno, pos como pudimos la cruzamos. A Rosario se le atoró la falda en uno de los picos del alambre y se 

le rompió la falda, ¡pobre vieja! De todo le pasó hoy y de nada le daba risa, pero a mí sí, ¿pa´ qué estar 

tristes cuando a uno ya le ha pasado de todo? Pos mejor nos reímos, pero ella no piensa así. Nos volvimos 

a meter a un camino como el del principio y a lo lejos vimos a una señora. Nos apuramos pa´ alcanzarla, 

pero cuando nos pusimos hombro a hombro ni caso nos hizo, ni una miradilla de sorprendida ni nada, ella 

siguió caminando con la mirada fija en quien sabe qué. Mi vieja me dijo que mejor ni la molestáramos, yo 

pensé que de ahi nomas y estaba sordita y ciega, pero pos quien sabe. Todavía me dolía el guamazo que 

me metí cuando nos caímos y de la nariz todavía me salía agua. Pensaba en cómo carambas le íbamos a 

hacer pa´ salir la semana si todo lo que íbamos a vender se nos había tirado por allá y el caballo se nos 

había escapado. Lo único que nos pertenecía ya era la ropa que traíamos porque ya ni el sombrero que 

tanto cuidé me traje. El chayo me preocupaba un resto y todavía me apura porque ha andado desde hace 

mucho rato con la mirada como perdida, así como la de la señora que vimos allá que creo que también 

viene para acá. Me sigue porque cuando nos casamos le prometimos al padre Manuel, a la audiencia y 

sobre todo a Dios que íbamos a andar juntos pa´ todos lados hasta que la muerte nos separe, pero a mí se 

me hace que ni muertos nos vamos a dejar de seguir.  Se me hace que nomás por eso me sigue la pobre. 

Ella quisiera andar ya en su casa en San Antonio preparando un atole de masa pa´ cenar con nuestros 

chamacos y sus chamacos. Fíjese, hasta ahorita estoy viendo la luz, sí mire, allá, ya se ve más grandota. 

Oiga ¿usted a dónde va? ¡Ah! ¡Va a Atotonilco! Uuuuy pos todavía le falta buen rato pa´ llegar y pos con su 

perdón, está muy bonito y grande el árbol, pero ahí sentado nunca va a llegar, ¿tiene mucho ahí sentado? 

No, Don Macario, pues se me hace que usted va a echar raíces aquí. Vengase, vamos al mesón que se ve 

por allá, ya no nos falta tanto. Ta bien pues, nomás espero que no lo agarre el agua, porque se ve que 

viene bien buena desde hace rato. Que Dios lo acompañe y ojalá nos toque verlo otra vez. Usted también 

cuídese y cúbrase que hace mucho frío.   

- ¿Te fijaste, Rosario? Don Macario tenía unas marcas bien raras en el cuello, eran marcas como de lazo, 

pero quien sabe, ¡Hombre, mujer, dime algo! Nomás miras para allá y no me dices nada. - Pos qué quieres 

que te diga, Andrés, yo nomás quiero llegar a dónde está la luz pa´ descansar y mañana seguir el camino. El 

agua se ve que se anda aguantando las ganas de abrazarnos y como tú dijiste, la pacencia no le va a durar 

toda la vida. - Vamos pues, ya no nos falta tanto.  

- ¿Ya viste, Chayo? Ya llegamos y justamente ahorita se nos apagó la lámpara.  
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