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Entretiempo

Omar Paredes

Hubo un tiempo en el que quise que mama muriera. Y no por su dolor sino por el mio. Porque
desde que enferm6 comencé a morir también yo; porque en aquellos afios la vida me transcurria
eterna.

Se trataba de un tipo de cancer, avanzado e incurable. Con la piel pegada a los huesos, su
cuerpo se contrajo hasta hacerse nada. Tenia el tamafio de una nifia. Me resultaba dificil creer
gue esa forma sin voluntad, ya sin alma, habia sido mi madre, quien obstinada se negaba a dejar
este mundo.

Con lo poco que le quedaba de fuerza seguia dominandome. No era necesario que me
hablara, bastaba con verla a los ojos para saber que necesitaba de mi, de la compasion que
siempre me nego.

Algunos dias le encendia la radio, en la estacion que acostumbraba a escuchar, y le
permitia afiorar esos dias en los que su enfermedad parecia improbable, porque habia sido una
mujer fuerte, entonces ella, agbnica, tomaba mi mano y la mecia emulando un vals,
desprendiéndose asi de una realidad que era tan suya como mia. Me llamaba por el nombre de
mi padre y me susurraba que queria vivir muchos afos, que queria ser feliz, pero encontraba mi
rostro y sus deseos se rompian frente a nosotras:

—Eres tu, Helena. Qué felices fuimos, hija.

Con el silencio yo intentaba prevenir lo inevitable:

—Pero tenias que ser ingrata y matar a tu padre. Me enfermaste —intentaba lastimarme
apretandome el brazo pero su poder se habia apagado ya.

Pude haberme soltado de esa mano cadavérica, salir de la recamara y abandonarla hasta
gue muriera, pero tenia razon: yo habia provocado todas las desgracias de esta familia. Me
guedaba a escucharla y a vivir cada una de sus palabras porque las merecia. Maméa no podia
hacerme dafio con sus golpes torpes; en cambio, sus palabras tenian el efecto de una bala que
atraviesa las entrafas de un animal. Entendi que la muerte no podia ser benevolente con ninguna
de las dos y que el final llevaria su tiempo. Asi era cOmo ambas pagabamos por nuestros

pecados: ella sufria y yo la cuidaba paciente.
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Durante un tiempo se estanco, no mejoraba ni tampoco empeoraba. Pensé que si no se iba
a curar con un milagro lo mejor era que se muriera de una buena vez. En su cama parecia no
haber nada, solo una voz hueca que andaba por los pasillos retumbandome en la cabeza. A
veces la escuchaba llamarme sin que lo hiciera. Fueron tiempos dificiles y estdbamos solas.
Augusto no podia ayudarme porque ella lo aborrecia, no soportaba siquiera escucharlo andar por
ahi. Lo rechaz6 desde que nacio y a partir de ese momento se empefid en hacernos sentir que no
mereciamos el techo y la comida que nos daba.

No me extrafié que jamas pusiera de su parte. Mama permanecia rigida y se aferraba a las
sabanas para evitar el bafio. jQué repugnante era su olor! Un hedor que se impregnaba en mi
ropa, manos y cabello. Trataba de ocultar la repulsién que mi madre enferma me provocaba.

—iMe estas lastimando, inutil! jVete, déjame sola!

Mientras la desvestia para limpiar su cuerpo con una toalla, ella, muchas veces, ensuciaba
sus manos con mierda para tocarme el rostro. Sentia coraje, pero no podia dejarla. Limpiaba sus
genitales sucios:

—¢ Te doy asco? —me pregunté—. No creo que puedas tener tanto como el que yo siento
por ti. ¢ Sabes por qué son las nauseas? Porque lo escucho reir como si se burlara de mi. Y sé
gue eso hace. Sé que desea mi muerte tanto como tu.

—Es un nifilo, mam@, no sabe nada.

—¢Acaso no le has dicho? Que suba y yo le diré quién es —la toalla y sus piernas se
ensuciaron cuando volvio a defecar—. Limpia la porqueria pronto que tengo hambre.

Entré al bafio, tomé una toalla para humedecerla. Cogi del closet sabanas limpias. Mi ropa
apestaba a ella, a su mierda, a ese asqueroso olor del cuerpo cuando se pudre poco a poco. Me
quité la blusa y sali para limpiarla otra vez.

—No sé por qué no me muero...

Quité la porqueria de entre sus piernas.

—ijHabla, Helena! jHabla!

—No se altere, mama. No le hace bien.

—¢Que no me altere? Qué bondadosa eres. Ojala siempre hubieras sido asi. jSe habrian
ahorrado tantas tristezas en esta casa!

—Voy por su merienda —cuando salia de la habitacién su voz descarnada me sujeté:
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—Dile a Augusto que suba, que venga a ver a su abuela. No quiero que piense gue nunca
lo amé.

—No, mama. Augusto no va a venir.

—No cabe duda, eres una estupida.

Sali de la recamara y eché llave a la puerta como se ocultan los secretos en una tumba.

Los recuerdos llegaron con una brisa vespertina que contrarresto la pesadez de la rutina. Para
mama no eran dias buenos: su alergia se agudizaba con la enfermedad. Los estornudos
constantes le provocaban fuertes dolores en el abdomen. La ventana de su cuarto permanecia
cerrada durante la temporada a fin de evitar que la humedad llegara hasta la habitacion. De esa
manera, Augusto podia salir al jardin y disfrutar de las tardes mientras yo preparaba limonada
fresca. Juntos nos sentabamos a acariciar el pasto que crecia abundante. El esperaba con ansia
esos dias para salir y correr, pues al interior de la casa las diversiones estaban prohibidas.

Cuando Augusto levantaba monticulos de tierra y perseguia a las lagartijas que se
mimetizaban entre las plantas, subi a verla. Abri la puerta con precaucion evitando hacer ruido por
si dormia. Me acerqué y vi su rostro palido: no tenia pestafias ni cejas y las grietas de la boca se
expandian mas alla de los labios atravesandole los pémulos. Tenia una expresion vacia. Imaginé
por un momento que ese podria ser su semblante final, que esos parpados hundidos se habian
cerrado para siempre acabando con todo, no obstante, senti su mano fria alcanzar mi brazo. El
tacto de ese cuerpo buscando el mio me hizo retroceder con asco.

—No soy estupida, Helena. ¢Por qué me encierras? ¢Por qué me tienes en este maldito

lugar?

—No, mama4, no hice eso...

—¢ Por qué cambiaste las cortinas y cerraste la ventana?

—Ya comenzaron los dias de lluvia. Recuerde su alergia —me acerqué para ayudarla a
incorporarse.

—No quiero escucharlo reir, Helena.
—No, mama. No se preocupe por eso. ¢ Como se siente?
—Enferma, como quieres que esté. No puedo pararme de esta maldita cama. Ya no

soporto el dolor de espalda. Me duelen los huesos.
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—¢ Tiene hambre?

—No, solo dame un vaso con agua. Esta maldita enfermedad, no sé por qué no me mata.

Podia escuchar el agua caer en su estdbmago. El sonido era nitido.

—¢No ha llamado Teresa? —me preguntd.

—No.

—Deberias de hablarle. Tu tia Tere se va a encargar de vender la casa en cuanto me
muera. Dispuse que te diera un dinero, lo suficiente para que busques en donde vivir. Eso si, por
un tiempo. Tendras que ponerte a trabajar ¢0 acaso creias que la anciana te iba a ser eterna?

Hace mucho que esta casa habia dejado de importarme. Mi permanencia aqui era por ella,
para ayudarla a bien morir. ¢Y del mal vivir?, de eso nadie me advirti6. Este lugar se habia
convertido en una prision y no soélo para nosotras, sino también para Augusto que nada debia.

—Y el resto, mama?

—Sabia que pronto saldria tu interés.

—No es eso, solo que...

—Una parte se la daré tu tia Tere y la otra la enviaré a la ciudad.

—¢ A Héctor?

—Ese no es tu asunto. No deberia de importarte qué hago con mi dinero. Conférmate con
saber que no te quedaras sin nada. Te daré lo suficiente para que vivas bien por unos meses.

Tosia y el aire le faltaba. Traté de asistirla pero me apart6 con violencia.

—¢ Esta bien, mama?

—Has logrado que la poca tranquilidad que tenia se fuera. Largate de aqui y déjame sola.
No tolero escucharte decir el nombre de tu hermano. jAnda, vete! jSal de aqui, Helena!

—Pero mama...

—iPero nada!

Tomé la jarra y el vaso.

—Antes de irte abre la ventana— me ordeno.

—No puedo, le hace dafio. El pasto esta crecido y hay muchos insectos.

Mama insistia en que descubriera la vista al jardin, pero no podia exponer a Augusto. Tiré
el vaso y con el impacto los pedazos de cristal se dispersaron sobre la alfombra.

—¢ Qué hiciste, inatil?

—Enseguida limpio.
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Bajé a la cocina, tomé unas bolsas y llamé a Augusto. Lo encerré en nuestra habitacion.
Cuando regresé a la recamara mi madre dormia. Recogi los pedazos de vidrio, corri las cortinas y
abri la ventana. El aire fresco penetré esa habitacion oscura que con su podredumbre habia
contagiado a toda la casa. Un rayo del sol dio justo sobre su rostro despertandola. Sus ojos
estaban transparentes y su piel seca como una piedra. Con voz amorosa dijo:

—Ay, mi nifio, mi Augusto, te pareces tanto a tu padre.

La tension de la tarde se extendié hasta la noche y fue imposible dormir. Habia demasiada
humedad. Augusto giraba de un lado a otro y se rascaba la cabeza metiendo los dedos entre sus
cabellos empapados de sudor.

Sali por un poco de agua. Caminé a lo largo del pasillo en penumbras como un animal que
conoce bien su madriguera. En la sala la luna entraba por el ventanal. El sillon mas grande, el
antiguo, estaba parcialmente iluminado, aquel en el que mis padres, Héctor y yo nos tomamos la
Unica fotografia familiar, esa instantanea que mama guardoé para siempre en un cajon. Atravesé y
entré a la cocina. No quise encender la luz. Bebi directamente del recipiente con agua. Desde
hace dias habia estado negandome a los recuerdos, pero todos ellos cayeron sobre mi en cuanto
estuve en el jardin. En ese mismo sitio, tiempo atras, el descubrimiento habia desembocado en
tragedia. Fue la muerte de mi padre y la sentencia de mama. Por afios crei que su enfermedad
habia sido mi castigo porque cada vez que la escuchaba quejarse de esos dolores insoportables,
cada momento que la veia retorcerse y suplicarme que la matara, recordaba que la fuerza que
oprimia ese cuerpo habia nacido de mi.

Caminé sobre el pasto que la llovizna habia humedecido. Estaba descalza. La casona tenia
los afios de la ciudad y sus muros se levantaban como una fortaleza. El silencio era lo Gnico que
esas grandes paredes no podian contener. En el jardin, inmenso, no pudimos ocultarnos la noche
en gue mi cuerpo se hizo agua debajo del suyo, la madrugada en que su boca se volvio la brisa
gue golpeb mis senos y me partié el cuerpo. Fuimos descubiertos cuando la entrega era absoluta.

Sentada sobre el pasto senti su ligero picoteo. La ventana del cuarto de mama estaba
abierta y la lampara encendida. Temi que estuviera despierta, que me necesitara. Corri como se
intenta salvar a una nifa que se arde en el incendio, pero antes de subir las escaleras me
paralicé: frente al sillén habia una figura humana. Era pequefia y se podia ver a través de ella

como se puede mirar a través de una hoja de papel cuando se le pone frente a la luz. Giro la
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cabeza y, en la oscuridad, sé que sonrio. Un ardor me dobl6é cuando senti que algo me abria la
piel: un pedazo de cristal grueso me habia desgarrado la planta del pie. Al regresar la mirada no

encontré a nadie mas en la sala.

El olor no provenia de algun sitio en especial. Cada rincon de la planta baja apestaba con la
misma intensidad. Abri las ventanas para que el espacio se ventilara. Augusto parecia no notar
esa bruma nauseabunda.

—¢No lo hueles? —le pregunté.

—¢ Qué, mama?

—Nada, hijo. Nada.

—¢Qué te pasd, mama?

Mi pie estaba inflamado hasta el muslo.

—Tropecé con un mueble —respondi.

Subi a verla. Extrafiamente en su habitacion el olor no era perceptible. La tomé del brazo
para ayudarla a incorporarse y como de costumbre me rechazo.

—Apestas, Helena. ¢Donde te metiste?

Mama tomo el vaso con agua que estaba sobre el bur6 y bebié hasta el fondo.

—¢ Te vas a quedar ahi mirandome? —pregunté.

—¢Qué quieres que haga?

—¢ No te parece un buen dia, querida Heli?

Habia pasado mucho tiempo desde la ultima vez que me llamé de esa manera.

—A mi todos me parecen iguales.

—iVamos, hija, qué animos son esos! Ni yo que estoy muriendo tengo esa cara —observo
mi pie con indiferencia—. No deberias andar por ahi de madrugada, podrias lastimarte otra vez.

Su recomendacién me intrigd tanto como su semblante. Mama estaba como nunca y no
solo era la actitud: su piel habia recobrado color y sus palabras ya no se entrecortaban con ese
ahogo habitual.

—Hoy me siento un poco mejor. Me gustaria sentarme frente a la ventana. ¢ Me ayudas a
hacerlo?

Acerqué unas sandalias y la llevé hasta la silla frente al balcon. Su cuerpo habia

recuperado temperatura y cierto tono.
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—¢ Te acuerdas de tu padre, Helena? —asenti.

—Como le dolié lo que hiciste. ¢No te dio verglienza? Yo creo que no porque te habrias
largado. Te quisiste quedar para asegurarte que tu golpe fuera mortal. ¢Sabes?, a veces siento
que ya es momento, que tu padre me toma de la mano y... y entonces apareces tu para
devolverme a este infierno. También veo a Augusto. Qué bonito era el jardin, Helena. ¢Te
acuerdas cuando tu y tu hermano corrian en él? Siempre llorabas porque Héctor no queria contar
para que te escondieras. Crecieron muy rapido. Ahora parece que Augusto siempre serd un nifio.

—Mama...

—iCéallate! jNo tienes derecho a hablar! —se levanté cayendo enseguida. Por unos
segundos, un tiempo muy breve, disfruté verla en el piso. Anhelé tanto que jamas pudiera
levantarse.

—Helena, hija, ayddame —volvia a ser esa persona débil y dependiente.

No pude levantarla y la arrastré hasta la cama. De su boca salia un liqguido amarillento. No
paraba de quejarse. Fui al bafio y mojé un pafiuelo para limpiarle el rostro. Pasé la tela por sus
ojos y mejillas. Cuando removia la sustancia de su boca, me mordié los dedos. Cai de espaldas
completamente horrorizada. Mi mano sangraba y ella masticaba los trozos de carne mientras
gritaba extasiada. Yo no podia dejar de verla tragar, estaba paralizada. Llegué hasta la puerta
arrastrdandome y antes de cerrar la miré de nuevo. Mi madre comia como lo hacen las bestias
cuando desentrafian a sus presas. Toda la noche sus alaridos y un olor a muerte, a carne

descompuesta, inundaron cada resquicio del lugar.

—¢No subirds? —pregunt6 Augusto.

No me di cuenta en qué momento se call6. Pensé que quizd estaba muerta ya. No queria
verla. No podia hacerlo.

Las primeras horas de la mafiana pasaron en un silencio agobiante. ¢ Qué mas daba subir
y corroborar el fin? A cada paso, el pie me supuraba y desprendia un aroma fétido. Mi mano
seguia sangrando y habia perdido la sensibilidad. Quité la venda de mis dedos para revisarlos y
descubri mis falanges expuestas. La piel se habia desprendido dejando mis huesos visibles.

Augusto no preguntaba sobre el asqueroso olor de la casa ni por mis heridas y eso me
intrigaba. Al contrario, continuaba comiendo sin reparar en esa atmaosfera infecta y lugubre.

—¢ De verdad no hueles, Augusto? —le cuestioné muy enojada.
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—¢ Qué, mama?

—La casa, todo en este sitio.

—No, mama.

No insisti con las preguntas y lo dejé desayunando en la cocina.

A medida que subia a la habitacion de mama el olor disminuia. Entré y la vi frente a la
ventana: estaba serena y su pelo brillaba.

—¢COmo va tu pie, Helena? Anoche hablé tu hermano. Quiere venir a la casa, pero, como
sabras, le dije que no era conveniente.

Si era improbable que ella atendiera una llamada, el hecho de que Héctor se comunicara
resultaba imposible. Se fue de aqui para no volver. En siete afios nunca llamé6. Cuando todo
ocurri6 mama me apart6é de todos y no pude verlo marcharse ni despedirme de él. Pari a Augusto
en el mismo sitio en donde ahora dormimos. Sin oponerme, condené a mi hijo a vivir en ese
pequefio mundo de cuatro paredes y a mirar el cielo desde el jardin, a creer que en el exterior de
la casa solo existia la nada. Converti su prision en un refugio con plena conciencia de que, atado
a mi cuerpo, lo estaba hundiendo; de que yo era esa enorme roca que lo sumergia al fondo de
una zona abisal.

La piel de mi mano se seguia desprendiéndose y la pierna se ponia verdosa. Apoyar el pie
me provocaba un ardor insoportable. En seguida supe que mama tragaba algo porque la vi
levantar su cabeza para deglutir, como las aves carrofieras cuando devoran los trozos de un
cadaver.

—¢ Hace cuanto tiempo gue no duermes, Helena? —me pregunto.

—Hace algunos dias...

—¢ Parecen afios, no crees? Yo llevo exactamente siete —me dijo tranquila.

Del tocador tomé un peine y me pidié que la cepillara. Comencé a hacerlo de arriba hacia
abajo. Conforme la peinaba, mi pelo caia descubriendo una cabeza putrida y con llagas. Pese a
€s0, no me detuve porque queria verla hermosa, queria que mama se mirara lucida en el espejo.
Entonces gir6 la cabeza para tomar mi mano herida y, en un movimiento, devoro lo que quedaba
de ella. La sangre escurria por sus manos y cuello. El olor de la casa comenz6 a concentrarse
ahora en la habitacion. Quise gritar pero su mirada me oprimié anulando la fuerza de mi voz. Se
levant6 de la silla y me condujo hasta su cama. Ahora mi cuerpo era una masa enferma e inutil.
Me recostd con mi brazo herido y sangrante pegado al pecho. Un poder fantasmal me impidio
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cerrar los ojos. Recuerdo haber visto a Augusto entrar a la recamara, sentarse sobre sus piernas
y tocarle el pelo con una curiosidad juguetona. Ella le acariciaba el rostro y lo llamaba Héctor,
como su padre. Y alli me quedé yo: mirandolos con mi cuerpo mutilado y vivo mientras salian de
la habitacion dejandome sepultada. Lo ultimo que escuché fue una llave sellar la cerradura, tal

como se ocultan los secretos en una tumba.
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