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Hubo un tiempo en el que quise que mamá muriera. Y no por su dolor sino por el mío. Porque 

desde que enfermó comencé a morir también yo; porque en aquellos años la vida me transcurría 

eterna.  

Se trataba de un tipo de cáncer, avanzado e incurable. Con la piel pegada a los huesos, su 

cuerpo se contrajo hasta hacerse nada. Tenía el tamaño de una niña. Me resultaba difícil creer 

que esa forma sin voluntad, ya sin alma, había sido mi madre, quien obstinada se negaba a dejar 

este mundo. 

 Con lo poco que le quedaba de fuerza seguía dominándome. No era necesario que me 

hablara, bastaba con verla a los ojos para saber que necesitaba de mí, de la compasión que 

siempre me negó. 

Algunos días le encendía la radio, en la estación que acostumbraba a escuchar, y le 

permitía añorar esos días en los que su enfermedad parecía improbable, porque había sido una 

mujer fuerte, entonces ella, agónica, tomaba mi mano y la mecía emulando un vals, 

desprendiéndose así de una realidad que era tan suya como mía. Me llamaba por el nombre de 

mi padre y me susurraba que quería vivir muchos años, que quería ser feliz, pero encontraba mi 

rostro y sus deseos se rompían frente a nosotras: 

—Eres tú, Helena. Qué felices fuimos, hija.  

Con el silencio yo intentaba prevenir lo inevitable: 

—Pero tenías que ser ingrata y matar a tu padre. Me enfermaste —intentaba lastimarme 

apretándome el brazo pero su poder se había apagado ya. 

Pude haberme soltado de esa mano cadavérica, salir de la recámara y abandonarla hasta 

que muriera, pero tenía razón: yo había provocado todas las desgracias de esta familia. Me 

quedaba a escucharla y a vivir cada una de sus palabras porque las merecía. Mamá no podía 

hacerme daño con sus golpes torpes; en cambio, sus palabras tenían el efecto de una bala que 

atraviesa las entrañas de un animal. Entendí que la muerte no podía ser benevolente con ninguna 

de las dos y que el final llevaría su tiempo. Así era cómo ambas pagábamos por nuestros 

pecados: ella sufría y yo la cuidaba paciente. 
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Durante un tiempo se estancó, no mejoraba ni tampoco empeoraba. Pensé que si no se iba 

a curar con un milagro lo mejor era que se muriera de una buena vez. En su cama parecía no 

haber nada, solo una voz hueca que andaba por los pasillos retumbándome en la cabeza. A 

veces la escuchaba llamarme sin que lo hiciera. Fueron tiempos difíciles y estábamos solas. 

Augusto no podía ayudarme porque ella lo aborrecía, no soportaba siquiera escucharlo andar por 

ahí. Lo rechazó desde que nació y a partir de ese momento se empeñó en hacernos sentir que no 

merecíamos el techo y la comida que nos daba.   

No me extrañó que jamás pusiera de su parte. Mamá permanecía rígida y se aferraba a las 

sábanas para evitar el baño. ¡Qué repugnante era su olor! Un hedor que se impregnaba en mi 

ropa, manos y cabello. Trataba de ocultar la repulsión que mi madre enferma me provocaba. 

—¡Me estás lastimando, inútil! ¡Vete, déjame sola! 

Mientras la desvestía para limpiar su cuerpo con una toalla, ella, muchas veces, ensuciaba 

sus manos con mierda para tocarme el rostro. Sentía coraje, pero no podía dejarla. Limpiaba sus 

genitales sucios: 

—¿Te doy asco? —me preguntó—. No creo que puedas tener tanto como el que yo siento 

por ti. ¿Sabes por qué son las náuseas? Porque lo escuchó reír como si se burlara de mí. Y sé 

que eso hace. Sé que desea mi muerte tanto como tú. 

—Es un niño, mamá, no sabe nada. 

—¿Acaso no le has dicho? Que suba y yo le diré quién es —la toalla y sus piernas se 

ensuciaron cuando volvió a defecar—. Limpia la porquería pronto que tengo hambre. 

Entré al baño, tomé una toalla para humedecerla. Cogí del closet sábanas limpias. Mi ropa 

apestaba a ella, a su mierda, a ese asqueroso olor del cuerpo cuando se pudre poco a poco. Me 

quité la blusa y salí para limpiarla otra vez. 

—No sé por qué no me muero… 

Quité la porquería de entre sus piernas.  

—¡Habla, Helena! ¡Habla! 

—No se altere, mamá. No le hace bien. 

—¿Que no me altere? Qué bondadosa eres. Ojalá siempre hubieras sido así. ¡Se habrían 

ahorrado tantas tristezas en esta casa! 

—Voy por su merienda —cuando salía de la habitación su voz descarnada me sujetó: 
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—Dile a Augusto que suba, que venga a ver a su abuela. No quiero que piense que nunca 

lo amé.  

—No, mamá. Augusto no va a venir.  

—No cabe duda, eres una estúpida.  

Salí de la recámara y eché llave a la puerta como se ocultan los secretos en una tumba. 

… 

Los recuerdos llegaron con una brisa vespertina que contrarrestó la pesadez de la rutina. Para 

mamá no eran días buenos: su alergia se agudizaba con la enfermedad. Los estornudos 

constantes le provocaban fuertes dolores en el abdomen. La ventana de su cuarto permanecía 

cerrada durante la temporada a fin de evitar que la humedad llegara hasta la habitación. De esa 

manera, Augusto podía salir al jardín y disfrutar de las tardes mientras yo preparaba limonada 

fresca. Juntos nos sentábamos a acariciar el pasto que crecía abundante. Él esperaba con ansia 

esos días para salir y correr, pues al interior de la casa las diversiones estaban prohibidas.  

 Cuando Augusto levantaba montículos de tierra y perseguía a las lagartijas que se 

mimetizaban entre las plantas, subí a verla. Abrí la puerta con precaución evitando hacer ruido por 

si dormía. Me acerqué y vi su rostro pálido: no tenía pestañas ni cejas y las grietas de la boca se 

expandían más allá de los labios atravesándole los pómulos. Tenía una expresión vacía. Imaginé 

por un momento que ese podría ser su semblante final, que esos párpados hundidos se habían 

cerrado para siempre acabando con todo, no obstante, sentí su mano fría alcanzar mi brazo. El 

tacto de ese cuerpo buscando el mío me hizo retroceder con asco. 

—No soy estúpida, Helena. ¿Por qué me encierras? ¿Por qué me tienes en este maldito 

lugar? 

—No, mamá, no hice eso…  

—¿Por qué cambiaste las cortinas y cerraste la ventana? 

—Ya comenzaron los días de lluvia. Recuerde su alergia —me acerqué para ayudarla a 

incorporarse. 

—No quiero escucharlo reír, Helena.  

—No, mamá. No se preocupe por eso. ¿Cómo se siente? 

—Enferma, cómo quieres que esté. No puedo pararme de esta maldita cama. Ya no 

soporto el dolor de espalda. Me duelen los huesos. 
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—¿Tiene hambre? 

—No, solo dame un vaso con agua. Esta maldita enfermedad, no sé por qué no me mata. 

Podía escuchar el agua caer en su estómago. El sonido era nítido. 

—¿No ha llamado Teresa? —me preguntó. 

—No. 

—Deberías de hablarle. Tu tía Tere se va a encargar de vender la casa en cuanto me 

muera. Dispuse que te diera un dinero, lo suficiente para que busques en donde vivir. Eso sí, por 

un tiempo. Tendrás que ponerte a trabajar ¿o acaso creías que la anciana te iba a ser eterna? 

Hace mucho que esta casa había dejado de importarme. Mi permanencia aquí era por ella, 

para ayudarla a bien morir. ¿Y del mal vivir?, de eso nadie me advirtió. Este lugar se había 

convertido en una prisión y no sólo para nosotras, sino también para Augusto que nada debía.  

—¿Y el resto, mamá? 

—Sabía que pronto saldría tu interés.  

—No es eso, solo que… 

—Una parte se la daré tu tía Tere y la otra la enviaré a la ciudad. 

—¿A Héctor? 

—Ese no es tu asunto. No debería de importarte qué hago con mi dinero. Confórmate con 

saber que no te quedarás sin nada. Te daré lo suficiente para que vivas bien por unos meses. 

 Tosía y el aire le faltaba. Traté de asistirla pero me apartó con violencia. 

 —¿Está bien, mamá? 

 —Has logrado que la poca tranquilidad que tenía se fuera. Lárgate de aquí y déjame sola. 

No tolero escucharte decir el nombre de tu hermano. ¡Anda, vete! ¡Sal de aquí, Helena! 

 —Pero mamá… 

 —¡Pero nada!  

Tomé la jarra y el vaso.  

—Antes de irte abre la ventana— me ordenó. 

 —No puedo, le hace daño. El pasto está crecido y hay muchos insectos.  

Mamá insistía en que descubriera la vista al jardín, pero no podía exponer a Augusto. Tiré 

el vaso y con el impacto los pedazos de cristal se dispersaron sobre la alfombra. 

 —¿Qué hiciste, inútil?  

 —Enseguida limpio. 
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 Bajé a la cocina, tomé unas bolsas y llamé a Augusto. Lo encerré en nuestra habitación. 

Cuando regresé a la recámara mi madre dormía. Recogí los pedazos de vidrio, corrí las cortinas y 

abrí la ventana. El aire fresco penetró esa habitación oscura que con su podredumbre había 

contagiado a toda la casa. Un rayo del sol dio justo sobre su rostro despertándola. Sus ojos 

estaban transparentes y su piel seca como una piedra. Con voz amorosa dijo: 

 —Ay, mi niño, mi Augusto, te pareces tanto a tu padre. 

… 

La tensión de la tarde se extendió hasta la noche y fue imposible dormir. Había demasiada 

humedad. Augusto giraba de un lado a otro y se rascaba la cabeza metiendo los dedos entre sus 

cabellos empapados de sudor.  

 Salí por un poco de agua. Caminé a lo largo del pasillo en penumbras como un animal que 

conoce bien su madriguera. En la sala la luna entraba por el ventanal. El sillón más grande, el 

antiguo, estaba parcialmente iluminado, aquel en el que mis padres, Héctor y yo nos tomamos la 

única fotografía familiar, esa instantánea que mamá guardó para siempre en un cajón. Atravesé y 

entré a la cocina. No quise encender la luz. Bebí directamente del recipiente con agua. Desde 

hace días había estado negándome a los recuerdos, pero todos ellos cayeron sobre mí en cuanto 

estuve en el jardín. En ese mismo sitio, tiempo atrás, el descubrimiento había desembocado en 

tragedia. Fue la muerte de mi padre y la sentencia de mamá. Por años creí que su enfermedad 

había sido mi castigo porque cada vez que la escuchaba quejarse de esos dolores insoportables, 

cada momento que la veía retorcerse y suplicarme que la matara, recordaba que la fuerza que 

oprimía ese cuerpo había nacido de mí.  

 Caminé sobre el pasto que la llovizna había humedecido. Estaba descalza. La casona tenía 

los años de la ciudad y sus muros se levantaban como una fortaleza. El silencio era lo único que 

esas grandes paredes no podían contener. En el jardín, inmenso, no pudimos ocultarnos la noche 

en que mi cuerpo se hizo agua debajo del suyo, la madrugada en que su boca se volvió la brisa 

que golpeó mis senos y me partió el cuerpo. Fuimos descubiertos cuando la entrega era absoluta. 

Sentada sobre el pasto sentí su ligero picoteo. La ventana del cuarto de mamá estaba 

abierta y la lámpara encendida. Temí que estuviera despierta, que me necesitara. Corrí como se 

intenta salvar a una niña que se arde en el incendio, pero antes de subir las escaleras me 

paralicé: frente al sillón había una figura humana. Era pequeña y se podía ver a través de ella 

como se puede mirar a través de una hoja de papel cuando se le pone frente a la luz. Giró la 
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cabeza y, en la oscuridad, sé que sonrió. Un ardor me dobló cuando sentí que algo me abría la 

piel: un pedazo de cristal grueso me había desgarrado la planta del pie. Al regresar la mirada no 

encontré a nadie más en la sala.  

… 

El olor no provenía de algún sitio en especial. Cada rincón de la planta baja apestaba con la 

misma intensidad. Abrí las ventanas para que el espacio se ventilara. Augusto parecía no notar 

esa bruma nauseabunda.  

—¿No lo hueles? —le pregunté. 

—¿Qué, mamá? 

—Nada, hijo. Nada. 

—¿Qué te pasó, mamá? 

Mi pie estaba inflamado hasta el muslo. 

—Tropecé con un mueble —respondí. 

Subí a verla. Extrañamente en su habitación el olor no era perceptible. La tomé del brazo 

para ayudarla a incorporarse y como de costumbre me rechazó. 

—Apestas, Helena. ¿Dónde te metiste?  

Mamá tomó el vaso con agua que estaba sobre el buró y bebió hasta el fondo. 

—¿Te vas a quedar ahí mirándome? —preguntó.  

—¿Qué quieres que haga?  

—¿No te parece un buen día, querida Heli? 

Había pasado mucho tiempo desde la última vez que me llamó de esa manera.  

—A mí todos me parecen iguales. 

—¡Vamos, hija, qué ánimos son esos! Ni yo que estoy muriendo tengo esa cara —observó 

mi pie con indiferencia—. No deberías andar por ahí de madrugada, podrías lastimarte otra vez.  

Su recomendación me intrigó tanto como su semblante. Mamá estaba como nunca y no 

solo era la actitud: su piel había recobrado color y sus palabras ya no se entrecortaban con ese 

ahogo habitual.  

—Hoy me siento un poco mejor. Me gustaría sentarme frente a la ventana. ¿Me ayudas a 

hacerlo? 

Acerqué unas sandalias y la llevé hasta la silla frente al balcón. Su cuerpo había 

recuperado temperatura y cierto tono. 



 

      164 

 

e-ISSN: 1562-4072 

Vol. 8, número 21 / Enero-Junio 2021 

Universidad de Guadalajara 
Centro Universitario de Ciencias Sociales y Humanidades 

Revista electrónica semestral 
de estudios y creación literaria 

—¿Te acuerdas de tu padre, Helena? —asentí. 

—Cómo le dolió lo que hiciste. ¿No te dio vergüenza? Yo creo que no porque te habrías 

largado. Te quisiste quedar para asegurarte que tu golpe fuera mortal. ¿Sabes?, a veces siento 

que ya es momento, que tu padre me toma de la mano y… y entonces apareces tú para 

devolverme a este infierno. También veo a Augusto. Qué bonito era el jardín, Helena. ¿Te 

acuerdas cuando tú y tu hermano corrían en él? Siempre llorabas porque Héctor no quería contar 

para que te escondieras. Crecieron muy rápido. Ahora parece que Augusto siempre será un niño.  

—Mamá… 

—¡Cállate! ¡No tienes derecho a hablar! —se levantó cayendo enseguida. Por unos 

segundos, un tiempo muy breve, disfruté verla en el piso. Anhelé tanto que jamás pudiera 

levantarse.  

—Helena, hija, ayúdame —volvía a ser esa persona débil y dependiente.  

 No pude levantarla y la arrastré hasta la cama. De su boca salía un líquido amarillento. No 

paraba de quejarse. Fui al baño y mojé un pañuelo para limpiarle el rostro. Pasé la tela por sus 

ojos y mejillas. Cuando removía la sustancia de su boca, me mordió los dedos. Caí de espaldas 

completamente horrorizada. Mi mano sangraba y ella masticaba los trozos de carne mientras 

gritaba extasiada. Yo no podía dejar de verla tragar, estaba paralizada. Llegué hasta la puerta 

arrastrándome y antes de cerrar la miré de nuevo. Mi madre comía como lo hacen las bestias 

cuando desentrañan a sus presas. Toda la noche sus alaridos y un olor a muerte, a carne 

descompuesta, inundaron cada resquicio del lugar. 

… 

—¿No subirás? —preguntó Augusto.  

No me di cuenta en qué momento se calló. Pensé que quizá estaba muerta ya. No quería 

verla. No podía hacerlo.  

Las primeras horas de la mañana pasaron en un silencio agobiante. ¿Qué más daba subir 

y corroborar el fin? A cada paso, el pie me supuraba y desprendía un aroma fétido. Mi mano 

seguía sangrando y había perdido la sensibilidad. Quité la venda de mis dedos para revisarlos y 

descubrí mis falanges expuestas. La piel se había desprendido dejando mis huesos visibles.  

Augusto no preguntaba sobre el asqueroso olor de la casa ni por mis heridas y eso me 

intrigaba. Al contrario, continuaba comiendo sin reparar en esa atmósfera infecta y lúgubre. 

—¿De verdad no hueles, Augusto? —le cuestioné muy enojada. 
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—¿Qué, mamá? 

—La casa, todo en este sitio. 

—No, mamá. 

 No insistí con las preguntas y lo dejé desayunando en la cocina.  

A medida que subía a la habitación de mamá el olor disminuía. Entré y la vi frente a la 

ventana: estaba serena y su pelo brillaba.  

—¿Cómo va tu pie, Helena? Anoche habló tu hermano. Quiere venir a la casa, pero, como 

sabrás, le dije que no era conveniente. 

Si era improbable que ella atendiera una llamada, el hecho de que Héctor se comunicara 

resultaba imposible. Se fue de aquí para no volver. En siete años nunca llamó. Cuando todo 

ocurrió mamá me apartó de todos y no pude verlo marcharse ni despedirme de él. Parí a Augusto 

en el mismo sitio en donde ahora dormimos. Sin oponerme, condené a mi hijo a vivir en ese 

pequeño mundo de cuatro paredes y a mirar el cielo desde el jardín, a creer que en el exterior de 

la casa solo existía la nada. Convertí su prisión en un refugio con plena conciencia de que, atado 

a mi cuerpo, lo estaba hundiendo; de que yo era esa enorme roca que lo sumergía al fondo de 

una zona abisal.  

La piel de mi mano se seguía desprendiéndose y la pierna se ponía verdosa. Apoyar el pie 

me provocaba un ardor insoportable. En seguida supe que mamá tragaba algo porque la vi 

levantar su cabeza para deglutir, como las aves carroñeras cuando devoran los trozos de un 

cadáver.  

—¿Hace cuánto tiempo que no duermes, Helena? —me preguntó. 

—Hace algunos días… 

—¿Parecen años, no crees? Yo llevo exactamente siete —me dijo tranquila. 

Del tocador tomó un peine y me pidió que la cepillara. Comencé a hacerlo de arriba hacia 

abajo. Conforme la peinaba, mi pelo caía descubriendo una cabeza pútrida y con llagas. Pese a 

eso, no me detuve porque quería verla hermosa, quería que mamá se mirara lúcida en el espejo. 

Entonces giró la cabeza para tomar mi mano herida y, en un movimiento, devoró lo que quedaba 

de ella. La sangre escurría por sus manos y cuello. El olor de la casa comenzó a concentrarse 

ahora en la habitación. Quise gritar pero su mirada me oprimió anulando la fuerza de mi voz. Se 

levantó de la silla y me condujo hasta su cama. Ahora mi cuerpo era una masa enferma e inútil. 

Me recostó con mi brazo herido y sangrante pegado al pecho. Un poder fantasmal me impidió 
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cerrar los ojos. Recuerdo haber visto a Augusto entrar a la recámara, sentarse sobre sus piernas 

y tocarle el pelo con una curiosidad juguetona. Ella le acariciaba el rostro y lo llamaba Héctor, 

como su padre. Y allí me quedé yo: mirándolos con mi cuerpo mutilado y vivo mientras salían de 

la habitación dejándome sepultada. Lo último que escuché fue una llave sellar la cerradura, tal 

como se ocultan los secretos en una tumba.  


