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1

Una noche de algun dia desconocido llegué a Gijén rodeado por el aura de un vagabundo lleno de
determinaciéon. Llegué a Gijén con un propdsito especifico que encontré en sus ojos. Llegué a Gijon
acompafado de mi alma, y luego de varios meses a Madrid regresé solo yo.

Hui de la ciudad gris porque imaginé que el mar me ayudaria en mis planes, aunque al llegar lo
unico que encontré fueron fantasmas atravesando las olas y a Luca atravesandome a mi. Lo conoci en el
Amalu, ese café de grandes murallas cacarizas, el mismo lugar donde no piensas toparte a un santo
bebiendo chocolate en el desayuno.

Mi pecado fue sentarme a su lado, el suyo creerme lo suficientemente interesante como para
hablarme. Antes de eso nunca crei en el destino, hubiera sido insoportable pensar que toda mi vida era un
cruel tejido del azar.

Después de hacerme platica innecesaria, hablar del clima y la politica de Espafia, me dijo que tenia
cara de artista porque mis ojos parecian los de un loco, asi que terminé confesandole que era un director
de teatro, o al menos lo intentaba. No hablé sobre mis antiguos fracasos, las obras en las que habia
actuado, mis libros que se pudrian en los almacenes de las editoriales ni sobre mi adiccion a la heroina.

Mostré una exagerada reaccidon brillante ante aquella informacion. Casi me salté encima vy casi
volco su taza. Me dijo que necesitaba trabajo y no comprendi por qué hasta que me reveld que era actor.

Asi empezo la catastrofe porque a Gijéon llegué sin pena ni gloria, tanteando la suerte igual que un
ciego en un hoyo lleno de serpientes; pensé que si no tenia un camino podria ser capaz de inventarmelo.
Que otra persona se interesara en mi expedicion fue un aro de luz sobre mi cabeza. Por eso, por mi
incapacidad de ver mas alla, por el capricho, por la busqueda de la escena perfecta, Luca se fundié en el
mar.

¢Qué tan peligrosa es la busqueda del alma misma? La vida es extrana, es algo a lo que nunca le

vemos la cara.
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La tesis de mi proyecto no era nada sencilla de explicar. El propdsito era una puesta en escena que exaltara
la verdad de la vida misma. Queria reproducir la historia de la humanidad sin una linea de tiempo, sin un
espacio predeterminado, valiéndome casi por completo de la accién dramdtica y la participacion del
publico. En mi teatro (a lo que llamaba El teatro vital) no existia espectador o ponente, solo actores
improvisados y actores informados.

Algunas escenas que se me ocurrian rozaban lo ilegal y otras caian de lleno en ello, pero no me
importaba, yo estaba convencido de que ese era el teatro perfecto y anhelaba mostrarlo.

Me di a la tarea de deformar la mayoria de los tecnicismos que aprendi en la escuela para usarlos
en una especie de reverso que me ayudara a llevar a cabo mis planes. También rehuia de los foros o
teatros cerrados, mi escenario perfecto tenia las condiciones de una zanja: un sitio donde los actores
improvisados pudieran ver por encima a los informados en una clase de apreciacién de la vida desde el
paraiso. Queria que notaran qué tan desastroso y sinsentido puede ser el hecho de estar vivo. Todos
experimentariamos la mimesis mas realista, pura y virginal de la que se hubiera tenido registro en la
historia. Llegariamos al sublime por medio de lo grotesco, porque asi es la vida: grotesca.

Las escenas continuarian en una escalinata de causas que nos llevarian directo al final: la muerte. Y
entonces los actores improvisados volverian a su papel de publico a fin de experimentar una compleja y
contradictoria catarsis, pues sentirian en carne propia el fallecimiento de sus almas.

Si esas personas regresaban a sus casas convertidas en otra faceta de su propio yo y viendo el
mundo tal cual es, sin mascaras ni mentiras, entonces me daria por bien servido. Habria triunfado al fin.

Los Unicos actores informados éramos Luca y yo, y, contra toda pronostico, habia un guion que
podiamos romper si se nos daba la gana. Estaba plagado de acciones necesarias, y si queriamos teniamos
libertad de interpretarlo como mejor nos pareciera durante la puesta en escena. Este guion era mas una
suerte de cuerda floja que cualquier otra cosa.

Le hablé de todo esto con tanta emocion que no me percaté de que su mirada se hallaba perdida.
El pobre se habia traido una libreta cuando le informé que le hablaria de la obra, quizad pensando en tomar
nota, pero al final de la charla la hoja seguia vacia.

Al comprender que intentar explicarle seria inutil, lo cogi del brazo y lo llevé a dar una vuelta por la

Escalerona. No existia otro sitio tan atiborrado de contrastes. Noté que su atencidn era atraida mas por el
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insulso mar y le rogué que se concentrara. Me pidié perddn, alegando que la playa era donde mas le
gustaba estar.

Le sefialé una feliz pareja paseando a un bebé en su cochecito y a un sintecho pidiendo limosna a
varios metros de distancia. Hice énfasis en las diferencias de sus ropas y en lo que sus miradas clamaban.
Asi fue que Luca comprendio la vida y comenzd a suponer cosas. Se inventd una historia que explicaba por
gué el indigente termind en la callé y por qué el padre de aquella familia no corrid su suerte. En fin, le dije,

causalidades. La vida es un conflicto por si sola sin oportunidad de cambios o resoluciones.

3
Descubrié la mierda de la heroina dos dias antes de la noche de la presentacién. Llegd a mi hotel de
imprevisto y yo me olvidé de esconder la jeringa vieja y la cuchara mugrienta de polvo marrén.

Pensé que se retractaria de trabajar conmigo, pero, al contrario, se le ocurrié una idea que fue el
detonante de la catdstrofe: él queria que saliéramos a escena drogados, perdidos. Dijo que, respecto a mis
ideas sobre el teatro vital, el azar y la improvisacién eran buenos elementos para representar. Yo debi
negarme, decirle que quiza aquello ya era demasiado, sin embargo, la idea me encantd y, asi, nuestro

destino fue muy distinto al triunfo.

4
La cita era por la madrugada en un punto especifico de la playa de Gijon. Luca y yo llegamos unas horas
antes y cavamos una enorme zanja. Teniamos que cuidarnos mucho de la policia porque no contabamos
con ningun tipo de permiso.

Luego de ver a los primeros invitados acercarse, Luca y yo nos metimos cantidades estupidas de
droga. Yo no sabia que él jamas habia consumido hasta ese momento en que me lo confesé.

Quise creer que estaba bien y que podria soportarlo. Mejor no hubiera creido nada. Queria con
tantas fuerzas llevar esto a cabo que olvidé mi propia humanidad.

Nos enterramos en la arena dentro de la zanja y el primer acto comenzd: emergimos a la oscuridad,
representando el nacimiento. Después de eso, sefiores del jurado, les mentiria al decir que recuerdo algo

coherente. A mis pensamientos llegan repentinos flashbacks de Luca fuera de control, tirando golpes,
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riendo a la nada, comiendo arena mientras miraba las estrellas. Mas tarde vino la calma, la resolucién y el
desastre.

Pensé que actuaba sus convulsiones, pero noté que habia aguantado mucho tiempo la respiracién y
me acerqué a examinarlo. Por supuesto estaba muerto, y cuando comencé a llorar y pedir ayuda
desesperada al publico ellos aplaudieron, pues la catarsis tan esperada acababa de llegarles de forma
bestial.

En cierto momento se cansaron de verme llorar y vomitar, asi que dejaron la playa, felices y
clamando que era una de las mejores obras experimentales que vieron en sus vidas.

La mafiana me cogiod alli mismo, y oscilando entre la terrible lucidez y los efectos de la droga,
recordé que Luca amaba el mar, asi que arrastré hacia alla su cuerpo y lo dejé partir rumbo al sol saliente.

No recuerdo como llegué a Madrid, ni los dias que le siguieron a la tragedia, fui consciente de mi
mismo hasta después de ser arrestado por homicidio.

Asi que, honorable juez, usted puede encontrarme culpable si quiere, porque lo soy, de una u otra
forma.

En teoria logré mi cometido, mostré el absurdo de la vida y el error que significa vivirla, mostré la
peor cara del mundo y la decadencia. Mostré la realidad, al menos la mia. Llegué a Gijéon buscando
revolucionar el teatro con una férmula magica: la muerte, y por desgracia lo logré.

Una noche de algun dia desconocido llegué a Gijon rodeado por el aura de un vagabundo lleno de

determinacion...
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