
 

      91 
 

e-ISSN: 1562-4072 

Vol. 8, número 21 / Enero-Junio 2021 

Universidad de Guadalajara 
Centro Universitario de Ciencias Sociales y Humanidades 

Revista electrónica semestral 
de estudios y creación literaria 

Gallos 
Ruth Escamilla Monroy 

 
Como una nube en la luz 

Luis Cernuda  
 

—Que te diviertas, Paco. —Me dijo mi abuelo al tiempo que yo subía al autobús con mi mamá. El largo 

viaje a Guadalajara compensaría el cansancio con varios días de estancia en casa de su prima. Yo no la 

conocía, pero durante mucho tiempo había recibido los beneficios de las cajas de ropa que a veces 

mandaba. Su hijo era unos dos años mayor que yo y al parecer, crecía muy rápido porque me había 

heredado varios “gallos”, así llamaba mi madre a algunas de mis prendas favoritas; frescas playeras y 

camisas de algodón muy suave con diseños que no se parecían en nada a las aburridas que en mi casa me 

compraban.  

Por fin llegamos y me sorprendió la soltura con la que ella se movía en la ciudad donde hacía 

muchos años había vivido un breve tiempo.  Cinco jota de Dios leí que decía el urbano que tomamos al salir 

de la central. Luego me explicó ella que el cinco era la letra S que abreviaba San, la jota era la inicial de Juan 

y se trataba del nombre del mercado más famoso de la cuidad. Desde el camión se veía impresionante, 

enorme y con unas carretitas tiradas por caballos, dispuestas a llevar a los turistas de paseo.  

La casa estaba más allá, rumbo al Estadio Jalisco. La zona era bonita, arbolada, con jardines amplios y 

cocheras grandes. La casa de mi tía me impresionó porque dominaba una calle cerrada, pacífica y tenía una 

fuente de piedra en la cochera.  

Al tocar, alcanzamos a escuchar el rebote de una pelota y el golpe contra el aro. La tía nos recibió 

con miles de besos y abrazos y llamó a Pedro. Los sonidos cesaron y apareció su hijo, con dos mechones de 

cabello negro que le caían en la frente, sudando, con su camiseta deportiva sin mangas, un short y unos 

tenis muy modernos. Noté que los músculos de sus brazos estaban desarrollados. Nos saludó 

amablemente y después de que la tía nos ofreció agua, Pedro me invitó al patio. Me hizo una demostración 

de sus habilidades para encestar y controlar la pelota. Me invitó a jugar. Me sentí un poco cohibido porque 

nunca me había destacado por practicar deporte, pero Pedro tuvo la paciencia de enseñarme y prestarme 

un atuendo adecuado. Ninguno mencionó nada de la ropa anteriormente heredada. Quizá él no sabía cuál 

había sido su destino. Estuvimos un buen rato hasta que nos llamaron al comedor. Ya en la mesa, las 
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señoras se encargaron de dirigir la conversación y hacer que nos conociéramos más. Pedro no había 

obtenido un buen promedio en su primer año en la prepa, pero era parte del equipo de básquetbol y había 

ganado un par de torneos. De mí se dijo que era un excelente estudiante, que formaba parte del coro y de 

la orquesta del instituto. Me habría gustado tener la conversación solo con Pedro porque ellas se 

empeñaban en hablar de nosotros en tercera persona y como si todavía siguiéramos siendo niños.  

Mi madre soltó la pregunta incómoda:  

— Y, ¿tienes novia, Pedrito? 

—¡Dios no lo quiera! —Se adelantó a responder mi tía. —Tiene muchas pretendientas, pero es muy 

serio mi muchacho.  

Pedro me dirigió una mirada de complicidad. Ambos estábamos incómodos. Dejamos a las mujeres 

en la sobremesa y nos fuimos un rato a ver televisión. Puso un canal de deportes y me sorprendió ver que 

en su tele había canales especializados. Me explicó que tenían una antena especial que los libraba de 

someterse a las pocas emisoras locales. Así que vimos un partido de baloncesto y luego algunos vídeos.  

Por la tarde, nos llevaron a fotografiar el Estadio Jalisco. Aunque yo no era aficionado al deporte, 

aquella inmensa mole de concreto me llamó la atención y también la escultura de unos hombres que con 

los cuerpos tensos se disputaban un balón. Sus músculos de bronce me recordaron los brazos de Pedro 

cuando salió a recibirnos.  

Fue un día tan intenso que a las diez de la noche ya se me cerraban los ojos. Pedro me cedió su 

cama y él se durmió en un sofá que había en su recámara. A mí me dio pena, pero lo hizo tan de buena 

gana que agradecí la suavidad del colchón y el aroma de limón con madera al que olían las sábanas y la 

almohada.  

Al día siguiente fuimos a Tlaquepaque. Las mujeres estaban fascinadas con las artesanías y se 

detenían en todos los aparadores. Pedro y yo charlábamos sobre nuestros gustos en música, los álbumes 

de estampas que habíamos llenado años antes, las clases, los compañeros. Ninguno de los dos mencionaba 

a las chicas ni nos interesaba mirar a las que pasaban a nuestro lado y soltaban risitas cómplices. Comimos 

en El parián entre birria y mariachis. Los hombres lucían sus trajes de charro de color negro y pensé que me 

gustaría ponerme un atuendo de esos y tocar como ellos. Se divertían, bromeaban, hacían ambiente y se 

paseaban por el lugar como si fueran los dueños. 
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En el urbano de regreso a casa, Pedro y yo nos sentamos juntos y él me explicaba algunos detalles 

de la ciudad, yo iba sentado del lado de la ventanilla. Pasaba su brazo frente a mi cara para señalarme 

lugares importantes y no los recuerdo, pero sí tengo grabados sus vellos que a veces me rozaban la barbilla 

y me producían un cosquilleo que interpreté como la emoción de estar descubriendo los secretos de la 

gran urbe.  

Esa noche, antes de dormir, vimos El hombre de la Atlántida. Yo admiré a ese sobrevieviente de una 

civilización milenaria, de cuerpo perfecto y con nombre nortamericano. Fue curioso para mí sentir, en 

algunas escenas, algo muy parecido a lo que había experimentado en el urbano. Nos fuimos a dormir 

comentando las aventuras de la cinta y por alguna razón que no entendía, me quedé un buen rato viendo 

la espalda de Pedro que dormía en su sofá volteado hacia la pared. La luz que entraba por la ventana me 

dejaba vislumbrar su silueta, la redondez de su hombro, el descenso hacia su cintura y el ascenso de su 

cadera, cuya línea se diluía en el perfil de su pierna. Estuve un rato así, oyendo música en mi mente, 

mirando a Pedro, recordando la botonadura que ceñía las piernas de los mariachis, el pecho descubierto y 

la agilidad en el nado de Mark Harris. 

La tía nos preparó una visita a un balneario. Como yo no llevaba traje de baño, Pedro me dijo que 

me probara un short. Me quedaba grande, pero experimenté algo muy raro al pensar que la malla interior 

de aquella prenda se ajustaba a la intimidad de Pedro. Me lo quité de inmediato y ya en el balneario me 

compraron uno propio. Yo todavía no tenía el cuerpo bien desarrollado y preferí meterme al agua con 

camiseta, pretextando que el sol me hacía daño. En cambio, Pedro mostraba su torso con orgullo. No había 

en él ni un rastro de grasa, solo músculos que fueron cambiando de color conforme avanzaba el día. Una y 

otra vez nos subimos a los toboganes y competimos para ver quién aguantaba más tiempo sin respirar bajo 

el agua, nos sumergimos casi hasta rozar el fondo de la alberca para pasar debajo de las piernas del otro e 

intentamos nuestros mejores clavados. Después de comer, nos quedamos dormidos sobre el pasto 

mientras las señoras nos arrullaban con su charla interminable debajo de sus sombreros.  

La energía regresó en la noche y antes de dormir tuvimos una divertida pelea de almohadazos en la 

que Pedro ganó, pero eso no me molestó para nada, al contrario, sus carcajadas y su cara de triunfo me 

aceleraban la respiración. Pensaba en lo divertido que era y en la admiración que me causaba. Con esas 

ideas mezcladas con las de la alberca, me quedé dormido. 
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Al día siguiente, las señoras decidieron que fuéramos al "paraíso de las compras", un centro comercial 

enorme, lo que hubiera representado un infierno para nosotros si no nos hubieran dado dinero para 

quedarnos un buen rato en un negocio de diversiones. Es cierto que en su mayoría los juegos eran para 

niños, pero la pasamos muy bien en la mesa de hockey y en máquinas electrónicas que Pedro me enseñó a 

manejar. Luego nos tocó el turno de comprar cosas para nosotros, por orden de nuestras madres. Nos 

entregaban prendas y nos mandaban al probador. Yo sentía las manos frías y las orejas calientes al pensar 

que detrás de la pared de cartón que nos separaba, Pedro se desnudaba frente al espejo. Entonces, 

lanzaba cualquier comentario estúpido y terminábamos riéndonos, yo, de forma nerviosa.  

Después de comer y con las bolsas de compras, hicimos un recorrido en calandria, así se llamaban 

las carretitas que había visto afuera del mercado el día en que llegamos. Las mujeres iban juntas en su 

asiento y nosotros frente a ellas. La butaca era un poco incómoda. Yo esperaba que Pedro otra vez me 

contara detalles de la ciudad mientras apuntaba con su brazo, pero esta vez iba en silencio. Nuestras 

piernas hicieron contacto. Un calor me subía desde la punta de los pies e intentaba apartarme un poco, 

pero mis esfuerzos eran inútiles. Pedro apartó un instante la suya y yo junté las rodillas. De inmediato, 

como si tuvieran movimiento propio, volvieron a buscarse y así permanecieron un buen rato.  Si me 

preguntan lo que vi en el recorrido puedo decir que solo la cortina blanca de mi vista empañada. De 

pronto, mi tía tuvo la ocurrencia de que intercambiáramos lugares para que cada una pudiera tomarse una 

foto con su hijo, eso me liberó de tan grato tormento. La calandria se mecía deliciosamente bajo el sol que 

mandaba sus rayos encandilantes de las cinco de la tarde y con los ojos entrecerrados y el ceño fruncido, 

alcanzaba a ver la mirada de Pedro directa hacia mí. 

Al llegar a la casa, me invitó a jugar básquetbol. De alguna manera tenía que expulsar aquella 

energía que se me había acumulado en el cuerpo. Estuvimos en aquel ejercicio hasta que dieron las once y 

las señoras nos mandaron a dormir, pero yo no podía. Noté que Pedro tampoco y opté por empezar a 

contar chistes. Él me siguió la corriente y así estuvimos en la oscuridad, entre susurros y carcajadas 

depositadas en la almohada hasta que mi tía tocó en la puerta del cuarto porque no la dejábamos dormir.  

Por la mañana le llamamos a mi abuelo. Al despedirme, volvió a darme el consejo de que me 

divirtiera. Sí lo hacía, pero también me moría de miedo por todo lo que estaba sintiendo. Nunca, ni con una 

de mis compañeras, ni con una mujer de la televisión o las revistas había sentido ese calor en el cuerpo, ni 

me había sorprendido mirando tan atentamente las formas de alguien. Pero volvía a pensar en mi abuelo y 



 

      95 
 

e-ISSN: 1562-4072 

Vol. 8, número 21 / Enero-Junio 2021 

Universidad de Guadalajara 
Centro Universitario de Ciencias Sociales y Humanidades 

Revista electrónica semestral 
de estudios y creación literaria 

me decía en la mente que no había problema que Pedro me caía tan bien que lo admiraba y deseaba ser 

como él. Que desde que heredaba su ropa ya lo conocía un poco y que me hacía falta un compañero como 

él para todos los días, un hermano que no tuve.  

Las mamás prepararon tortas, lonches, como les decía mi tía, y nos fuimos al Parque Alcalde. Había 

juegos mecánicos y nos volvimos locos en los carritos chocones. El cuello me dolía al bajar, pero el corazón 

me latía a un ritmo acelerado. Nos subimos a cuanto nos fue permitido por la estatura y luego, mientras 

conversaban, las señoras nos dejaron tener un paseo en lancha. Unas muchachas nos aventaron agua 

desde su bote y se morían de risa. No nos interesó seguirles el juego, conversábamos y el esfuerzo del 

remo me pedía concentración. Mientras Pedro conducía, pude observar a varias parejas besándose en las 

lanchas y algunas, protegidas por la vegetación, acariciándose recostadas en el pasto. Pedro notó mi 

asombro y entre risas me dijo que al parque le decían Alcaldo. Por su tono y su risa, entendí que debía 

reírme también, pero no me atreví a pedirle que me explicara.  

De regreso, tuvimos una sesión más de básquetbol y esa vez sí fue un deporte de contacto. Pedro 

me había enseñado lo suficiente para atreverme a robarle el balón, tapar con mi cuerpo su avance, 

impedirle el enceste de cerca levantando mis palmas abiertas y encontrándome con las suyas. Mi actuación 

fue buena y tomé mi cena muy satisfecha.  

Era ya nuestro último día de vacaciones y nos llevaron a Chapala. El trayecto transcurrió en una 

amena plática y competencia para ver quién resolvía más rápido un juego de plástico con cuadros 

numerados que debíamos acomodar en cierto orden. Aunque el juguete era suyo, por fin pude ganarle en 

algo. Pero no parecía contrariado, sino que, su cara manifestaba contento. Yo me sentía nervioso cada vez 

que nuestras manos se encontraban en el intento de ordenar los números. 

En un clima cálido que me quitó las preocupaciones y mecido por el vaivén de una lancha que nos 

llevó a recorrer el lago, disfruté mucho el paseo. Al subir, saboreaba una nieve que se derretía en mi boca. 

Durante el trayecto sentía la brisa, veía como el viento agitaba los negros mechones del cabello de Pedro, 

escuchaba el rumor de diversas conversaciones y de repente comentaba algo con él. Me iba a hacer falta, 

pero recordaba al abuelo y me concentraba en divertirme. Nos llevaron a la Isla de los alacranes y desde 

ahí contemplamos el pueblo y las casas arboladas que bordeaban las aguas. Nos arremangamos los 

pantalones y jugamos en la arena. Comimos en un restaurante de la orilla y ya se sentía la melancolía de las 

primas que otra vez iban a dejar de verse. 
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Regresamos a Guadalajara ya tarde y quise aprovechar para seguir aprendiendo de Pedro, así que 

otra vez jugamos básquetbol hasta que nos mandaron al cuarto.  

No teníamos sueño, así que empezamos a jugar a las luchas, tratando de silenciar nuestras risas y 

esfuerzos para que no nos interrumpieran. Después de un rato, Pedro me derribó en el sofá. Sus mechones 

me rozaban las mejillas y su respiración se encontraba con la mía, al mismo ritmo violento. Nos quedamos 

en silencio hasta que me dijo: 

—Quítate 

—Quítate tú. —Le contesté enfatizando la pronunciación de la última palabra. 

—No, tú. —Me dijo y pude ver el círculo perfecto que formaban sus labios.  

—Tú. —Repliqué para que viera la misma imagen que yo acababa de contemplar. Vi como 

acercábamos las caras y cerrábamos los ojos. La opresión de sus labios sobre los míos, la humedad de ese 

beso, mis piernas presas de las suyas, el aire que salía de nuestros poros y chocaba con la piel del otro 

fueron un instante que se me hizo eterno. Cuando regresé, Pedro dejó caer su cabeza al lado de la mía. 

Busqué su boca y no volvimos a despegar los labios hasta que escuchamos voces en el pasillo. Al parecer, 

alguna de las señoras había perdido el sueño. Pedro se levantó, apagó la luz y dijo "Buenas noches". 

Recibió respuesta de mi madre y le puso llave a la puerta. Mientras esperaba temblando, entendí el sentido 

que había tenido el roce de los vellos del brazo de Pedro con mi rostro en el urbano, el encuentro de sus 

manos con las mías en el básquetbol, el contacto de su pierna en la calandria y su mirada fija cuando nos 

habían separado.  Volvió a mi lado y yo me sorprendí de que no usáramos la boca para pronunciar una sola 

palabra desde ese momento y hasta que le dije "adiós" cuando el taxi llegó por mí y por mi madre para 

llevarnos a la central. Al acercarse a mí para la despedida, seguramente entendió eso que mis ojos gritaban 

y me susurró un "No te preocupes". 

En el trayecto, mi mamá me preguntó qué me había parecido el viaje.  

—Todo fue una sorpresa. —Le dije y seguí mirando por la ventana.  

—Voy a extrañar mucho a tu tía. Te hará falta Pedro, ¿verdad? 

—Puedo seguir jugando básquet. —Respondí y no hablé durante todo el camino. Como nunca, 

ansiaba llegar a casa y acariciar el algodón de uno de aquellos “gallos” que, sin él saberlo, me había 

heredado. 

Cuando llegamos, mi abuelo nos esperaba en el andén.  
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—¿Te divertiste, chamaco? 

—También aprendí, abuelo.  

—¿Te gustaría volver?  

No pude contestarle. Lo miré y empecé a caminar.  
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Despierta 
Ruth Escamilla Monroy 

 

Despierta sudando.  A tientas busca la botella. Se la lleva a la boca y escupe el contenido. A esa 

temperatura se acaban los encantos del lúpulo.  

Siente la suave piel de su cartera bajo su muslo desnudo; desata la corbata de sus nudillos; abre y 

cierra la mano repetidas veces. Solo entonces recuerda.  

Mediodía, una discusión nueva y la vieja costumbre de Ernesto que otra vez llegaba tarde, todavía 

oliendo a cuerpo, a humo, a vino añejo. Con su tono más evidente de dominio le preguntó si quería un 

café, un menudito, una torta ahogada. Ernesto casi no podía abrir los ojos, esa luz que lo inundaba todo lo 

cegaba.  

—Ya estoy aquí, ya dime adónde quieres que te lleve.  

—Que me lleves, ¡madres! ¡Ya entrégame las llaves y te largas! 

El público espera pleito. De nadie es secreta esa rabia fermentada.  El color que le sube al rostro es 

cada vez más intenso.  

—No es eso lo que quieres. No te hagas. —Dice Ernesto casi en un susurro y le extiende la palma 

abierta. —Tómalas. 

Por respuesta cierra los ojos, aprieta los puños, casi cruje su mandíbula. Ernesto deja el llavero en la 

bolsa del saco que cuelga de la silla y sale de la oficina.  

El público ahora tiene dos objetivos: el andar pausado de Ernesto y el temblor que Manuel 

contiene. Uno, termina cuando se cierra la puerta; el otro, permanece todavía unos instantes hasta que el 

hombre se sienta. Sigue sin levantar los ojos y así se queda hasta que el hambre deja los escritorios vacíos.  

Se levanta entonces. Desliza la mano por el saco hasta recuperar las llaves. Un momento después 

está al volante. Es obligación de Ernesto dejar siempre el tanque lleno. Circula sin sentido por cualquier 

calle que se lo permita. Toma la carretera, no va a ningún lado, regresa, sigue sin detenerse. Ya dio cuenta 

de los Delicados que Ernesto siempre lleva. Uno tras otro los fue fumando, impregnándose del aroma del 

auto, del volante, del cuerpo que le dio forma a ese asiento de piloto que lo recibe por primera 

vez. Insolencia, no puede haber otra palabra que lo defina, piensa.  
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Allá en la oficina, junto al portarretrato suena el celular de Manuel. La pantalla dice "casa" nadie 

responde. Todas las luces están apagadas.  

El estéreo solo reproduce las canciones de banda de Ernesto. Abre la guantera y ahí están sus cosas, 

sus cigarros, sus condones. En todo su tiempo de pasajero, Manuel nunca hizo más que consultar 

documentos, prepararse para las citas, contestar el teléfono. No está en su reino, nada de eso es suyo. 

Hace un alto para abastecerse de cerveza que le ayude a asimilarlo todo. Más adelante, vuelve a detenerse 

para comprar algo más fuerte. Aumenta el tránsito de vehículos; la ciudad se congestiona; el caos 

disminuye. 

Circula más despacio. Tacones muy altos lo esperan. Piernas vibrantes lo llaman. Un trajecito azul 

metálico le hace señas. Gira en una calle más estrecha. Los cuerpos se multiplican. Diminutas faldas de 

plástico brillante, senos que distienden el brevísimo tejido de las blusas. Cabelleras exuberantes. Espacios 

oscuros en que se adivinan encuentros furtivos. Un poco de luz. Otra calle. No importa cuánto ni quién. 

Solo le pide que suba. No hay palabras. El motel está cerca. Sin prender la luz deja que se cierre la cortina. 

Las manos empiezan a hacer su trabajo. El cuerpo nada pregunta, solo responde. Ahoga los sonidos con la 

música que deja a todo volumen. Todo es sonido, piel y ese aroma a un espacio en que se sumerge, que lo 

domina. Sus venas se hinchan, somete, descarga el deseo sobre aquel cuerpo experto. El olor del tabaco, 

de Ernesto, lo sigue invadiendo. Está en sus terrenos, ahí, a merced de su ausencia, de sus palabras: "No es 

esto lo que quieres."  Se entrega. Todas esas discusiones cobran sentido. Esa rabia contenida se le revela 

en las más inesperadas sensaciones. No importa quién es él o quién es el otro. Es ese estallido no hay 

rostros ni nombres.  

—No duermo con mis clientes. 

La voz lo arroja de nuevo al mundo. El joven espera su paga. Manuel tiene ganas de hacerlo 

desaparecer de la tierra y al mismo tiempo quisiera pedirle que se quedara. Después de todo acaba de 

abrirle una puerta. Le entrega los billetes y se queda dormido.  

Despierta. Todo sigue a oscuras. Su cuerpo se asegura de informarle lo que ha pasado; lo que 

debería estar haciendo de haber sido un día cualquiera, compartir la madrugada con Bertha. Baja del auto, 

recuerda dónde está y sabe que Ernesto no vuelve, que nada le importa. Estrella una y otra vez su puño 

contra el tirol. Él no es lo que fue anoche, esta noche, hace un instante. Regresa al asiento.  Envuelve su 
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dolor con la corbata. Hay que volver a trabajar mañana.  Nuevamente se queda dormido. Despierta 

sudando.  
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En la acera 
Ruth Escamilla Monroy 

 

Todas las mañanas me levanto, me arreglo, tomo mi maletín y camino hasta la avenida. Conozco los coches 

que pasan y también identifico a los transeúntes. Sé quiénes me van a dar un cigarrillo, quienes se negarán 

y quienes harán como si no existiera. Estoy preparado. La falta de interés o generosidad de alguien la suplo 

con uno que llevo en el bolsillo interior del traje.  

 Fumo deprisa, el vértigo de la ciudad me obliga a hacerlo. Puede que el sol no salga a veces, 

envuelto en la mortaja de gases tóxicos que muchos tratan de esquivar con cubrebocas. Otras veces, nieva 

o el frío convierte en cristal cualquier vestigio de agua que haya en el suelo. Pocos días llueve. Pero 

cualquiera que sea la situación, invariablemente, pasan los mismos autobuses para llevar empleados, los 

mismos coches se detienen para bajar a los mismos pasajeros, las mismas personas cruzan el puente o 

atraviesan corriendo la avenida cuando un semáforo lo permite. 

  Fumo al ritmo de los pasos, de los coches, de las máquinas, del metro que hace temblar el suelo que 

piso.  A las 6:47 pasa el transporte que se lleva a mis compañeros de acera. A las 6:55 da la vuelta la moto 

con su carga de paquetes de compras por internet. A las 6:58 baja del puente la mujer de pantalones 

metálicos. Mientras tanto, aspiro el humo de tres cigarros de marcas diferentes. Aunque no vea las 

cajetillas, sé perfectamente cuáles son. 

 A las 7:01, avanza la caravana de autobuses que deben tener cerca su base y que se detendrán metros 

adelante para recoger estudiantes o trabajadores. A las 7:06, pasan las chicas de la florería. Cuatro minutos 

después, se detiene el coche negro que recoge a la mujer del maletín de cuero. Siempre los enmarca el 

reclamo de bocinas irritadas por los segundos que detienen su marcha. Dos negativas y tres que aceptan, 

disfruto mis cigarros.  

 A las siete y cuarto empieza a salir el vapor del puesto, al otro lado de la avenida. Nunca he ido a 

comprar nada, pero veo el flujo de clientes y sé a qué hora terminan las ventas. Cerca de la media, los 

adolescentes de uniforme descienden de coches que se detienen con prisa en doble o triple fila. Caos. A los 

conductores les falta nicotina, hay tanta ansiedad en sus caras. No dudo que tengan algún incidente en su 

trayecto. Al menos dos veces por semana frente a mí hay alcances y uno que otro viandante golpeado por 

una moto o bicicleta. Aspiro más rápido. El hombre que pasea a sus perros me deja un cigarrillo mentolado. 
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A las 7:40 empieza la locura y sigue hasta bien entradas las ocho. El cenicero está lleno de colillas. 

Emprendo el camino a casa. Hace tiempo que no se detiene el autobús que me lleva a la oficina, quizá lo 

hará mañana. 
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Del silencio y del espacio 
Ruth Escamilla Monroy 

 

Primero, dejar de sentir el suelo. Eso no fue tan extraño. Muchas veces antes lo había experimentado en 

sueños. Luego esa sensación de que no hay ni calor no frío, ni clima templado, ni viento alborotando los 

cabellos, ni agua descendiendo por la piel, ni hambre, ni sueño ni cansancio. No producir sonidos, ser 

consciente como nunca del silencio y del espacio.  

Más tarde, ese verlo todo desde lejos, ese insuperable cambio de perspectiva, el estar en una 

dimensión diferente, así, desde arriba, como debe de ver Dios su obra de siete días, pero sabiendo que la 

creación no ha salido de sus manos. ¿Sus manos? Tampoco las había necesitado sino hasta el momento de 

pensar en ellas. No las vio. Tampoco las piernas, ni el torso, ni el filo de sus labios, ni siquiera la punta de su 

nariz, tan pronunciada, que antes le tan fácil mirar.  

Finalmente, el desprendimiento, nada es como antes era, no hay nadie. Estar más solo que al 

momento de nacer.  

Alguien debió haberle dicho que estaba muerto, así no habría buscado lo que ya no tiene ni 

necesita. 


