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El Paraclito.
Esteban Sevastian Valencia.

Tengo noventa y ocho anos y vivo en los mdargenes del pequeno pueblo de Bosost y corre
el ano del Senor 1937. Vivi y creci en el monasterio del Madero, hasta los veinticinco anos,
cuando la fatalidad transpuso mi vocacion. Dios da la gracia del entendimiento a aquellos que
elige para escribir sobre ciencias espirituales y teoldgicas; yo, en cambio, nunca fuve virtud ni
infencién de escribir y no la tengo ahora, lo hago por los sucesos ocurridos en estos Ultimos dias.
Pero sobre todas las cosas, porque ruego morir en paz.

Cuando escuché el hecho del hallazgo mi espiritu se exacerbd sobremanera. Un joven
lenador encontré una extremidad humana entre las espesas hojas del bosque y alli comenzo el
maAs insospechado descubrimiento: un monasterio abandonado en la comarca del Valle de
Ardn, y en un radio no mayor a un kildmetro, dieciséis restos humanos. En los siguientes dias todos
los habitantes cercanos al Valle, hurgaron en su memoria, pero nadie encontrd indicios ni
supersticion de aquel lugar. Para mi no fue dificil asentir, ni el hallazgo ni el olvido que lo cobijaba,
pues el poder de Roma en aquellos anos, era cercano al de Dios omnipotente, creador y
destructor, del cielo y mds aun de la tierra donde habitan los pecados, pardsitos constantes del
alma. Mas, estd inscrito en el ser humano buscar satisfacer sus dudas sino con la verdad, con la
fantasia. Y fue asi que los posibles naturales y sobrenaturales, en cuanto el hallazgo, no se dieron
a esperar, pero las conjeturas estaban lejos de los verdaderos hechos.

Después de muchos desvelos y sudores frios, decidi poner mi mayor empeno en narrar
codmo sucedieron las cosas, cualquier sentimiento de duda o inexactitud es licita, pues dentro de
mi todo es impreciso a pesar de la compasidon del tiempo.

Era el invierno de 1864. Nuestro monasterio tenia, en ese tiempo, una relacion estrecha y
primitiva con la Abadia de El Pardclito. Desde los primeros siglos, habian infercambiado reliquias y
luego, pergaminos vy libros. Gracias a ello, se gestd un afecto piadoso e intelectual, orden
magnifico para el desarrollo de la condicion humana. Pues el hombre antes de razonar, ama; y la
humanidad pasdé por el mito para llegar al logos. Y en esta disposicion divina y natural,
inmejorable, se asentaba la amistad.

Por medio de cartas sabiamos de lo acontecido en los claustros; de los nuevos novicios,

decesos, inspecciones canodnicas y decretos capiftulares. Sin embargo, hacia meses que no
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teniamos noticias de la abadia de El Pardclito, las misivas iban una tras ofra sin tener respuesta, al
paso de los dias, la incertidumbre se agitd a tal grado en nuestro monasterio que se convocdé a
un capitulo extraordinario donde se acordd visitar la Abadia de El Pardclito y por decision
undnime me eligieron a mi.

Y desde entonces me interpela una pregunta invariable ssi no hubiera hecho ese vigje?
Sin duda, estaria envejecido en algun convento, esperando el sosiego de la muerte. Pero la
respuesta no me devuelve la quietud perdida pues el bien realizado en un imposible futuro, no
satisface la realidad del presente. La pregunta es entonces sobre algo mds profundo, si al final
del camino que yo elegi, puedo decir: Nunc dimittis servum tuum, Domine, secundum verbum
tfuum in pace...

Al siguiente dia del capitulo extraordinario, parti al alba, me abrigué con el manto,
tomé la alforja con algunas hierbas cocidas que preparé en visperas del vigje y sali de camino.
No hubo ningun suceso importante en el trayecto, salvo, la nieve constante, los inviernos eran
duros en aquellos anos, pero al atardecer de la cuarta jornada estaba frente a la ciudad de Dios;
enormes puertas de madera y hierro la aguardaban.

El aldabdn me infundié temor y desconcierto. Era una mitra episcopal y dos serpientes
abriéndose a los lados y articuldndose en la parte inferior, sostenian la llave Petfrina con las
cabezas ovales. Simbolos llamados: camino a la nada; penetrar en ellos es peligroso porque no
conducen ni al cielo ni al infierno.

Hubo en mi juventud la osadia de desmembrar simbolos, pero la sedicion intelectual de
aquellos anos de estudiante se habia sosegado; acepté la imposibilidad de llegar a Dios por via
natural, por el orgullo implicito en el conocimiento humano, y la mistica no era opcidn para un
dnimo inquieto. Sin embargo, la vejez tiene sus revelaciones y entendi que, comprender los
misterios divinos tiene como presupuesto la fe y en la fe, la humildad. Que en el orden divino los
silencios son respuestas y se nos develan en medida de la disposicion del aima; la paciencia
pues, forja oidos espirituales. Es una clara contradiccion al método natural del conocimiento,
pero quien lo acepta, se abre en él una sabiduria terrible. Yo sin saberlo rechacé tal sapiencia y
siendo joven aun, decidi llegar al fin de mis dias alumbrdndome con la llama de una fe docil, del
monje que reza. Pero mis ojos fueron expuestos a vicisitudes para los que el ser humano no esta
habituado.
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Mis manos se levantan como el sacrificio de la tarde

Era la hora del rezo de visperas cuando, por fin, ftomé la aldaba y toqué. El sonido no
violentd el silencio, era una acustica permitida dentro del recogimiento y pensé que, al pasar
tanto tiempo al amparo sagrado, cambid su naturaleza, al espacio donde pertenecid Nuestro
Senor Jesucristo después de la resurrecciodn. Esto cavilaba cuando me abrieron el ala de una de
las enormes puertas.

— iBendiceme! —escuché decir el portero.

— iSeal —respondi de manera sobria, con la armonia de las almas que se han
apartado de los afanes del mundo.

Rebocé de alegria al ver al hermano Menard, pero me contuve, pues la agitacion de las
emociones no es propia de monjes sino de gente vulgar. El hermano Menard, tenia en la porteria
mds de cuarenta anos. Hombre de virtud probada y de tal perfeccién que el Papa Pio Nono
(hombre astuto, que, vestido de fraile, recuperd los Estados Pontificios contfra la Republica de
Roma) sufrid las peripecias del camino con el sélo propdsito de conocer al bienaventurado
monje del Pardclito.

Debajo del escapulario del hermano Menard asomaba un gallo y pensé que tal vez se
hallaba afanado en la granja, pero las preguntas aguardarian. Crucé el quicio del portén, pasé
al claustro y luego al oratorio. Agradecimos a Dios por mi buena llegada y después de algunos
minutos de oracién, nos dimos la paz conforme dicta la regla; y como en los monasterios llega la
obscuridad antes de la caida del sol, Menard, me encamind a una celda con una llama en la
mano.

—Esta es su celda, hermano —dijo, sacando unas llaves largas vy viejas del escapulario.

— “Nuestra celda”, hermano —corregi—, hace tiempo que me despedi del vicio de la
propiedad.

—Es sélo costumbre, ruego me disculpe, costumbre ingenua que no cierra el camino a
la salvaciéon, hermano, pero recuerde, el escripulo si—respondid, con palabras que corrigen con
severidad, pero también, llenas de compasion, pues reprendia mi ignorancia

—Me gustaria... —dije con reservas, después de un momento.

—Que el Abad lo bendijera—completd la frase, el hermano Menard—. Lo sé, pero las
cosas han cambiado por aqui, recupere las fuerzas, las necesitard. jOhl, y estd absuelto del rezo

de completas.
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El monje es predecible. Las actividades fisicas y mentales estdn exactamente fijadas.
Existe una relacion entre el orden personal, interno, la vida diaria y el orden fisico vy
arquitectoénico; y los espacios se ajustan a la necesidad de cada labor.

—Pero... —Intenté, hablar de nuevo.

—Dejé un gallo dentro de la celda y le pido de favor que por ningun motivo salga sin
él—concluyd, entfregdndome el quinqué de aceite, me senti un nino obedeciendo sin reparos a
su madre. Estaba acostumbrado a la obediencia por costumbre, pero no a la observancia de
novicio. Una explicacion légica siempre hace menos pesado la guarda.

La creacién es humilde al ser lo que es, y el ser del hombre es reconocerse, en, para vy
con Dios, y era esa unidad lo que ahora no podia ver en Menard y el gallo. El ave me parecia un
anexo humano que interferia gravemente con la sanfidad.

Entré a la celda, colgué la ldmpara en un gancho apostado en el marco de la puerta y
tiré la alforja sobre la cama. El gallo sacudié las alas y se acurrucd en la esquina. Meneé mi
cabeza con la mano, intentando espantar la realidad. El hombre mds virtuoso de la abadia del
Pardclito andaba asido a un gallo y me mandd a dormir con ofro. Pensé en escribir a mis
hermanos del monasterio, pero gqué? Tenia la intuicidon de que algo no andaba bien, pero eran
suposiciones vagas. Y, por otro lado, al Unico que habia visto en esas pocas horas era al hermano
Menard, a nadie mas.

Ahora, Sefior, segun tu promesa, puedes dejar a tu siervo irse en paz.

Me acosté en la estera, me apreté el cinturdn, jalé un manto para cubrirme y asfixié la
luz. Intenté dormir, pero las lenguas de mi conciencia rezaban una y otra vez la lectura de la
regla: “Nada se interponga a la Obra de Dios”. Me levanté, encendi una vela, miré el gallo y no
me afrevi a llevarlo conmigo, “una necedad”, pensé. Esa noche, a excepcion de mi nadie
acudid al rezo nocturno a ponerse en manos de Dios con la esperanza de la resurreccion. Pues la
caida del sol y el amanecer son simbolos de muerte y la resurreccion, por eso dice Zacarias:
“...nos visitard el sol que nace de lo alto, para iluminar a los que viven en tinieblas y en sombra de
muerte...”

iLlega el esposo, salir a recibirle!

Me levanté, de nuevo, a la media del sueno, al canto de maitines, la hora mas dificil

para quienes comienzan esta vida. A esta hora, en el coro de los monasterios la luz de los cirios

alza la obscuridad y descubre hasta la cintura las imdgenes de los santos; la ofra mitad
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permanece en las sombras y he tenido la impresion de ser observado. La mirada de los santos es
una, es Dios que mira a fravés de ellos, a veces dulce, ofras, severo. Pero en el coro del Pardclito
los cirios son mds altos, por este hecho, la luz sélo esclarecia las cosas por la mitad,
permaneciendo en completa negrura el piso y el techo. Entré al oratorio y me postré frente al
Santisimo enterrando mi cuerpo en la noche. Duré asi no sé cudnto tiempo, el piso frio al
contacto de mi cuerpo se habia entibiado y yo luchaba contra el ruido de la realidad en mi
cabeza para alcanzar los efluvios divinos. Cuando de subito senti una mirada; no eran los santos,
eran diferente. Me inquieté y ergui la mitad de mi cuerpo, me quedé hincado y abri los ojos, al
principio, no veian mds alld del resplandor de los cirios. Entre parpadeos me fui acostumbrando al
albor y a las sombras, miré entonces, que, tras el altar, las velas daban golpes de luz a un rostro
angosto. "Bendiceme”, dije, doblando la cabeza, pero no hubo respuesta. Volvi los ojos hacia él
y entonces me di cuenta que estaba desnudo y escondia su sexo tras el altar; él me miraba con
ojos vacios de formas de este mundo y llenos de espiritus. Su cuerpo parecia despojar de
luminosidad a las lamparillas, pues se fornaba cada vez mds refulgente entre las tinieblas, lo miré
completo y de frente cuando salié con paso lento del oratorio, desprendiéndose de la luz de los
cirios como Addn dejando el paraiso.

Hasta entonces, nunca habia visto a un hombre desnudo, yo mismo tenia tiempo sin
verme. Sabia de mi cuerpo por mis necesidades bdsicas: hacer del vientre, vaciar los orines o
limpiarme el sudor que llegaba con el tiempo a molestar en las axilas y en las bragaduras con
comezdn y hediondez. Esto me ayudd en la castidad. Si un solo cuerpo era sucio por las
secreciones no queria imaginarme dos. Pero lo que acababa de ver, no me disgustd en lo
absoluto. Era un cuerpo esbelto, o debia ser, los ayunos y el frabajo constante en las abadias
formaba cuerpos simétricos que todos escondian bajo los hdbitos burdos y largos. La curvatura
de su espalda baja acentuaba armoniosamente el relieve de su trasero vy, los muslos, eran
hermosisimos contenedores del impetu sexual. Del pecho hasta los genitales lo cubria una espesa
capa de vellos, parecia una noche derramdndose sobre un desierto de arena blanca y su falo
pulcro encendidé en miresquicios guardados para la salvacion.

El canto de los gallos me sacd del letargo carnal y me descubri humedo en los
calzoncillos. Y entonces la conciencia me increpd, fijé la vista en un Cristo desvanecido en el
retablo y sobre él me venian pensamientos voluptuosos que me volvian loco. Comencé a recitar

salmos para ordenar la mente hacia Dios, pero la faccion de los sentidos contra mi apenas
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comenzaba. Habia oido hablar de un convento de monjas que mandaron vestir la desnudez de
Cristo, porque su cuerpo provocaba excitaciones en varias hermanas y me habia parecido una
extravagancia, pero ahora el remedio lo necesitaba yo.

Senor, de manana escuchas mi voz; muy temprano te expongo mi caso, y quedo
esperando tu respuesta.

Me quedé postrado en vigilia hasta la hora de laldes para castigar la carne. Me seguia
pareciendo exfrano la ausencia de los hermanos, pero estaba seguro de que habria alguna
explicacion. Recé el oficio divino y luego regresé a la piedad, pero esta vez con la maestra de
todos los rezos: la lectio divina.

El Reino de los cielos es semejante a un propietario que salié a primera hora de la manana
a contratar obreros para su vina.

Cuando sali de la oracién mental, era la hora prima. En el claustro apenas albeaba,
aungue el sol ya difuminaba los muros. Me quedé parado bajo un arco admirando el jardin del
claustro anegado en silencio. Para San Basilio los jardines eran espejos de la perfeccion interior y
para el monje Benedictino, la contemplacion de la naturaleza era parte del camino de
elevacion a Dios. Por tal motivo, los espacios alcanzaban un alto grado de armonia y el jardin del
claustro del Pardclito, era sin duda, el ejemplo mds digno de sanfidad.

Miré el pozo, en el centro del jardin. Sus aguas limpias son por excelencia el simbolo de
Cristo. Al rededor del pozo y contra el invierno, se abrian caprichosamente jazmines azules,
orquideas nigretela y violas de agua. Un cuadro hecho por manos del hombre y Dios. Tenia razén
san Bernardo cuando sostenia que la funcidon de la obra de arte es elevar el espiritu hacia la luz.
El arte contiene cierta melancolia, anora la bondad originaria; el viejo espiritu se rememora en la
infancia de la carne.

Como ven, soy un hombre perdido en pensamientos. Las cosas exteriores toman el
grosor de nuestro interior y en ese momento, la cocina tomé la importancia de lo maravilloso
para mi estbmago hambriento. Caminé a la salida del monasterio, a la celda del portero que
ocupaba Menard, para pedir permiso de fomar un pan y un vaso de agua. Golpeé la puerta y
no demord en salir.

—Queria pedirle, si pudiera yo ir a...
—Ante el Abad para que le dé su bendicion —dijo, inferrumpiéndome.

—Si—Contesté, dudoso y avergonzado.
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Era verdad, olvidé al Abad y su santa bendicidon por hacerle caso a mis apetitos, en
aqguel tiempo, me atormentaba la falta de piedad en muchos asuntos de mi vida mondstica.

—Pasa —dijo, Menard.

Apenas entré, cerrd la puerta tras de mi siguid el discurso y relegd el tema de la
bendicion.

— sNo lo ha advertido? Estoy solo en la Abadia. Los arrebatd el misterio, la nada.

— 3Semejante a Elias? —pregunté irreflexivo.

—No, han dejado los cuerpos.

No supe a qué se referia, pero vino a mi mente el hombre que miré en el coro y la
voluptuosidad me envolvié de nuevo y olvidé por completd mi estbmago vacio. El cuerpo intimo
al espiritu oscila constantemente entre la obscuridad vy la luz. Alrededor de los monasterios han
erguido altos, anchos y fuertes muros, se han olvidado que la concupiscencia es intrinseca al
monje y no accidental. El mismo San Jeronimo, luchd durante anos contra una fantasia que tuvo
en el desierto y confiesa en una carta dirigida a Eustaquio, los peligros del deseo sexual.

Pasaron muchas formas por el rostro de Menard, para pronunciar que no podia
llevarme ante el Abad y viéndose en la imposibilidad de dar mds explicaciones salié de la celda
y me pidid que lo siguiera. Apenas salimos del claustro hacia el lugar del huerto, el jardin de
yerbas y la granja, Menard inclind la cabeza. Miré figuras preternaturales pasedndose entre los
drboles y animales. No retuve su atencion como ellos la mia, platicaban y sonreian naturalmente.
El frio habia vuelto rojiza, partes de su cuerpo desnudo, pero parecian no padecer el invierno.

Regresamos a la celda, Menard asegurd la puerta con el aldabdn y atravesd un barrote
de hierro. En las teofanias, Dios y el demonio son semejantes y en el franscurso del develamiento
puede haber yerros. La punta de lanza de fe y razdn heria gravemente nuestros espiritus.

De repente vino del cielo un ruido como una impetuosa rafaga de viento, que llend toda
la casa en la que se encontraban.

—Recemos, aqui las campanas se han quedado mudas —dijo y comenzé con la senal
de la cruz.

Terminando el oficio, prosiguio.

—He infentado hablar con ellos, pero parecen ignorar los signos del lenguaje y lo que
estimulan en los demds. Créeme, las cosas ocultas existen. El diablo deja sus huevecillos por

donde pasa. Hace muchos anos, esta abadia tenia por nombre Espiritu Santo, pero en el ano

118



e-ISSN: 1562-4072
Vol. 8, numero 22 /Julio-Diciembre 2021

Revista electrénica semestral Universidad de Guadalajara
de estudios y creacion literaria  Centro Universitario de Ciencias Sociales y Humanidades

1300 un monje sarabaita ante la inquisicion confesd haber leido el Margites de Homero del s. VIl a.
C., y Sobre hacer esferas de Arquimedes del s. lll a. C., ambas en nuestra biblioteca. Y fue por ese
hecho casi cismdtico, que el monasterio tuvo que cambiar de nombre ipso facto, de Espiritu
Santo a Pardclito. Sin embargo, para llegar a dichas conclusiones, se desencadenaron duras
controversias y un cruento debate teoldgico, pues nuestra Abadia ha tenido siempre monjes
cultos en materia de Santas Letras, pero de nada sirvid, el Papd es la prueba de autoridad y
mandd una orden donde sostenia que toda palabra pronunciada por un hereje debia ser
anatema aun si éste estuviera escrito en las Sagradas Escrituras o empleado en algun momento
en la tradicion; la frase “Espiritu Santo” debia ser puesta a disposicidon de los exorcistas del
vaticano y condenada a las expiaciones necesarias para su purificacion. A los entendidos de
nuestra abadia les parecié inadmisible, pero contra el Papa, nada, nadie puede. Y fue asi que,
mientras el Papa respird, en ningun lugar se pronuncidé “Espiritu Santo”. Abusus non tollit usum—.
Concluyd con rebeldia.

Supongo, en mis desvios de anciano, que aparte de los jansenistas, esa fue una de las
causas de la declaracion de la infalibilidad papal pocos anos después, en el Concilio Vaticano |
de 1870, con esto se defendia la monarquia absoluta en el plano divino y terreno, la mayor
vanidad de la Iglesia Catdlica. En cuanto a lo que me decia, el hermano Menard, no me parecio
extrano, El Pardclito tenia fama de contar con una biblioteca enorme con volUmenes y autores
fuscos.

El hermano, Menard, deambulé en el cuarto. Lo noté dudoso y luego cogid de un
pequeno armarium, un viejo volumen y lo colocd bajo la luz. En la pasta no habia inscripciones ni
dibujos. Menard abrid el libro. Tallos y hojas se retorcian por los mdargenes de las pdginas y en la
parte superior izquierda se iluminaba la letra capital B en oros, rojos y verde-azules, seguida de las
letras “a-s-i-I-i-s-c-0", en finta negra. En la parte superior de la B, estaba la miniatura de un gallo
cuadrUpedo, amarillento, con escamas en vez de plumas y cola con cabeza de serpiente. En el
siglo VII, san Isidoro, recogiéndolo de Plinio, lo llamd “rey de las serpientes”. Su representaciéon era
simple, una serpiente con una cresta en la cabeza con la mitad del cuerpo erguido. Pero
después el siglo VI, su iconografia reinante era la del libro que tenia Menard sobre la mesa. Sin
embargo, fue hasta el siglo Xll cuando pobld las iglesias y los monasterios, representando el poder
del mal. Pude ver dicha efigie en el capitel de la Iglesia de Santa Maria la Mayor, en Aguilar de

Bureba, en la Iglesia de San Roman, abad, en Segovia; en la portada de iglesia de Santa Maria
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del Real, en Sanguesa; en el claustro de San Juan de los Reyes y aqui mismo, en el Paraclito. Sin
embargo, el libro no podia datar antes del siglo Xl, fecha del perfeccionamiento de la técnica de
las iluminaciones en los libros, al menos en estas tierras.

—Rubricator hdbil —le dije, admirando la armonia y perfeccion de los frazos y colores.

—Es uno de los tesoros de la abadia. Bestiario hecho por el mismisimo Giulio Clovio.
Inexistente en las memorias del mundo como tantos que se hallan aqui.

— 5Clovio? 3El famoso miniaturista de los Farnesio?

—El mismo. Pero no es eso lo importante —dijo y me mird—, tengo seis meses estudiando
el Basilisco sin descanso. Hermano Juan, usted me ayudard, el dleo de la ordenacién le abrid el
entendimiento y sus interpretaciones son cabales. Los que son como yo, no sélo lo tenemos
prohibido, sino que podemos, sin querer, suscitar herejias.

Lo escuché atento, pero estaba presto a la liviandad de mi cuerpo, aungue mi mente se
ocupara en otras cosas era yo una vela que ardia para satands.

—Le ruego me escuche. Usted no necesita ser hombre ungido por dleos, para saber que
el basilisco es una fdbula. Y cabe agui también que la orina del lince se convierte en una piedra
preciosa de nombre figurios; el arbol del que nacen aves, y caen cuando estdn maduras; el
Catoblepas de enorme cabeza y mirada venenosa; el ave profeta, Salandres y la comadreja
que da a luz por la boca, incluso, que se asesina al basilisco con el canto del Ga... espera...

De suUbito me vino a la memoria el libro de Claudio: Historia natural de los animales.
Donde sostiene que el canto del gallo provoca la muerte del basilisco. Incluso describid cémo los
que recorrian Libia, llevaban un gallo para que los acompanara y asistiera en el camino. 3Era esa
la razdn por lo que el hermano Menard, cargaba un gallo y habia dispuesto ofros en la celda?
Me pregunté y lo miré, perturbado.

—Es la desesperacion y la impotencia —dijo, abatido.

—Los reformistas nos acusan de haber guardado el medievo en los monasterios. Y
comienzo a creerlo.

—No someter la inteligencia al magisterio, también es errata.

— sUsted ha perdido la razén2 —cuestioné, irritado.

—Sino es, entonces...

— DiscUlpame, hermano Menard, no fue mi intencién confrovertir de esta forma —lo

inferrumpi, avergonzado.
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—Pero 3qué hay en el pozo? gqué ser sino el basilisco me ha robado a mis hermanos?

— 3En el pozo?2 —pregunté, pues hasta ese momento lo ignoraba.

—Todo comenzé en el oficio de las tinieblas, cuando se escuchd un silbido en el claustro.
Dias atrds hubo ventarrones y cuando el aire pega en el claustro y los muros, el eco se adelgaza
dejando olas de silbos. Lo di por hecho, pero hubo ofros que comenzaron a salir, pues el sonido
no cesaba. Yo me concentré en la meditacidén y no supe a qué hora termind la resonancia.
Cuando sali a mis necesidades naturales, miré a todos en el centro del claustro, alrededor del
pozo. No puse mayor interés, pues el Abad, estaba entre ellos, pero cuando regresé a laudes,
nadie se movid. En los demads rezos las cosas confinuaron normales. Hasta el siguiente dia cuando
en el canto de maitines comenzd de nuevo el sonido, pero esta vez, parecia llenar la béveda y
todos salieron conjurados. Yo me quedé nuevamente en el coro y cuando sali los encontré
desnudos junto al pozo. Desde ese instante la lascivia no me deja reposar ni de dia ni de noche.

— Y has visto qué hay en el pozo?

—No, no me atrevo, tengo miedo, pavor... El hermano cantor, me ha dicho. “"MuUsica,
no, canfo, no, mezcla de las dos, boca de donde surge al mismo tiempo musica y canto”. Y no
pregunté mds, no quiero romper el silencio por una curiosidad, seria doble falta,

No contesté, no concebia un basilisco en la abadia, pero tampoco encontraba una
explicacion. El hermano Menard, me parecia un hombre solemne para dudar de él.

Y, cuando sea levantado de la tierra atraeré a todos hacia mi.

Volvimos a rezar, pero de manera superficial y, apurados por descubrir lo que pasaba.

— 3Y qué le hizo pensar en el basilisco?

—Antes de lo que hemos visto hoy, lei de san Isidoro que cuando el basilisco llega a los rios
se vuelve acudtico. Existen otras historias de pozos infestados, 3no has escuchado el relato de La
casa de los basiliscos? En muchos casos no queda mds que cegar el pozo.

—Siempre pensé que no sabia leer.

—Y muchos asi lo creen —respondid—. Mi padre me ensend; un campesino culto que se
avergonzaria de mi si estuviera vivo.

Entonces observé que, bajo el recuerdo de su padre, el hermano Menard, agachaba el
cuerpo gastado por los ayunos, pero de los ojos cansados de tantas vigilias, brilld el orgullo.

— slLe gustaria ser como él2 —pregunté.
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—No lo sé. Tan solo recordarlo me subyuga. Me ensend a leer a mi y a mis hermanas.
Nos decia: “Leer hard que no le temas a la muerte. El que no sabe leer se aferra a esta vida, la
ignorancia es el concepto mds material del mundo”— vy siempre terminaba diciendo; “Me
escuchaste Joaquin Oyarzdn”, se ocupd mds de mi que de mis hermanas, tal vez, siempre fui
débil. Lo mataron frente a nosotros y en ningin momento miré temor en sus 0jos.

No quise preguntar nada mds, habia escuchado hablar de asesinatos de campesinos
rebeldes y los recursos eran grotescos.

—Yo me consagré para salvar su alma —prosiguid, Menard apagando el orgullo en sus
ojos—, los libros lo hicieron jactancioso y blasfemo, pero yo purgaré cada falta. Mi maestro de
novicios, a quién admiré de verdad, me aseguré que el dia de mi muerte, mi padre saldrd del
purgatorio y los dos entraremos al paraiso.

Quedamos callados en silencio, un silencio espeso y contradictorio.

Menard prosiguié con la narracién, olvidando a su padre.

—Pero el sonido me ayudd a descubrirlo. El Basilisco es llamado también, Silibus, pues su
silbido infesta el aire y mata todo a su alrededor. Por eso se dice, “vive en un desierto, hecho por
él mismo.” 3Y qué es este monasterio sino un desierto? 3Y qué es mi cuerpo sino arena caliente?

—Los males que acarrea el basilisco se acumulan con las épocas. Se han escrito tantas
cosas sobre él que es imposible llegar a algo verosimil, hermano.

—La Biblia habla de ellos.

—Es sélo un ser simbdlico.

—Parece que después de todo, sigues dudando.

—Ven, sigueme —le dije y lo llevé frente a una columna del claustro, donde estaba
tallada la imagen de un basilisco y le senalé con el dedo, mientras lo miraba a él, —. Ves, eso es
un basilisco, cuerpo formado por partes de diferentes animales. Intentan superar aporismas
espirituales, existe sélo en las artes, las artes que son el intento mds cercano de la interpretacion
del espiritu. sLo comprende?

El hermano Menard, obedecid y levantd la vista al capitel. Se quedd inane, miré la saliva
pasar por su garganta y me mird con ojos cargados de contrariedad y certeza. Queria decirme
algo, pero qué. Di unos pasos hacia él y sobrepuse la mirada en la suya... El capitel, jel capitel

estaba vacio!, la soledad del capitel era horroroso.
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Regresé nervioso a la celda y recargué la espalda a la pared y me escurri hasta al suelo.
sEra posible que se reanime la roca? Me pregunté con angustia y desdnimo.

—Todo lo que estd pasando nos debe una explicacidn, hermano Menard, una
explicacion légica, para no volvernos locos.

—Ha vigjado y sé que fuiste ayudante del bibliotecario por varios anos, algo debid
haber leido o visto de este tipo de manifestaciones —insistia, el hermano Menard.

— iNunca, nunca he visto algo asil —Masculle algunas palabras—. Las lecturas no son
fiables, la imaginacion de los escritores no conoce las fronteras de lo real y lo ficticio.

Todo estd cumplido.

Traté de consolarme con pasajes biblicos y de santos, pero estaba desconcertado. Sélo
pude rezar algunos salmos de nona.

Las siguientes horas de la tarde nos quedamos en silencio abrazados a las aves, vencidos
por lo invisible y andnimo. En los ojos del hermano Menard, no habia duda; yo era un saco de
huesos y carne, sin pensamiento ni espiritu.

La tarde se acercaba amenazante, cuando escuchamos un rumor en el claustro. El
murmullo al paso se volvia melddico hasta volverse extraordinario. Entreabri la puerta y miramos a
los monjes acercarse a la puerta de salida del convento formando una sola fila. De sus labios
seguia fluyendo un canto, musica, no lo sé, los dos al mismo tiempo. “Un pecador puede llegar al
cielo por la armonia de los sonidos”, le dije a Menard.

Los vimos salir del monasterio e internarse en el bosque blanco, uno por uno. De subito,
senti aquella melodia expandirse denfro de mi en infinitos ecos que turbaban lo poco que
quedaba de mi entendimiento y voluntad. Miré entonces que el hdbito del hermano Menard,
ardia en llamas, traté de gritar, pero la voz se ahogd en mi garganta. Se desatd el cinturdn y
apresurado arrojo al suelo los vestidos, cruzd la puerta y se fue fras los demds, yo lo contemplaba
atonito enfre Idgrimas. Quise detenerlo, pero... en ese momento oteé que mi hdbito se quemaba
también y abrasaba mi cuerpo; el canto de los monjes se multiplicaba dentro de mi, poderoso y
sublime al mismo fiempo.

No sé& como sali de El Pardclito, estuve largo tiempo extraviado en mi interior, recobré la
conciencia en Bosost, bajo la pestana de una casa, cubierto con un pedazo de manta, aferrado
a los restos de un gallo y sobreviviendo de la caridad de una anciana. No regresé nunca mads al

monasterio del Madero, fenia temor, femor a las preguntas de la Iglesia.
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Hasta ahora, no logro distinguir qué es lo real y qué juego de la mente, algunas noches
me despierta la resonancia de mil catedrales. Yo hubiera preferido como santa Maria de Egipto,
san Agustin o el beato Gui Vagnottelli y muchos mads, haber vivido mi Ultimo lapso de vida junto a
Dios; pero me tocd vivir alejado de su gracia.

Juan de Salvi.




