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Bamboleo.

...el movimiento del barco es comun
a todas las cosas contenidas en él...
GALILEO GALILE

No llegamos aqui por gusto. Pero, sinceramente, tampoco por necesidad. Es
una situacion que involucra un poco de todo. Lo peculiar fue que en un primer
momento no lo noté; siempre sucede cuando visitas un lugar nuevo, no
percibes su naturalidad hasta que lo habitas, hasta que lo palpas
concienzudamente. Recuerdo, por ejemplo, que mientras limpiaba las paredes,
cubiertas de una fina capa de polvo, senti el lugar de una manera distinta,

novedosa. Acicalar desde dentro a la casa, como a una ballena.

Pero el lugar es un lugar inerte, el lugar no tendra vida hasta que lo
dotemos de calor. Es, entonces, la casa numero 402 la que debe asimilarnos.
Debera oler a nosotros, debera acostumbrarse a nuestros pasos, al sonido de

mis trastos, a mis molestias nocturnas.

Naturalmente, la casa se resiste a nosotros. Recién senti que esta llena
de desniveles. Tomé un nivelador y quise comprobarlo pero la casa es necia y
no revela sus extranos relieves tan facil. Conforme sigo habitando el lugar me
doy cuenta de que es como habitar en un barco, la casa se bambolea, va
transitando un espacio que no percibo porque yo estoy dentro. Si alguien

aventara un objeto hacia arriba dentro de un vehiculo que va a alta velocidad
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écaeria en el mismo lugar? Las reglas alli dentro se rompen. Aunque no del

todo.

Hoy sali a buscar muebles para decorar la casa. En el lugar tenian
pequeios modelos de hogares decorados que permiten al visitante imaginarse
habitandolos. Sin duda ese dia la casa viajaba conmigo, como si quisiera saber
como la dejaria. Entendi que viajaba conmigo porque en la seccién de sillas y
sillones percibi el bamboleo. La casa viajaba conmigo. No me hizo saber qué
era lo que preferia, cdbmo queria verse, quizas al final, no le importaba tanto

como se veria, sino que la habitara aun estando fuera de ella.

Asi entendi que excedia sus limites, que la casa era continua. Ahora bien,
no estoy contento con ella, no soporto el bamboleo. Siempre quiere estar en
movimiento y no me ofrece descanso, nunca se detiene. He notado que se
tranquiliza cuando me escucha lavar los trastes, cuando saco la basura, cuando
me bafo o sirvo la comida. La casa se atempera, necesita que haya flujo dentro
de ella. Quiere sentirme transitandola, ocupandola, la casa me quiere ocupado
en ella, de ella y por ella. Todo lo que se mueva dentro la calienta y asi se
recoge, se sobrecoge conmigo, me abraza y disfruta que al menos una vez por

semana la acicale como a una bestia.

Sin mi la casa estaria muerta, estoy seguro de eso. La casa de la abuela
esta acoplada a ella, los ancianos ya no dejan sus casas, no estan

acostumbrados a estos procesos. Las casas de los ancianos son bestias

domadas. La casa es una bestia doméstica.
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(Me encanta cerrar la puerta tras de mi y poner el seguro. Volverme

inaccesible, bloquear la entrada, permanecer oculto. Siempre es una
posibilidad de ocultamiento, de negarnos al afuera, de cerrar las fronteras. Sin
embargo, ella queda siempre descubierta hacia afuera y cubre lo de adentro,
ella no puede no mostrarse, ella pretende anunciarse como algo que puede
resguardarme o resguardar cualquier otra cosa, pretende defenderme, como si

eso fuera asi, como si en realidad lo lograra.)

éiDesde cuando nos empezamos a habitar?, pienso ahora. Este lugar
viene habitdandome desde antes de siquiera haber llegado. Buscar un lugar
donde vivir implicaba eso: proyectarnos en un lugar, pensar en uno, no
cualquiera. Y, si quisiera pensarlo mejor, la verdad es que no puedo adaptarme
tan facil a cualquier casa. Las casas me reaccionan, me invitan a sentirlas y es
asi cuando me doy cuenta. Sin embargo, esta casa se resiste a que yo la resista.
Le encanta que cierre la puerta como diciendo «de aqui no te vas, aqui tienes
gue estar». Me provoca miedo que la casa nos quiera comer. Por las noches sus
paredes crujen o vibran, no sé qué pasa en realidad. Es muy complicado
mantenerla limpia y eso que es un lugar muy chico. Es como si fuera una
desconsiderada, estornuda y no usa papel, tose y veo particulas revolotear a
contraluz. Aparte de sucia es muy discreta, le gusta dejar polvo y mugre en los
lugares donde nadie pueda verlos. No le gusta que la regafiemos, que le

pidamos ser mas pulcra. Ella sdlo espera que nos acostumbremos a ella.



e-ISSN: 1562-

Vol. 8, nimero 22 / Julio-Diciembre 20

Revista electrénica semestral Universidad de Guadalajara
de estudios y creacién literaria Centro Universitario de Ciencias Sociales y Humanidades

Nos habiamos mudado de casa constantemente en aquellos dias, antes

de llegar a ella. De chico recordaba que mudarnos a otra casa era emocionante.
Ahora ya no lo era. Mis padres se habian encargado de hacer del proceso algo
novedoso y divertido y me doy cuenta de que no podemos lograrlo nosotros.

Siento que ella lo sabe, lo noto. Por eso se comporta asi.

Por la noche tuve una sensaciéon de que me escurria por un resquicio
entre la cama y la pared. Desperté manoteando y gritando: «ime voy, me
voy!», empapado en sudor. Con eso confirmé que entre la casa y nosotros no
habia buenos términos. No tardé en comunicarlo, éno sienten que la casa se
mueve? Si te paras por aqui se siente como si el piso se moviera. Cuando me
asomo por la ventana en el piso de arriba siento como si la misma casa se
inclinara provocandome vértigo. Nos ha puesto en un estado de peligro o
alerta para que dependamos de ella. Es sumamente inteligente, tiene una

actitud paternalista.

Esta casa, como todas las anteriores, deben de tener una historia. La casa
debe armarse de palabras y asi volverse un hogar. Y yo siento que esta casa
quiere transformarse en eso. La casa no se asimila como un hogar, no entiende
su candor. Por eso la casa es fria, era mas fria cuando llegamos. Recuerdo los
primeros dias cuando el eco era aun perceptible, era una casa sin palabras y
por eso solo podia repetir la misma cavernosa expresion. Pronto la casa
empieza a entender mas palabras y conceptos, empieza a entender lo que es
una planta en la esquina, empieza a conocer el olor de la ropa sucia, empieza a

comprender la utilidad de una mesita en un rincén. Yo creo que muchas de
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ellas tardan en conformarse y es por eso que las casas adornadas que vemos en
revistas y en fotos tienen un caracter artificial, estdn ensambladas de una

historia que no hemos visto o vivido.

No puedo solamente pensar en esta casa. Llevo mdas conmigo. Esto no
puede ser una novedad. Tengo que dejarme comer por ella, tengo que
aplacarme a sus deseos. Quiero cruzar la puerta y que la casa no tiemble,
guiero entender. Sé que un dia no saldré de aqui, no va a querer, no va a estar
de acuerdo. Por eso nos vamos a implantar aqui dentro, y no vamos a salir.
Nunca lo habiamos pensado asi, pero es que las casas tienen un poder de
atraccion que si te acostumbras demasiado a ellas después no quieres salir.
Quizas eso no sea tan malo. Pensamos quedarnos dentro, quietos y, poco a
poco, empezar a movernos lentamente con ella. Bambolearnos a su ritmo, una

casa es un barco.
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