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Carmen Carmín, tulipán. 
 

 

Una pequeña capilla en San Agustín del Paso a penas iluminaba sus pasillos con 

la luz espectral de una vela que aún no había sido apagada. Las paredes blancas 

se teñían de un descolorido rojo anaranjado como insípidas llamas avernales. 

Las baldosas de mármol se pintaban con decadente candor, mientras el pálido 

semblante de las estatuillas atemporales se desfavorecía de a poco. Los ídolos 

degustaban, entre rechinidos, el sabor del tiempo; juzgando a las almas 

pecadoras que lentamente salían de ahí, supuestamente arrepentidas. Los 

santos día con día, esperaban una mirada digna, profunda, una que no 

mostrase aprecio ajeno, que no les convirtiera a ellos en mendigos buscando 

mortal aprobación. Que les sacara de su automatismo religioso. 

 

Así fue como Carmen llegó. Tenía esperanzas de que la virgen tornara su 

mirada hacia ella aunque fuese por solo un momento, un instante. Como 

aquella vez. Esperó con impaciencia, en las escaleras de piedra afuera de la 

capilla, a que el sacristán Jiménez se hallase ocupado después de la última misa 

vespertina; para que ella así, pudiera purificar su alma de una vez por todas.  

 

La mujer, cansada de caminar, se acomodó el chal con desconcierto y entró por 

la puerta. Sus rodillas temblaban, había hecho lo mismo una y otra vez desde 

aquella mañana: entraba a la capilla sin que nadie la viera, pedía por su alma y 

la de Ana Graciela, y se hincaba ante la virgen, arrepentida. Sabía que cuando 
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regresara ahí seguiría, mas no le importaba. Pedía una segunda oportunidad: 

que el reproche no fuera mayor a su pena y las consecuencias de sus actos se 

sobre entendieran. Ella tenía razón. Deseaba que aquel tulipán maldito dejase 

de asediarla, no podía seguir soportándolo. Lloraba lágrimas ácidas de 

sufrimiento, la piel le quemaba. Sentía que, ya fueran del purgatorio o del 

báratro, seres hambrientos le respiraban en la nuca. Querían reclamar su alma, 

que sucumbiera ante el pecado y se dejara llevar por las profundidades del 

olvido. Que cayera, cayera, cayera… 

  

Señora de señoras, mi virgencita querida, ¿no oyes que te rezo todas las 

noches? Me postro de rodillas que ya duelen, que ya reuman ante ti. Mi 

virgencita santa, ¿no me das chance, preciosa? Yo que he sido buena y 

obediente desde chiquita. Los errores ocurren, pero no se repiten. Yo no los 

repito. El pecado te zangolotea del pescuezo hasta que no puedes más y, por 

eso, por eso, ayúdame. Ayúdame, mi preciosa. Por favor. 

 

Las manos de Carmen, manchadas de sangre seca, temblaban con temor. Se 

unían en un rezo macabro cubierto por la ironía de sus perjuicios. Una mezcla 

de combustionada adrenalina y pavor que le entumecía las pantorrillas, le 

revolvían el estómago y quemaban su esófago; no permitían que terminase la 

oración: 

 

 Y líbranos, líbrame, por lo que más quieras, de todo… tragó saliva, 

intentando inundar sus pensamientos de una vez por todas. De todo mal. 
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 Los recuerdos no dejaban de llegar. Ya no podía sentir esperanza, desde 

que se había abalanzado sobre la ingrata, hasta que la inercia de sus actos la 

habían llevado a aquel lugar, sabía que todo estaba perdido. La paz que nacía 

en su interior cada vez que entraba a la casa de Dios, ahora se transformaba en 

una garra que la sometía a una incomprensible oscuridad; un absurdo temor de 

sí misma, una luz que deformaba las facciones de la que antes llamaba madre 

de madres y la tornaba en la viva imagen de su difunta enemiga.  

 

La incipiente locura asediaba sus pensamientos y la consumía de a poco. Lo 

sabía: que no estaba loca, que lo que hicieron su marido y la aborrecida, estuvo 

mal, y  que por eso, ellos eran los culpables de su eterna penitencia. Carmen 

sentía en sus huesos que había hecho bien, que el nombre “pecadora” no era 

suyo, sino de aquella piruja. Sabía que ponerle fin a sus tormentos había sido la 

mejor decisión. Un cierre catártico a su mediocre vida. Estaba cansada de 

rogar, quería regresar a casa y besar a su esposo, visitar a sus hijos y hacer un 

pastel de durazno.  

 

Se lo imaginaba: el olor de la brisa veraniega que llenaba su hogar de una 

fragancia cítrica por las mañanas de junio, el aroma a pan calientito de la 

panadería de doña Lupe, que la acompañaba desde la esquina hasta su destino; 

impregnado en su ropa y, de alguna forma, en su espíritu. Quería escapar del 

solitario frío que se expandía por su pecho, el olor a humedad que sudaban los 

santos en los retratos y las esculturas que la observaban, llenas de eterna 

melancolía: mártires que revivían sus horas de pena día tras día después de que 
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las copas se guardaban y la última vela helara su pabilo. Si lo hacía bien, aquella 

sería la última encomienda del día. 

 

Carmen se puso de pie y persignándose, se acercó a la estatua de la virgen. Aún 

cuando sabía que lo que había hecho era algo inhumano, no podía sino repetir 

en su mente que Dios siempre estuvo de su lado. No dejaba de pensar en su 

mano estrujando el rosario que desde años cargaba consigo, en la santa figura 

femenina que la seguía desde hacía una semana cuando comenzó a sospechar 

que Chanchito la engañaba con la bastarda de los Román. Tomó con cuidado la 

deteriorada mano de porcelana y la besó. Sus labios hormiguearon ante el frío 

tacto. 

 

Perdóname, mi reina, solo esta vez volvió a hincarse y segundos después, 

se levantó para poder partir. Se acomodó el cabello y lanzó su chal por encima 

del hombro, dio la media vuelta y convencida de que sus lamentos habían 

persuadido a la santísima, avanzó por el corredor. A penas había dado un paso 

cuando sintió que tiraban de la tela.  

 

Carmen ahogó un grito como el que Ana Graciela sofocó cuando la mujer le 

rajó la cara con el cuchillo, igual que al trompo que fileteaba todos los días. Dio 

otro paso, sintiendo cada vez más asfixia, y cerró los ojos: veía la imagen 

petrificada de la joven y el gorgoteo de su sangre cayendo sobre el suelo de 

cemento. La luz titilante que prendía del techo como un sol artificial. Tomó su 

chal sin voltear atrás y tiró con fuerza, la virgen la tenía presa.  
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«Condenada chiquilla, ¡te voy a matar!», rugían a la par. Carmen se dividía 

entre pasado y presente: como victima y victimaria. La imagen crecía y crecía. 

 

«De esta no te vas a salvar, cerda, pecadora», se ceñían sobre ellas. 

 

La mujer cerró con fuerza los ojos. La oscuridad le rodeaba. Recordó la primera 

noche en que su esposo no regresó temprano a casa. Cuando su cama se 

enfriaba más rápido y su miedo apenas era una sospecha de la realidad que 

ahora la engullía. Recordó a Chanchito disculpándose con un ramo de claveles 

amarillos en la entrada, a la joven haciéndose presente en su taquería pidiendo 

dos de asada, «nomás sin mucho chile, por favor»; como si la propiedad ya 

fuera suya.  

 

A Carmen se le salieron las lágrimas una vez más. Ya no quería verla nunca. 

Pasaba los días junto a la ventana culpándose, «a lo mejor es la menopausia». 

«¿Será porque hoy no le hice su lonche?», se preguntaba al acostarse. Y, 

cuando abría los ojos por la mañana, lo único que acariciaba sus pómulos era 

un rayo de sol. Tan solitario y a la expectativa como ella.  

 

Le rezaba a la virgen que no la dejara sola, que tendiera su mano y la 

convirtiera en mejor mujer. Ahora, aprisionada por ella, no tenía a quién 

rezarle. Chanchito ya ni siquiera le traía flores de disculpa. Pasaba de largo y 

decía, «aquí está el dinero», se iba al cuarto y salía perfumado. Regresaba 

oliendo a sudor. Sudor amargo mezclado con un aroma juvenil, un tufo 

cauteloso que se disfrazaba de cansancio tras las horas extras del taller.  
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 Carmen soñaba con un tulipán rojo, lo veía en la tele y dibujado en los muros 

de concreto que circundaban su casa. Uno que su esposo le había dado a Ana: 

una flor cara, más cara que sus claveles amarillos. Y entre más se marchitaban, 

mayor era el temor, el odio. Mayor era su marchitamiento interno. Sentía un 

vacío que ni las discusiones de antaño, ni el recuerdo cándido de su amor por 

Jaime, llenaban. Veía a Ana Graciela en las canonizadas, en las revistas de 

moda, entre sueños y “bien despierta”; a veces hasta la veía en sus amigas. Y 

ahora, para su sorpresa, la veía en la santísima. 

 

¡Por favor! siguió peleando, enredándose más en su fantasía y el chal 

negro. Lágrimas sobre lágrimas le aprisionaban la mirada. Sus entornados ojos, 

enmarcados por pinceladas de la edad, perdían brillo de a poco. Su semblante, 

deformado por el horror, se asemejaba al de una momia.  

 

Perdón se hincó, ejerciendo mayor presión en la yugular. El corazón le 

palpitaba en los oídos con estruendo. Los susurros iban en crescendo, como 

cantos gregorianos.  

 

Los santos la observaban con desaprobación.  

 

El fin está cerca alcanzó a escuchar detrás de ella. Y vio a un ángel que 

descendía del cielo, con la llave del abismo y una gran cadena en su mano.  
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Las sirenas de patrullas policiacas se oían en la lejanía. El aroma a cera que 

desprendía la vela, apunto de consumirse, se convertía en azufre. Doña Carmen 

quedó prensada de las manos de la virgen, en un rezo eterno, con la oscuridad 

como única aliada.  

 

Una más. Una estatua más que sufrió en vida.  

 

La gente de San Agustín del Paso la recuerda como una oda a la venganza, una 

mujer solitaria que falleció de asfixia en una pequeña capilla, ahora 

abandonada. Sin embargo, Carmen Carmín no murió sola. Murió en los brazos 

de su madre, sosteniendo en su mano derecha, según cuentan los vecinos, un 

tulipán rojo 
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