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Carmen Carmin, tulipan.

Una pequeiia capilla en San Agustin del Paso a penas iluminaba sus pasillos con
la luz espectral de una vela que aun no habia sido apagada. Las paredes blancas
se tefiian de un descolorido rojo anaranjado como insipidas llamas avernales.
Las baldosas de marmol se pintaban con decadente candor, mientras el palido
semblante de las estatuillas atemporales se desfavorecia de a poco. Los idolos
degustaban, entre rechinidos, el sabor del tiempo; juzgando a las almas
pecadoras que lentamente salian de ahi, supuestamente arrepentidas. Los
santos dia con dia, esperaban una mirada digna, profunda, una que no
mostrase aprecio ajeno, que no les convirtiera a ellos en mendigos buscando

mortal aprobacion. Que les sacara de su automatismo religioso.

Asi fue como Carmen llegd. Tenia esperanzas de que la virgen tornara su
mirada hacia ella aunque fuese por solo un momento, un instante. Como
aquella vez. Esperd con impaciencia, en las escaleras de piedra afuera de la
capilla, a que el sacristan Jiménez se hallase ocupado después de la ultima misa

vespertina; para que ella asi, pudiera purificar su alma de una vez por todas.

La mujer, cansada de caminar, se acomodo el chal con desconcierto y entré por
la puerta. Sus rodillas temblaban, habia hecho lo mismo una y otra vez desde
aquella mafana: entraba a la capilla sin que nadie la viera, pedia por su almay

la de Ana Graciela, y se hincaba ante la virgen, arrepentida. Sabia que cuando
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regresara ahi seguiria, mas no le importaba. Pedia una segunda oportunidad:

gue el reproche no fuera mayor a su pena y las consecuencias de sus actos se
sobre entendieran. Ella tenia razén. Deseaba que aquel tulipan maldito dejase
de asediarla, no podia seguir soportandolo. Lloraba lagrimas acidas de
sufrimiento, la piel le quemaba. Sentia que, ya fueran del purgatorio o del
baratro, seres hambrientos le respiraban en la nuca. Querian reclamar su alma,
gue sucumbiera ante el pecado y se dejara llevar por las profundidades del

olvido. Que cayera, cayera, cayera...

—Sefora de sefioras, mi virgencita querida, ¢no oyes que te rezo todas las
noches? Me postro de rodillas que ya duelen, que ya reuman ante ti. Mi
virgencita santa, éno me das chance, preciosa? Yo que he sido buena y
obediente desde chiquita. Los errores ocurren, pero no se repiten. Yo no los
repito. El pecado te zangolotea del pescuezo hasta que no puedes mas vy, por

eso, por eso, ayudame. Ayudame, mi preciosa. Por favor.

Las manos de Carmen, manchadas de sangre seca, temblaban con temor. Se
unian en un rezo macabro cubierto por la ironia de sus perjuicios. Una mezcla
de combustionada adrenalina y pavor que le entumecia las pantorrillas, le
revolvian el estdmago y quemaban su eséfago; no permitian que terminase la

oracion:

—Y libranos, librame, por lo que mas quieras, de todo... —tragd saliva,

intentando inundar sus pensamientos de una vez por todas—. De todo mal.
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Los recuerdos no dejaban de llegar. Ya no podia sentir esperanza, desde

gue se habia abalanzado sobre la ingrata, hasta que la inercia de sus actos la
habian llevado a aquel lugar, sabia que todo estaba perdido. La paz que nacia
en su interior cada vez que entraba a la casa de Dios, ahora se transformaba en
una garra que la sometia a una incomprensible oscuridad; un absurdo temor de
si misma, una luz que deformaba las facciones de la que antes llamaba madre

de madres y la tornaba en la viva imagen de su difunta enemiga.

La incipiente locura asediaba sus pensamientos y la consumia de a poco. Lo
sabia: que no estaba loca, que lo que hicieron su marido y la aborrecida, estuvo
mal, y que por eso, ellos eran los culpables de su eterna penitencia. Carmen
sentia en sus huesos que habia hecho bien, que el nombre “pecadora” no era
suyo, sino de aquella piruja. Sabia que ponerle fin a sus tormentos habia sido la
mejor decisidon. Un cierre catartico a su mediocre vida. Estaba cansada de
rogar, queria regresar a casa y besar a su esposo, visitar a sus hijos y hacer un

pastel de durazno.

Se lo imaginaba: el olor de la brisa veraniega que llenaba su hogar de una
fragancia citrica por las mananas de junio, el aroma a pan calientito de la
panaderia de dofia Lupe, que la acompafiaba desde la esquina hasta su destino;
impregnado en su ropa y, de alguna forma, en su espiritu. Queria escapar del
solitario frio que se expandia por su pecho, el olor a humedad que sudaban los
santos en los retratos y las esculturas que la observaban, llenas de eterna

melancolia: martires que revivian sus horas de pena dia tras dia después de que
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las copas se guardaban y la ultima vela helara su pabilo. Si lo hacia bien, aquella

seria la ultima encomienda del dia.

Carmen se puso de pie y persignandose, se acerco a la estatua de la virgen. Aldn
cuando sabia que lo que habia hecho era algo inhumano, no podia sino repetir
en su mente que Dios siempre estuvo de su lado. No dejaba de pensar en su
mano estrujando el rosario que desde ainos cargaba consigo, en la santa figura
femenina que la seguia desde hacia una semana cuando comenzd a sospechar
gue Chanchito la engaiaba con la bastarda de los Roman. Tomd con cuidado la
deteriorada mano de porcelana y la besé. Sus labios hormiguearon ante el frio

tacto.

—Perddéname, mi reina, solo esta vez —volvié a hincarse y segundos después,
se levantd para poder partir. Se acomodo el cabello y lanzé su chal por encima
del hombro, dio la media vuelta y convencida de que sus lamentos habian
persuadido a la santisima, avanzd por el corredor. A penas habia dado un paso

cuando sintié que tiraban de la tela.

Carmen ahogd un grito como el que Ana Graciela sofocd cuando la mujer le
rajo la cara con el cuchillo, igual que al trompo que fileteaba todos los dias. Dio
otro paso, sintiendo cada vez mas asfixia, y cerrd los ojos: veia la imagen
petrificada de la joven y el gorgoteo de su sangre cayendo sobre el suelo de
cemento. La luz titilante que prendia del techo como un sol artificial. Tomd su

chal sin voltear atras y tiré con fuerza, la virgen la tenia presa.
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«Condenada chiquilla, jte voy a matar!», rugian a la par. Carmen se dividia

entre pasado y presente: como victima y victimaria. La imagen crecia y crecia.
«De esta no te vas a salvar, cerda, pecadora», se cefiian sobre ellas.

La mujer cerrd con fuerza los ojos. La oscuridad le rodeaba. Recordo la primera
noche en que su esposo no regresd temprano a casa. Cuando su cama se
enfriaba mas rapido y su miedo apenas era una sospecha de la realidad que
ahora la engullia. Recordd a Chanchito disculpandose con un ramo de claveles
amarillos en la entrada, a la joven haciéndose presente en su taqueria pidiendo
dos de asada, «nomas sin mucho chile, por favor»; como si la propiedad ya

fuera suya.

A Carmen se le salieron las lagrimas una vez mas. Ya no queria verla nunca.
Pasaba los dias junto a la ventana culpandose, «a lo mejor es la menopausia».
«éSera porque hoy no le hice su lonche?», se preguntaba al acostarse. Y,
cuando abria los ojos por la mafana, lo Unico que acariciaba sus pomulos era

un rayo de sol. Tan solitario y a la expectativa como ella.

Le rezaba a la virgen que no la dejara sola, que tendiera su mano vy la
convirtiera en mejor mujer. Ahora, aprisionada por ella, no tenia a quién
rezarle. Chanchito ya ni siquiera le traia flores de disculpa. Pasaba de largo y
decia, «aqui esta el dinero», se iba al cuarto y salia perfumado. Regresaba
oliendo a sudor. Sudor amargo mezclado con un aroma juvenil, un tufo

cauteloso que se disfrazaba de cansancio tras las horas extras del taller.



e-ISSN: 1562-

Vol. 8, nimero 22 / Julio-Diciembre 20

Revista electrénica semestral Universidad de Guadalajara
de estudios y creacién literaria Centro Universitario de Ciencias Sociales y Humanidades

Carmen soiaba con un tulipan rojo, lo veia en la tele y dibujado en los muros
de concreto que circundaban su casa. Uno que su esposo le habia dado a Ana:
una flor cara, mas cara que sus claveles amarillos. Y entre mas se marchitaban,
mayor era el temor, el odio. Mayor era su marchitamiento interno. Sentia un
vacio que ni las discusiones de antaino, ni el recuerdo candido de su amor por
Jaime, llenaban. Veia a Ana Graciela en las canonizadas, en las revistas de
moda, entre suenos y “bien despierta”; a veces hasta la veia en sus amigas. Y

ahora, para su sorpresa, la veia en la santisima.

—ijPor favor! —siguié peleando, enreddandose mas en su fantasia y el chal
negro. Lagrimas sobre lagrimas le aprisionaban la mirada. Sus entornados ojos,
enmarcados por pinceladas de la edad, perdian brillo de a poco. Su semblante,

deformado por el horror, se asemejaba al de una momia.

—Perdén —se hincd, ejerciendo mayor presion en la yugular. El corazén le
palpitaba en los oidos con estruendo. Los susurros iban en crescendo, como
cantos gregorianos.

Los santos la observaban con desaprobacion.

—E| fin esta cerca —alcanzd a escuchar detras de ella. Y vio a un angel que

descendia del cielo, con la llave del abismo y una gran cadena en su mano.
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Las sirenas de patrullas policiacas se oian en la lejania. El aroma a cera que
desprendia la vela, apunto de consumirse, se convertia en azufre. Doila Carmen
quedd prensada de las manos de la virgen, en un rezo eterno, con la oscuridad

como Unica aliada.
Una mads. Una estatua mds que sufrio en vida.

La gente de San Agustin del Paso la recuerda como una oda a la venganza, una
mujer solitaria que falleci6 de asfixia en una pequeia capilla, ahora
abandonada. Sin embargo, Carmen Carmin no murio sola. Murid en los brazos
de su madre, sosteniendo en su mano derecha, segun cuentan los vecinos, un

tulipan rojo
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