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Durante cuatro años Antonio y yo esperamos la llegada de Valentín. En todo 

ese tiempo vimos nuestras ilusiones deshacerse frente a innumerables 

diagnósticos de infertilidad y tratamientos fallidos para concebir. Antonio se 

esforzaba por hacerme sentir que tener hijos no era un tema relevante en 

nuestro matrimonio. Que un bebé no siempre significaba la felicidad para una 

pareja. Yo quería creerle. No obstante, con el paso de los días, su presencia en 

la casa comenzó a limitarse al descanso. El placer, por otro lado, quedó 

reducido a la masturbación y a escasos —casi nulos— encuentros sexuales. 

Poco a poco dejamos de hablar de Valentín y las charlas tomaron temas sin 

importancia como el clima, el perro o el trabajo. Éramos dos compañeros de 

apartamento que en algún momento tuvieron algo en común.  

Habíamos renunciado a la posibilidad de convertirnos en padres e 

intentar disimular con planes a futuro la inminente distancia que existía cuando 

todo cambió. La noticia me tomó por sorpresa y no supe cómo reaccionar 

cuando un retraso en mi periodo descubrió un embarazo de pocas semanas. 

“Habrá que estar monitoreando cada momento de la gestación para que nada 

vaya a salir mal”, me recomendó el doctor. Con las manos en mi vientre, 

imaginaba la existencia de un niño dentro de mí. El anuncio de su llegada era 
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tan vertiginoso que ni siquiera quise llamar a Antonio por teléfono y me quedé 

allí… tocando mi cuerpo y sintiendo nada en él.  

 Regresé al departamento. Mientras conducía pensaba en cómo podría 

cambiar mi vida a partir de ese momento: la habitación destinada para el bebé 

ya había reclamado otro uso, el de una bodega. Hace algunos años una falsa 

alarma nos hizo adquirir una cuna y otros muebles infantiles, los cuales 

regalamos a la hermana de Antonio cuando nació su hijo. Ni él ni yo estábamos 

preparados para esto pese a que por mucho tiempo el anhelo de tener un hijo 

nos había hecho tan felices. Cuando abrí la puerta miré el departamento en 

todas sus dimensiones: sin duda era grande y apto para otro integrante, acaso 

habría que colocar algunos dispositivos de seguridad en las ventanas debido a 

que vivíamos en un sexto piso y las cosas suelen ocurrir en un abrir y cerrar de 

ojos. Tomé el teléfono para llamar a mamá, pero me detuve. No quería 

emocionarla tan pronto y menos cuando el embarazo era considerado de 

riesgo por las complicaciones de la concepción. Esa tarde estuve sola. No 

encendí la televisión ni escuché música; de hecho, deseaba ver todo en calma. 

Nueve meses pasan rápido y lo que más anhelaba en ese momento era 

contemplar la tranquilidad de un espacio que pronto sería alterado por el caos 

y el llanto desquiciante de un niño.  

Los síntomas aparecieron pocos días después del diagnóstico. Las 

náuseas y mareos pasaban inadvertidos frente a los ojos de Antonio, quien solo 

me recomendaba tomar pastillas. No condeno su desinterés pues yo oculté la 

noticia hasta que me fue imposible hacerlo. Una vez que hube cumplido los 

cuatro meses, mi vientre comenzó a verse abultado, entonces me preguntó. Se 

enfureció conmigo. “Debiste decírmelo”, reclamó, pero yo no era consciente de 
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lo que sucedía aún. Hasta ese momento nuestra paternidad se había 

construido sobre una serie de sueños y de deseos. De suposiciones. Y un día, 

repentinamente, todos tomaron la forma de algo que me exigía solo a mí 

mantenerlo con vida.  

La actitud de Antonio cambió un poco con el pasar de los días, se 

preocupaba por mí y se esmeraba por hacerme sentir acompañada. Sin 

embargo, su cercanía tenía más bien el trato de un padre que cuida a una hija 

enferma. Me consentía y procuraba mi comodidad, mas entre nosotros había 

una evidente distancia y su esmero respondía al nombre de Valentín. Ni 

siquiera estaba segura de que se tratara de un varón porque en la última cita 

con el obstetra me había negado a conocer el sexo, y no por la ilusión de la 

sorpresa, sino porque simplemente no me interesaba saberlo. Los niños y las 

niñas son igual de intolerables para mí.  

“¿No le vas a avisar a tus papás del embarazo?”, me preguntó. Era cierto, 

lo había olvidado por completo. Tomé el celular y marqué a casa de mamá. A 

las dos horas ya estaba en mi departamento dándome importantísimas 

recomendaciones: no se cansó de mencionar lo importante que era darle 

pecho y de cubrir mi cabeza después del parto. A solas, me exigió evitar 

intimidad con Antonio pues eso no era bueno para el bebé. Lo cierto es que él, 

durante ese tiempo, no me buscó con tales intenciones. 

Por alguna extraña razón, esa noche, después de que se fueron mis 

papás, comencé a sentirme mal, a tener la sensación de que el cuerpo me 

pesaba. Entraba al cuarto mes y ese tipo de malestares me parecían todavía 

lejanos. Pedí a Antonio que me ayudara a llegar a la recámara. Mi solicitud lo 

preocupó de sobremanera. “¿Te sientes bien?”, me preguntó. “Sí, solo que 



 

      6 

 

e-ISSN: 1562-4072 

Vol. 8, número 22 / Julio-Diciembre 2021 

Universidad de Guadalajara 
Centro Universitario de Ciencias Sociales y Humanidades 

Revista electrónica semestral 
de estudios y creación literaria 

estoy muy cansada”. Me recosté y abrió la ventana. Tenía mucho calor. De 

inmediato tuve ganas de ir al baño. “Puedo ir sola”, le dije. Me senté sobre el 

retrete. Sentía ardor al orinar. Era como si pequeñas uñas afiladas me rasgaran 

por dentro queriendo romper todo. Me levanté con dificultad. Fue en ese 

momento en que percibí una viscosidad sobre mis piernas. Flujos y flujos de 

sangre salían de mí y pude ver pequeñas larvas que se movían a lo largo de mis 

muslos afianzándose a mi piel. Grité consternada por la presencia de 

asquerosos animales saliendo de mí. Tomé una toalla para frenar la 

hemorragia, pero enseguida se manchó. Mis manos también se cubrieron de 

sangre y porquería. Me senté en el piso y abrí las piernas por instinto. Antonio 

no acudía a mis gritos. No sabía si se encontraba en el departamento. Comencé 

a tener un espasmo que se intensificó golpeando desde el vientre hasta la 

pelvis, por lo que pensé que podía tratarse de un aborto. Entonces sentí cómo 

mi cuerpo expulsaba algo vivo. No podía ser posible, era muy pronto para parir. 

Pude ver que de entre mis piernas se asomaba una especie de tentáculo con 

escamas que se movía como una serpiente. Eso no era todo, adentro había algo 

más, esa cosa era solo una parte de algo más grande, de algo aún más 

repugnante. Seguí gritando con lo poco que me quedaba de fuerza y de 

sentido. Antes de que Antonio entrara al baño, esa criatura volvió adentro para 

ocultarse. 

El médico dijo que el producto estaba en perfectas condiciones y que el 

sangrado había sido provocado por una infección que con tratamiento estaría 

bajo control. Cuando conté lo del tentáculo y las larvas, tanto él como Antonio 

parecieron no tomarle importancia. Fui recetada con calmantes y riguroso 

descanso. Esa madrugada estuve bajo observación médica. 
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En el departamento ya estaban mi mamá y mi hermana Marcela. Lo que 

menos quería era verlas y escuchar sus interminables recomendaciones y 

anécdotas sobre el embarazo y la maternidad. Pasé de largo a mi habitación. 

“¿Podrías cerrar la puerta del baño?”, pedí a Antonio. Me rehusaba a volver 

ahí, aunque mi negación no era más que una estupidez pues sabía que el 

verdadero mal no estaba en ese baño ni en algún otro sitio del departamento, 

sino en mis entrañas. “Usaré el de la sala”, dije. “Como quieras”, respondió 

desinteresado. Toda esa tarde dormí por el efecto de los calmantes y el 

cansancio de la noche anterior.  

No llegué a los nueve meses, Valentín golpeó mi útero en la semana 

treinta. Apretó mis entrañas con fuerza y me dejó inconsciente de dolor una 

vez que lo expulsé. Cuando desperté, en la habitación estaban Antonio y mi 

madre. El niño había requerido de atención especial debido a su llegada 

prematura. “¿Cómo está?”, pregunté con desgano. Mamá se adelantó a las 

palabras de Antonio y me explicó que el niño había nacido bajo de peso y 

delicado, que necesitaría unas cuantas semanas más en el hospital. Me dieron 

de alta y durante ese tiempo mi interés se manifestó a través de esporádicas 

preguntas sobre su salud, pero nunca en visitas. Simplemente no deseaba 

conocerlo… 

… 

¡Qué silencio había en la casa! Valentín llegaba esa mañana y yo me 

preguntaba cuánto tiempo permanecería todo en su lugar. Abrí la puerta y el 

primer rostro que vi fue el de mi madre, quien llevaba en sus brazos al bebé. 

Antonio venía orgulloso de que su hijo estuviera por fin en casa. Tomé sitio en 

un sillón. Escuché un balbuceo, apenas lo distinguí. “Mira, hija, este es tu bebé, 
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es Valentín”. Mi mamá extendió el bulto y me lo dio. Lo tomé sin acercarlo a 

mí. “Es importante que lo lleves hacia tu pecho, hija. Así va a sentir que eres su 

madre”. Vi su rostro delgado y verdoso. Sus ojos estaban cerrados. Además, 

tenía dos largos tentáculos cubiertos por escamas en lugar de brazos. Parecía 

que su cuerpo se iba a romper. No pude evitar sentir asco por su aspecto 

enfermo y monstruoso. “Dámelo, le voy a dar de comer”, Antonio lo tomó y lo 

llevó a la recámara. “Es normal, hija, eres primeriza. No estás acostumbrada. El 

niño estuvo muy delicado”, dijo mi madre disculpándome. Me desprendí de sus 

palabras y miré a Antonio que estaba en la habitación: mecía al niño y lo 

alimentaba. Le mostraba la casa y le decía que era suya; lo llevaba de una 

habitación a otra y le repetía que todo era suyo: las paredes que él mismo 

pintó, los muebles que él construyó, todo, de un día a otro, era para Valentín. 

Permanecí en la sala mientras mamá no dejaba de hablar. Yo solo los 

observaba a ellos.  

No quería alimentarlo. Me causaba terror sentir sus escamas cerca. Pedí 

a Antonio contratar una niñera que se encargara de él. “Debes hacerlo tú, eres 

su madre”, me reclamó. “Yo solo lo traje a este mundo, no lo esperaba. Míralo, 

es repugnante”, contesté alterada. Antonio salió del departamento dejándome 

sola con él. Lo envolví en su frazada, lo coloqué dentro de la cuna y salí del 

cuarto. Comenzó a llorar exigiendo mi atención. “Quizá tiene hambre”, pensé. 

De la pañalera tomé un biberón y preparé la formula. Entré a la habitación y le 

acerqué el alimento. Sus tentáculos envolvieron la mamila y su boca se abrió 

para succionar la tetina. Tenía un par de dientecillos puntiagudos envueltos por 

una espesa capa de baba amarillenta. Mordió el látex de la tetina hasta 

deshacerlo y empezó a beber como si no hubiera comido en días.  
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Poco después de las once de la noche llegó Antonio. Me ignoró y fue 

directamente a ver a Valentín. Lo sacó al balcón para hablarle con palabras 

dulces y tiernas. No soportaba ver cómo lo trataba pese a su aspecto. Fui a la 

habitación y me puse un camisón para recostarme. Me desperté cuando percibí 

los movimientos de Antonio en la cama. Eran las cinco de la mañana. Desde 

hace varios días tenía dificultad para dormir. La presencia de Valentín en el 

departamento me mantenía estresada durante las tardes y las noches. Por más 

que delegara su cuidado a mi madre o a Antonio, había momentos en los 

cuales su protección era únicamente mi responsabilidad. Me dormí otra vez 

por un tiempo breve. Amanecía cuando algo en mi pecho comenzó a 

molestarme, entonces lo descubrí comiendo de mí. Sus tentáculos rodeaban mi 

cuerpo y su boca estaba aferrada a mi seno. Al mismo tiempo que succionaba, 

sus dientecillos me cortaban el pezón. Manoteé para que Antonio se 

despertara, pero no lo logré. Valentín me tenía sujetada de la garganta 

amenazando con estrangularme si gritaba. Hasta ese momento no había 

abierto sus ojos. El médico nos dijo que era normal debido a su problema de 

fotosensibilidad. Pero finalmente los abrió y entonces descubrí dos cuencas 

negras. Profundas… 

… 

Mamá llegó con algunas revistas y libros sobre recién nacidos. Las 

coloqué sobre la mesa sin interés. “Debes alimentarlo para que te acostumbres 

a él”, sugirió. “Hazlo tú o Antonio”, le grité. Valentín, que estaba recostado en 

el sillón envuelto en coloridas mantas, balbuceó apenas escuchó la voz de su 

abuela. “Así no va a recuperar peso”, me advirtió mi madre. Era verdad, seguía 

delgado y con esa apariencia enferma y asquerosa que me repugnaba. Su piel 
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estaba arrugada, como la de un anciano, y las escamas de sus tentáculos 

habían comenzado a desprenderse como si estuviese cambiando de piel. 

… 

Mientras leía un libro sobre el cuidado de los bebés, Valentín comenzó a 

llorar de manera extraña. El llanto se alternaba con una especie de gemido 

estridente, propio de algunos animales. Quise desprenderme de los berridos, 

pero era inevitable no escucharlos. Su llanto ocupaba toda la recámara y se 

extendía por todo el departamento. Me acerqué a la cuna y lo tomé para 

dormirlo. Su quejido era escalofriante. Seguí meciéndolo. Lo devolví a la cuna y 

le di una sonaja que de inmediato deshizo con sus afilados dientes que habían 

duplicado ya su tamaño. Encendí el móvil y por un momento la música me 

apartó de él. Traté de retomar mi lectura. "La estimulación temprana es 

importante para el desarrollo cerebral en los dos primeros años". El ruido no 

cesaba. Lo tomé de nuevo y me senté en la esquina de la cama para intentar 

con las palabras. Fracasé. Antonio, como de costumbre, no estaba. Probé con el 

alimento. Valentín por fin se calló para mamar de mí. Me lastimaba tanto que 

no pude continuar y lo separé. Escupió la leche para tomar bocanadas de 

oxígeno. Lo hacía desesperado. De sus cuencas comenzó a expulsar una especie 

de espuma grisácea y los tentáculos se le tornaron de un azul pálido. Su 

columna parecía romperse con cada movimiento que hacía para sobrevivir. Lo 

llevé a la cuna y encendí el móvil otra vez. Me recosté. Dejé el libro de bebés y 

cogí una revista cualquiera de las que se hallaban sobre el buró. No sé cuánto 

tiempo pasó hasta que finalmente dejó de llorar para siempre. ¡Vaya 

tranquilidad la de esa noche! 

… 
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Una mañana Antonio decidió irse lejos culpándome de todo. Dijo que no 

quería volver a verme ni a saber nada de mí. Lo supe: entre él y yo no había 

nada más que Valentín. 
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