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Omar Paredes

La renuncia.

A Michelle Monter

Durante cuatro afios Antonio y yo esperamos la llegada de Valentin. En todo
ese tiempo vimos nuestras ilusiones deshacerse frente a innumerables
diagndsticos de infertilidad y tratamientos fallidos para concebir. Antonio se
esforzaba por hacerme sentir que tener hijos no era un tema relevante en
nuestro matrimonio. Que un bebé no siempre significaba la felicidad para una
pareja. Yo queria creerle. No obstante, con el paso de los dias, su presencia en
la casa comenzd a limitarse al descanso. El placer, por otro lado, quedd
reducido a la masturbacidon y a escasos —casi nulos— encuentros sexuales.
Poco a poco dejamos de hablar de Valentin y las charlas tomaron temas sin
importancia como el clima, el perro o el trabajo. Eramos dos compafieros de
apartamento que en algun momento tuvieron algo en comun.

Habiamos renunciado a la posibilidad de convertirnos en padres e
intentar disimular con planes a futuro la inminente distancia que existia cuando
todo cambid. La noticia me tomd por sorpresa y no supe cOmo reaccionar
cuando un retraso en mi periodo descubrié un embarazo de pocas semanas.
“Habra que estar monitoreando cada momento de la gestacién para que nada
vaya a salir mal”, me recomendd el doctor. Con las manos en mi vientre,

imaginaba la existencia de un niflo dentro de mi. El anuncio de su llegada era
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tan vertiginoso que ni siquiera quise llamar a Antonio por teléfono y me quedé

alli... tocando mi cuerpo y sintiendo nada en él.

Regresé al departamento. Mientras conducia pensaba en cdmo podria
cambiar mi vida a partir de ese momento: la habitacidon destinada para el bebé
ya habia reclamado otro uso, el de una bodega. Hace algunos ainos una falsa
alarma nos hizo adquirir una cuna y otros muebles infantiles, los cuales
regalamos a la hermana de Antonio cuando nacid su hijo. Ni él ni yo estabamos
preparados para esto pese a que por mucho tiempo el anhelo de tener un hijo
nos habia hecho tan felices. Cuando abri la puerta miré el departamento en
todas sus dimensiones: sin duda era grande y apto para otro integrante, acaso
habria que colocar algunos dispositivos de seguridad en las ventanas debido a
gue viviamos en un sexto piso y las cosas suelen ocurrir en un abrir y cerrar de
ojos. Tomé el teléfono para llamar a mama, pero me detuve. No queria
emocionarla tan pronto y menos cuando el embarazo era considerado de
riesgo por las complicaciones de la concepcién. Esa tarde estuve sola. No
encendi la televisidon ni escuché musica; de hecho, deseaba ver todo en calma.
Nueve meses pasan rapido y lo que mas anhelaba en ese momento era
contemplar la tranquilidad de un espacio que pronto seria alterado por el caos
y el llanto desquiciante de un nifo.

Los sintomas aparecieron pocos dias después del diagndstico. Las
nauseas y mareos pasaban inadvertidos frente a los ojos de Antonio, quien solo
me recomendaba tomar pastillas. No condeno su desinterés pues yo oculté la
noticia hasta que me fue imposible hacerlo. Una vez que hube cumplido los
cuatro meses, mi vientre comenzd a verse abultado, entonces me pregunto. Se

enfurecié conmigo. “Debiste decirmelo”, reclamd, pero yo no era consciente de



e-ISSN: 1562-

Vol. 8, nimero 22 / Julio-Diciembre 20

Revista electrénica semestral Universidad de Guadalajara
de estudios y creacién literaria Centro Universitario de Ciencias Sociales y Humanidades

lo que sucedia aun. Hasta ese momento nuestra paternidad se habia

construido sobre una serie de suefios y de deseos. De suposiciones. Y un dia,
repentinamente, todos tomaron la forma de algo que me exigia solo a mi
mantenerlo con vida.

La actitud de Antonio cambié un poco con el pasar de los dias, se
preocupaba por mi y se esmeraba por hacerme sentir acompafada. Sin
embargo, su cercania tenia mas bien el trato de un padre que cuida a una hija
enferma. Me consentia y procuraba mi comodidad, mas entre nosotros habia
una evidente distancia y su esmero respondia al nombre de Valentin. Ni
siquiera estaba segura de que se tratara de un varén porque en la ultima cita
con el obstetra me habia negado a conocer el sexo, y no por la ilusion de la
sorpresa, sino porque simplemente no me interesaba saberlo. Los nifios y las
nifas son igual de intolerables para mi.

“éNo le vas a avisar a tus papas del embarazo?”, me pregunto. Era cierto,
lo habia olvidado por completo. Tomé el celular y marqué a casa de mama. A
las dos horas ya estaba en mi departamento ddndome importantisimas
recomendaciones: no se cansé de mencionar lo importante que era darle
pecho y de cubrir mi cabeza después del parto. A solas, me exigid evitar
intimidad con Antonio pues eso no era bueno para el bebé. Lo cierto es que él,
durante ese tiempo, no me buscd con tales intenciones.

Por alguna extraia razén, esa noche, después de que se fueron mis
papas, comencé a sentirme mal, a tener la sensacion de que el cuerpo me
pesaba. Entraba al cuarto mes y ese tipo de malestares me parecian todavia
lejanos. Pedi a Antonio que me ayudara a llegar a la recdmara. Mi solicitud lo

preocupd de sobremanera. “éTe sientes bien?”, me preguntd. “Si, solo que
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estoy muy cansada”. Me recosté y abrié la ventana. Tenia mucho calor. De

inmediato tuve ganas de ir al baifo. “Puedo ir sola”, le dije. Me senté sobre el
retrete. Sentia ardor al orinar. Era como si pequefias uias afiladas me rasgaran
por dentro queriendo romper todo. Me levanté con dificultad. Fue en ese
momento en que percibi una viscosidad sobre mis piernas. Flujos y flujos de
sangre salian de mi y pude ver pequefas larvas que se movian a lo largo de mis
muslos afianzandose a mi piel. Grité consternada por la presencia de
asquerosos animales saliendo de mi. Tomé una toalla para frenar la
hemorragia, pero enseguida se manchd. Mis manos también se cubrieron de
sangre y porqueria. Me senté en el piso y abri las piernas por instinto. Antonio
no acudia a mis gritos. No sabia si se encontraba en el departamento. Comencé
a tener un espasmo que se intensificod golpeando desde el vientre hasta la
pelvis, por lo que pensé que podia tratarse de un aborto. Entonces senti como
mi cuerpo expulsaba algo vivo. No podia ser posible, era muy pronto para parir.
Pude ver que de entre mis piernas se asomaba una especie de tentaculo con
escamas que se movia como una serpiente. Eso no era todo, adentro habia algo
mas, esa cosa era solo una parte de algo mas grande, de algo aun mas
repugnante. Segui gritando con lo poco que me quedaba de fuerza y de
sentido. Antes de que Antonio entrara al bafo, esa criatura volvié adentro para
ocultarse.

El médico dijo que el producto estaba en perfectas condiciones y que el
sangrado habia sido provocado por una infeccién que con tratamiento estaria
bajo control. Cuando conté lo del tentaculo y las larvas, tanto él como Antonio
parecieron no tomarle importancia. Fui recetada con calmantes y riguroso

descanso. Esa madrugada estuve bajo observacién médica.
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En el departamento ya estaban mi mama y mi hermana Marcela. Lo que

menos queria era verlas y escuchar sus interminables recomendaciones vy
anécdotas sobre el embarazo y la maternidad. Pasé de largo a mi habitacion.
“éPodrias cerrar la puerta del bafio?”, pedi a Antonio. Me rehusaba a volver
ahi, aunque mi negacién no era mas que una estupidez pues sabia que el
verdadero mal no estaba en ese bafo ni en algun otro sitio del departamento,
sino en mis entrafas. “Usaré el de la sala”, dije. “Como quieras”, respondio
desinteresado. Toda esa tarde dormi por el efecto de los calmantes y el
cansancio de la noche anterior.

No llegué a los nueve meses, Valentin golped mi utero en la semana
treinta. Apretd mis entrafas con fuerza y me dejo inconsciente de dolor una
vez que lo expulsé. Cuando desperté, en la habitacion estaban Antonio y mi
madre. El nifio habia requerido de atencion especial debido a su llegada
prematura. “éComo esta?”, pregunté con desgano. Mama se adelanté a las
palabras de Antonio y me explicé que el nifio habia nacido bajo de peso y
delicado, que necesitaria unas cuantas semanas mas en el hospital. Me dieron
de alta y durante ese tiempo mi interés se manifestd a través de esporadicas
preguntas sobre su salud, pero nunca en visitas. Simplemente no deseaba

conocerlo...

iQué silencio habia en la casa! Valentin llegaba esa mafiana y yo me
preguntaba cuanto tiempo permaneceria todo en su lugar. Abri la puerta y el
primer rostro que vi fue el de mi madre, quien llevaba en sus brazos al bebé.
Antonio venia orgulloso de que su hijo estuviera por fin en casa. Tomé sitio en

un silléon. Escuché un balbuceo, apenas lo distingui. “Mira, hija, este es tu bebé,
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es Valentin”. Mi mama extendié el bulto y me lo dio. Lo tomé sin acercarlo a

mi. “Es importante que lo lleves hacia tu pecho, hija. Asi va a sentir que eres su
madre”. Vi su rostro delgado y verdoso. Sus ojos estaban cerrados. Ademas,
tenia dos largos tentaculos cubiertos por escamas en lugar de brazos. Parecia
que su cuerpo se iba a romper. No pude evitar sentir asco por su aspecto
enfermo y monstruoso. “Damelo, le voy a dar de comer”, Antonio lo tomd y lo
llevo a la recamara. “Es normal, hija, eres primeriza. No estas acostumbrada. El
nino estuvo muy delicado”, dijo mi madre disculpandome. Me desprendi de sus
palabras y miré a Antonio que estaba en la habitacion: mecia al nifio y lo
alimentaba. Le mostraba la casa y le decia que era suya; lo llevaba de una
habitacion a otra y le repetia que todo era suyo: las paredes que él mismo
pintd, los muebles que él construyo, todo, de un dia a otro, era para Valentin.
Permaneci en la sala mientras mama no dejaba de hablar. Yo solo los
observaba a ellos.

No queria alimentarlo. Me causaba terror sentir sus escamas cerca. Pedi
a Antonio contratar una nifera que se encargara de él. “Debes hacerlo tu, eres
su madre”, me reclamd. “Yo solo lo traje a este mundo, no lo esperaba. Miralo,
es repugnante”, contesté alterada. Antonio salié del departamento dejandome
sola con él. Lo envolvi en su frazada, lo coloqué dentro de la cuna y sali del
cuarto. Comenzo a llorar exigiendo mi atencién. “Quiza tiene hambre”, pensé.
De la pafialera tomé un biberén y preparé la formula. Entré a la habitacidén y le
acerqué el alimento. Sus tentaculos envolvieron la mamila y su boca se abrid
para succionar la tetina. Tenia un par de dientecillos puntiagudos envueltos por
una espesa capa de baba amarillenta. Mordié el latex de la tetina hasta

deshacerlo y empezd a beber como si no hubiera comido en dias.
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Poco después de las once de la noche llegd Antonio. Me ignoré y fue

directamente a ver a Valentin. Lo sacd al balcén para hablarle con palabras
dulces y tiernas. No soportaba ver cdmo lo trataba pese a su aspecto. Fui a la
habitacidon y me puse un camisdn para recostarme. Me desperté cuando percibi
los movimientos de Antonio en la cama. Eran las cinco de la mafiana. Desde
hace varios dias tenia dificultad para dormir. La presencia de Valentin en el
departamento me mantenia estresada durante las tardes y las noches. Por mas
gue delegara su cuidado a mi madre o a Antonio, habia momentos en los
cuales su proteccidn era Unicamente mi responsabilidad. Me dormi otra vez
por un tiempo breve. Amanecia cuando algo en mi pecho comenzé a
molestarme, entonces lo descubri comiendo de mi. Sus tentaculos rodeaban mi
cuerpo y su boca estaba aferrada a mi seno. Al mismo tiempo que succionaba,
sus dientecillos me cortaban el pezén. Manoteé para que Antonio se
despertara, pero no lo logré. Valentin me tenia sujetada de la garganta
amenazando con estrangularme si gritaba. Hasta ese momento no habia
abierto sus ojos. El médico nos dijo que era normal debido a su problema de
fotosensibilidad. Pero finalmente los abrid y entonces descubri dos cuencas

negras. Profundas...

Mama llegd con algunas revistas y libros sobre recién nacidos. Las
coloqué sobre la mesa sin interés. “Debes alimentarlo para que te acostumbres
a él”, sugirid. “Hazlo tu o Antonio”, le grité. Valentin, que estaba recostado en
el sillon envuelto en coloridas mantas, balbuced apenas escuchd la voz de su
abuela. “Asi no va a recuperar peso”, me advirtié mi madre. Era verdad, seguia

delgado y con esa apariencia enferma y asquerosa que me repugnaba. Su piel
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estaba arrugada, como la de un anciano, y las escamas de sus tentdculos

habian comenzado a desprenderse como si estuviese cambiando de piel.

Mientras leia un libro sobre el cuidado de los bebés, Valentin comenzd a
llorar de manera extrafia. El llanto se alternaba con una especie de gemido
estridente, propio de algunos animales. Quise desprenderme de los berridos,
pero era inevitable no escucharlos. Su llanto ocupaba toda la recamara y se
extendia por todo el departamento. Me acerqué a la cuna y lo tomé para
dormirlo. Su quejido era escalofriante. Segui meciéndolo. Lo devolvi a la cunay
le di una sonaja que de inmediato deshizo con sus afilados dientes que habian
duplicado ya su tamafio. Encendi el movil y por un momento la musica me
aparté de él. Traté de retomar mi lectura. "La estimulacion temprana es
importante para el desarrollo cerebral en los dos primeros afios". El ruido no
cesaba. Lo tomé de nuevo y me senté en la esquina de la cama para intentar
con las palabras. Fracasé. Antonio, como de costumbre, no estaba. Probé con el
alimento. Valentin por fin se callé para mamar de mi. Me lastimaba tanto que
no pude continuar y lo separé. Escupid la leche para tomar bocanadas de
oxigeno. Lo hacia desesperado. De sus cuencas comenzo a expulsar una especie
de espuma grisacea y los tentdculos se le tornaron de un azul palido. Su
columna parecia romperse con cada movimiento que hacia para sobrevivir. Lo
llevé a la cuna y encendi el movil otra vez. Me recosté. Dejé el libro de bebés y
cogi una revista cualquiera de las que se hallaban sobre el burd. No sé cuanto
tiempo pasé hasta que finalmente dejé de llorar para siempre. jVaya

tranquilidad la de esa noche!




e-ISSN: 1562-

Vol. 8, nimero 22 / Julio-Diciembre 20

Revista electrénica semestral Universidad de Guadalajara £
de estudios y creacién literaria Centro Universitario de Ciencias Sociales y Humanidades

Una mafiana Antonio decidi6 irse lejos culpandome de todo. Dijo que no
gueria volver a verme ni a saber nada de mi. Lo supe: entre él y yo no habia

nada mas que Valentin.
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