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I 

Erraría por la habitación –territorio perene de sus itinerarios nocturnos-. Con 

una frazada de seda embozado descorrió la cortina y topó el misterioso paisaje. 

Los cristales de la ventana empañándose dejaron ser a la caterva de rocas 

iluminadas por el brillo lunar, escondrijos del crecimiento de la maleza que 

ocultaban la tierra frígida del jardín. Rápidamente la panorámica se esfumó, los 

vidrios ajados y el firmamento disfrazándose de nada ensombrecieron los ojos 

azules de Gustavo Bécquer, quien regresaba a su lecho. Meditó sobre las 

suposiciones que valían de intermediarias entre la naturaleza y su intelecto. 

Sospechó un desliz en las frases lingüísticas, ecos de voz controlados, 

antropomórficos e inciertos. Imaginó que el lenguaje articulado exteriorizaba la 

última brizna casi olvidada del edén y que la escritura era una memoria de 

cierta represalia divina que expulsó a la humanidad del paraíso. El turbión 

apretó. Brillos fulgurosos, producto de relámpagos, inundaron las tapias 

acuosas del cuartucho. Retratos de Molière y Descartes, acomodados en la 

pared, se tornaban visibles ante centellas de luz que los extraían de su realidad 

nocturna, el anonimato.  

 Despertó a las ocho. El agrietado techo goteaba y el frío se metía por 

debajo de las sábanas húmedas. Intentó recordar aquel sueño premonitorio –

un adelantamiento–. Pero el dolor de espalda que arrastraba desde su 
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mocedad cambió el objeto de sus meditaciones.  Al bajar las escaleras tentaría 

la puerta del refrigerador, la sintió delgada como una hoja de papel. Subió al 

dormitorio en busca de sus anteojos.  De regreso tomó un vaso de la alacena y 

lo llenó de agua. Tragaría las pastillas que lanzó con cierta pericia rumbo a su 

boca –gozaban de una densidad atroz–.  

 Conocía la rutina de la mañana. Una sofocante entrevista resolvería su 

destino. La opinión de cuatro o cinco editores lo distanciaban de su miseria.  

Pedirían cuentas de Rafael Munguía, el joven escritor que tanto había apoyado 

y que se fugó la semana pasada con el millón de dólares de adelanto. Pretendió 

tranquilizarse.  Frente al espejo del baño revisó cada arruga de su rostro antes 

de tomar una breve ducha que enrojecería las marcadas ojeras culpables de su 

talante mortecino. Abrigó el agua hirviendo en su cuerpo. El intenso calor en su 

piel le develó que no importaba el resultado de la junta.  Cavilaba secuelas 

pueriles de quedarse sin empleo al mojar sus escasas grebas con un champo 

espumoso:  pediría clases en alguna universidad desprestigiada, ganaría un 

escaso sueldo y reducidos considerablemente los ingresos –augurio de la 

inminente miseria– lo visitaría el suicidio… Demoró un poco en tallarse las 

axilas y enjabonarse el cuerpo. Tomó la rasuradora del aparador para moldear 

su barba desteñida con gran benevolencia. 

 De la alacena extrajo dos barras de cereal y agarró el único plátano del 

frutero. Visitaría al desayunador. Lo aguadaban sobre la mesa un plato vacío y 

el tarro de leche que acababa de abrir. Almorzaría despreocupadamente. El 

destino que ahora se tornaba insípido, fuera de su alcance, le permitió 

abandonar los pensamientos relativos a la salud. Mordisqueó el plátano y la 

barra de cereal. Atraparía con su mano una mosca que acechaba las boronas de 
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avena y trigo espolvoreadas sobre el mantel.  Le arrancó la cabeza y devoró su 

cuerpo. Bebería café ficticio para disimular el sabor viscoso del insecto.  Luego 

ojeó una revista del mes pasado y en voz alta leía:  

Ulterior a revisar los grandes sistemas idealistas, materialistas y psicologistas, 

no estoy capacitado para responder dicha cuestión. Todas las mañanas fagocito 

irrealidad, aprecio la brisa matutina como si de un invasor se tratara. El frio 

boreal engarrota mis brazos y los guardo bien metidos en el interior de mi 

abrigo. Al momento no puedo responder si la sensación es producto de un juicio 

racional que determina el significado del escozor en mis falanges, de una mala 

jugada de los sentidos o si la helada ventisca representa una impresión local de 

la memoria. He visto que las ideas son una fantasía provisional, se les dedicó 

mucho tiempo en el pasado. Más que un juicio de las sensaciones me interesa el 

Dios que se ríe de la planeación humana y de su fatídica confianza en la 

taxonomía para fabricar teorías.  Analizar el cuerpo y al pensamiento, sin una 

figura divina, reduce los sentidos y la razón al grado de precursores de la 

verdad, siendo que esta pareja de fenómenos nace de los sueños, donde el 

tiempo se vuelve relativo y las figuras geométricas, irrelevantes. 

 Arrojó la revista por la ventana –el cuadernillo de hojas planearía sobre 

los edificios fronterizos antes de posarse sobre una cornisa–. Juntó trastos en el 

fregadero. Olvidaba cerrar con llave. Bajó por el elevador hasta pisar la calle. 

Testificaría nubarrones avanzando sobre el brillo solar que empezaba a 

retirarse de la cinta asfáltica. 

II 

Olvidó el trayecto desde su morada hasta las oficinas de la casa editorial. El 

tráfico en suspenso, apoderándose de cada recoveco de las avenidas, pasaba 
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desapercibido. Quedó borrado el cordial saludo del valet parking que tomó su 

vehículo afuera del estacionamiento. Le regresaría la memoria cuando frotaba, 

dando golpecitos, un pórtico insípido de madera. Del otro lado lo esperaron 

cabecillas y administrativos ganosos de hundirlo. En el pasado, Bécquer hirió 

sus sentimientos, llegaba la hora del ajuste de cuentas. Miradas de profunda 

severidad revisarían al que iba a comparecer. La puerta se abrió. Una brisa 

extraña, fruto del aire acondicionado, golpeó el rostro del visitante. Las 

mujeres ahí citadas escrutaron el traje marchito y la camisa desabotonada de 

su compañero. Facundo Rómules, auditor comisionado, que gobernaba las 

subjetividades presentes, lo invitó a sentarse: 

-Estimado. ¿Conoce el motivo de la reunión? Nos extrañó la ausencia de su 

joven promesa y de la obra que tanto alardeaba. Huyó con el botín entero y 

olvidó, supongo, por descuido, entregarnos el borrador del pomposo texto que 

defendiste. Espero y ostentes el incierto tomo. ¡Muéstralo! 

 Gustavo Bécquer acomodó el portafolio vacío sobre la gigantesca mesa 

que traslucía las piernas fruncidas de la encargada de ventas -una cincuentona 

altiva- y los muslos constreñidos por medias oscuras de la principal accionista 

de la empresa, celebridad pragmática retratada en Forbes que rehuía de las 

apuestas económicas arriesgadas.  Se tentó la muñeca para darse una idea de 

los latidos cardiacos –tuvo un infarto el invierno pasado–, se aflojó la 

inexistente corbata para tragar saliva: 

 -De eso no sé. En el ayer podría acusárseme de ateo-relativista. Ambos 

términos son muy inocentes para esclarecer la peripecia y el terror que sufrí 

hace unos días. Estoy seguro de que mis vivencias son intrasmisibles. Conocí a 

Rafael Munguía en la presentación de un libro de autoayuda, el de Andrea 
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Pastrao. Su vista nerviosa inspeccionaba los estantes del área de ciencias. 

Trataría de ignorar la voz engreída de la autora que retumbó por todo el local… 

 Rómules lo interrumpió: 

- ¡Tenemos escasos minutos! Atente, si las hay, a exponer las razones de la fuga 

de tu protegido. 

-De sostener mi defensa bajo la sombra de los últimos acontecimientos esta 

breve tertulia carecería de sentido. El resultado ya lo sabríamos: despedir al 

empleado que se fio de un remedo de literato. Permítanse el cambio del rumbo 

de los acontecimientos. Les mostraré cómo Munguía logró evitar la perorata de 

Andrea: Ella de pie, aferrándose al lomo su última obra, garantizó que la vida se 

resumía en cinco pasos: acompañamiento, confianza, perseverancia, fe y leyes 

universales. Apasionada, se adentró repitiendo entre la masa de admiradores 

suyos las cinco ideas fundamentales de la trascendencia. De repente vi caer a 

Rafael. Lanzó un grito tan atroz que rompió la manía de la autora. Corrí a pesar 

de mi escasa salud en su auxilio. Munguía tiritaba de frío. A su vera estaban 

diseminadas un puñado de hojas escritas con letra inentendible.  La celebración 

terminó. Nos vimos envueltos por curiosos.  El desmayado pareció mejorarse. 

Los ojos enrojecidos y sus dedos hinchados tardaron en volver a la normalidad. 

Una voz hueca exhaló desde su pecho: <<Gracias>>. 

 Rosana Cisneros, la secretaria ejecutiva de la editorial, posó las manos en 

su cara. Negó con la cabeza y sus manchas oculares dirigiéndose al piso 

vaticinaron una tosca intromisión: 

- ¿En verdad piensas que nos interesan tus andanzas? ¡Dónde quedó el dinero! 

 Bécquer minimizó el comentario. Rápidamente lo tachó de superficial 

dada la importancia de su historia y exigió un vaso de agua para ingerir las 
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grageas que le había recetado el facultativo que lo regresó de la muerte. 

Recordaría, antes de continuar su defensa, las insistentes palabras que el 

galeno dijo: <<Usted no puede darse el lujo de la impronta de estados anímicos 

voluminosos. La excesiva calma o el súbito temor podrían llevarlo a la tumba>>. 

Almanza, el lacayo de Rómules, trotaba hacia el umbral de la puerta, giró la 

perilla y solicitó a un desconocido que no pudo verse, agua o café. Segundos 

después, una mujer engalanada a la vieja usanza golpeaba con su reboso los 

pómulos convexos de Gustavo y asentó en el tablero la botella de agua 

solicitada. Bécquer agradecía las molestias:<< ¡Muy amable!>> y continuó su 

encomio: 

 -Lo acomodamos en una silla, al lado del estante de Novela Histórica. Rogó que 

le dijera mi ocupación:  <<Buscador de nuevos escritores>>. Sin recato me 

extendió las hojas que durante el síncope rociaron al piso. Las observaría 

detalladamente.  Eran de una escritura hosca, primitiva. Locuciones como: El 

sujeto padece apoplejía fortuita, ¿Facultad de evadir los instantes? 

¿Agorafobia? se repetían acompañadas de necios tropos. Pensé que me 

enfrentaba a un demente. Le inquirí sobre el origen de los manuscritos. Trató 

de acomodar su cabellera azafranada. Clavaría sus ojos relampagueantes en el 

vacío y añadió: << ¡Robados! ¡Son personalidad! Los tomé del gabinete de mi 

psiquiatra >>. Fingí no escuchar. Pregunté si deseaba que llamásemos a 

alguien. Él se negó con un monólogo: << Soy escritor, no idiota. Padezco... Si 

alguna vez nos convertimos en amigos, usted dominaría la “enfermedad” que 

ocasiona pausas temporales. Estoy interesado en mostrarle un proyecto, o, 

mejor dicho, el desarrollo de cierta novela. Tengo guardado el borrador. Hace 

años que lo reviso quisquillosamente. ¿Usted busca propuestas actuales de la 
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narrativa? Si concerta una entrevista, le detallaré mi adelanto ya pretérito con 

los arcanos de la tinta y la pluma >>. Intenté despedirlo cuidadosamente, sin 

herirlo. Le pedí su teléfono y dirección asegurándole que yo lo buscaría. Antes 

que terminase de hablar, el pobre cayó tendido, estirado y rígido como un 

muerto. El griterío volvió… 

 La junta evaluadora ha puesto atención en Bécquer. Su expresión física 

gibosa, despierta, tras rasgos faciales contraídos y serpenteos nerviosos de 

manos torcidas por la artritis, un sentimiento compartido de piedad. Los 

directivos ven en el antiguo buscador de talentos el signo de un hombre 

desesperado, famélico, que necesita del empleo para sufragar un achaque 

gravoso. Rómules se talla el mentón y Nun –acabada de llegar- pestañea 

compulsivamente. En él vislumbran la nostalgia del olor a papel recién 

desempacado que hace tiempo circulaba por cada intersticio de la editorial. 

Fue un descubrimiento suyo el que aumentó sus ganancias. Cuando la debacle 

monetaria era un discurso apocalíptico que todos atendían, Bécquer, 

jovenzuelo de treinta y tantos, sin ninguna experiencia, apostó por un poeta 

incipiente: Andrés Cisneros, quien ulterior a la publicación de su primer libro, 

se convertiría en uno de los autores mejor vendidos. Hoy las cosas son 

diferentes.  El dinero que fluyó a raudales en las arcas de la empresa se limita a 

la habilidad de los editores para rematar grandes tirajes pasados. Nun y los 

otros saben que las finanzas maltratadas de la compañía incentivaron el plan 

arriesgado de financiar la obra de un literato desconocido.  

 Bécquer sintió un dolor agudo en el brazo izquierdo, pronóstico del 

segundo infarto. Pensaba: << ¿Llegará la ambulancia a tiempo y me trasladarán 

al primer hospital disponible? >>. La falta de oxígeno divulgó espasmos en su 
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respiración que inquietaron a los presentes. Buscaría entre su ropa un 

pastillero –en la bolsa izquierda del pantalón–. Sus dedos fallidos tomaron una 

cápsula amarilla que intentó colocar bajo su lengua, pero la quijada tiesa, 

solidificándose, impidió que la boca se abriese totalmente. Regurgitaría 

palabras extendidas, corolarios de su disertación: 

-Meee disculparán, pero en realidad miii aportación a la cultura esss [silencio 

prologando] haber-descubrir laaa obra de Munggguía. Permííítame 

conclusión… histttoriaaa. La segunda vezzz que seee desppplomó no supppe 

qué haceeer. Volvió en sííí. La asistentaaa que frieeega el passssillo de los 

esttttaaantes de cocina leee arrooojó una cubeta deee agua reeevuelta con 

blanqueadooor. Intuuuí, la gereeencia deseeeaba echarlo. Lesss acarreeearía 

mala reputttaciónnn en eeel cassso de que murieeese aaahí.  Dossss 

guuuardias regorrrdetes y bigotttones de cabeeellera argenttta loo 

encaminaaaron aaa salllida. Alcaaancé la commmitiva [silencio intermitente]. 

Vvvigilantes sudooorosos golpeabannn los cachetttes del engarrrrotado paraaa 

que volvvviese en sííí y caminaaara errrguido. Sssupliqué me permitiesennn 

haceeerme carrrgo del estuuulto. Balbuceaaaron uuuna respueeesta 

ineeefable y lo acomodddarían hosssscamente sooobre misss hombros Looo 

subí… vvvehículo. Exxxigí relataaara el moootivo de suuu enfermedad. Rafaelllll 

diijjo: <<Testiguo la manera de soslayar los recovecos del tiempo, podría saltar 

las vivencias donde carecen de fluidez y se vuelven habituales. En el pasado 

seguí filosofía…  doctrinas totalitarias. Me esforcé por años y no obtuve 

respuesta a lo que buscaba. Jamás he soportado actividades burdas como tener 

que levantarme a determinada hora para llegar al trabajo y escuchar  órdenes 

insignificantes de mis jefes>>. 
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 Gustavo se apretaba el pecho con ambas manos. De su garganta brotó 

un chasquido. Quedaría inmóvil al desplomarse encima de la mesa. Borbotones 

de sangre cuajada, lanzados por su boca, mancharon los papeles que sus 

acompañantes habían emplazado frente a ellos para tomar nota de los 

pormenores de la reunión. Gritos de auxilios mezclados con imprecaciones 

sibilinas retumbaron en la sala. Unos a otros se inculpaban del estado de aquel 

hombre. La voz jovial de Nun demandaba explicaciones: << ¿Exponerlo así?>>. 

Rómules, al tiempo que pedía una ambulancia por el interfono, respondió: << 

¡Lo hubiéramos despachado y punto! >>. Ninguno de los testigos se atrevió a 

mover el pesado torso que descansaba entre bolígrafos puntiagudos y 

envoltorios de galletas recién abiertos.  

 Los trabajadores de la empresa se apiñaron en el pasillo limítrofe. La 

noticia se esparció con una velocidad pavorosa. La mecanógrafa llamó al 

intendente y el encargado de limpieza al celador. Así empezó la convocatoria 

masiva de bocazas que impedían el acceso a los paramédicos. Una lucha 

desesperada inició. Hombres de blanco empujaban a la masa de fisgones 

apiñonada en la puerta –golpeándola con el botiquín primeros auxilios–. La 

pugna duraría escasos minutos. Se abrió un espacio y consiguieron llegar al 

paciente. Los esfuerzos de reanimación se apagarían. El resultado fue 

irrevocable. Quitaban la mascarilla de oxígeno de la cara de Bécquer. 

Extrajeron de su mano la aguja del suero recién conectado. Sollozos 

extendiéndose por oídos indiscretos de mirones hicieron olvidar al cadáver 

enteco, tan flácido que el rigor mortis aplazó su llegada. 

III 
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Los directivos inmediatamente huirían al cubículo de Rómules. Buscaban 

ocultar un evento fuera de toda lógica. Se instalaron velozmente en la oficina 

de este personaje supersticioso y altivo, de origen humilde, que logró 

posicionarse en las altas esferas de la medicina, gracias a la militancia de su 

padre en el grupo que ocupó la silla presidencial durante los 90. Josefina Santos 

fue la última que llegó. Atracaría la puerta con sumo cuidado, era una 

psiquiatra infantil encargada de la administración del nosocomio. Tomó el decir 

inmediatamente: 

-Gustavo perdió el juicio. Recuerdo que en varias ocasiones nos relataba el 

mismo alegato que graznó antes de morir. ¡Acá la evidencia! –extrajo un 

cartapacio de su bolso–. Pronunciaré brevemente el corolario del informe que 

suscribió con respecto de los medicamentos y cheques entregados: 

Visité a Rafa Munguía, gran filósofo de alcantarilla según la crítica erudita. 

Jamás he creído en etiquetas filosóficas, prefiero leer a los verdaderos autores y 

develar bajo mi experiencia lo que trataron de profundizar. Mis investigaciones 

relativas al tiempo me condujeron a él. De buena gana lo evité. Su excesiva 

arrogancia, basada en el conocimiento del idealismo alemán, resultó 

intolerable.  

 Cada que ve perdidas las discusiones que él mismo avivó, termina 

vociferando el significado genealógico de un cúmulo de etimologías germánicas 

que ahogan y desesperan a su opositor. Les rogué a mis superiores que 

mandaran a otro. La respuesta fue negativa… 

 Me llevan entre calles revueltas. ¿Hace cuánto no ruedan llantas encima 

de este pavimento agrietado? ¿Por qué vive acá? ¡Maldita ciudadela! ¡Rampa 

inmunda! Las antiguas colonias se han transformado en peñascos de concreto 
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invadidos por maleza. ¡Laberinto insoportable! El calor golpea a plomo la carne. 

No hay viento. La existencia se torna aquí eterna. Llevo el día completo girando 

alrededor de estos edificios raídos, sembrados en un territorio árido donde no 

es posible…  moverse. 

  Seguí los números en búsqueda de la oculta dirección. Pensar en el 

regreso me origina punzadas en las costillas. Dormiré al aire libre si no 

encuentro el  24 de la calle Manzal. Espero que un milagro dibuje senderos 

capaces de alcanzar mi destino.  

 El conciliábulo entendió que no era el momento de reprochar las 

obsesiones del extinto. Un goteo incesante de lluvia machacando el ventanal 

narcotizó a los miembros de la administración. Olvidaron por un momento 

realizar el escrito, donde se especificarían las extravagancias del occiso y las 

reservas que tomaba el hospital al respecto. Buscaban evitar recortes 

presupuestales del gobierno, críticas de otros centros psiquiátricos y visitas de 

auditores corruptos. En silencio imaginaban el objetivo de la directiva: sortear 

el ominoso caso del médico de prestigiada experiencia que se volvió loco al 

tratar un paciente. Culparían a Bécquer, estudioso de la psicobiología, 

investigador emérito, el primero en suplir la terapia psicotrópica por antivirales 

–al descubrir que en el mundo natural no había evidencia de trastornos 

psicológicos y que las enfermedades mentales eran ocasionadas por 

adenovirus–. Reconstruirían con discernimientos entreverados los síntomas 

arcaicos de un problema masivo, iniciado el día en que el ahora extinto cambió 

su trabajo por el interés hacia la escritura, para volcarse a los estudios de letras 

que en su mocedad abandonó, debido a un enfrentamiento con los profesores 

de la Facultad. En sus mentes asediadas por el miedo rezumbaron planes de 
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venganza hacia Bécquer y Munguía: encerrados en un consultorio del piso tres, 

imaginaron una novela ya escrita, bien conocida por el mundo de las letras. 

Cinco veces les entregó la misma carta, donde respaldaba la importancia de 

que este nuevo literato desprestigiase y probara el estado obsoleto de las 

academias de literatura. Ellos ante tal jerigonza ocultaron dichas actividades. El 

mundo supo que Bécquer realizaba una investigación de suma importancia en 

torno a un nuevo antiviral idóneo capaz de revertir los trastornos paranoides…  

 Había parado de llover. El minúsculo cubículo de Rómules que les sirvió 

de escondrijo hizo aparecer un librero que ocupaba las paredes de la estancia, 

hileras de documentos muy bien acomodados sobre cada uno de los estantes y 

a los funcionarios públicos que hiperventilaban. Gritos estridentes regurgitados 

de la garganta maciza de Cisneros, una viejecilla arrugada, robusta, enfermera 

de profesión, de frente estrecha y pómulos saltarines, adormecieron la cadena 

sincronizada de reflexiones: 

- ¡Interrogarán! ¡Le permitieron ese juego a un insensato! Nuestros mecenas 

tienen escasa paciencia. ¡Los archivos que abarquen el pasado del doctor irán a 

la trituradora!  Diremos que las manías del extinto surgieron hace unos días y 

que la pasada reunión, donde falleció, era para liquidarlo. Olviden mencionar a 

ese personaje fantástico, el tal Munguía. No podemos develar las 

investigaciones que le mostró al doctor Bécquer, en donde los antivirales 

usados para tratar ataques de pánico eran catalogados como una farsa creada 

por las farmacéuticas y sufragada por el estado gracias al apoyo unánime de la 

psiquiatría. 

 Rómules observaría de reojo la pantalla del ordenador. Mientras 

esperaba a que fulgurase en la página electrónica del noticiero la muerte de su 
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colega, puso escaso interés en las palabras de la viejecilla rijosa. Él conocía a la 

opinión pública, capaz de roer los cimientos de cualquier institución y enfilar a 

sus miembros rumbo al exilio de la pobreza. No se alargó la espera. Un suspiro 

de Rómules provocó que se le crisparan los cabellos bermejos a la enfermera 

alborotadora. Éste cruzó las manos y apretó sus dedos torcidos que 

reverberaron nerviosismo. Los presentes guardarían silencio. Habló: 

- Muere famoso investigador en condiciones sospechosas.  

 Josefina Santos, la jefa del hospital, señora estulta, de pelo manchado de 

blanco, frunció el ceño. Abriría la única ventana del cubículo y dejó entrar la 

corriente vespertina. El olor a smog y un rechinido de llantas quemadas de 

algún automóvil, cuyo operador intentó frenarse cuando la luz amarilla del 

semáforo de la esquina parpadeaba, desbarataron el estoicismo de los 

médicos. Rómules aspiró profusamente la polución y expresó la necesidad de 

redactar un desmentido: 

-Escribiré la carta dirigida al periódico. Seguramente la publicarán. Tenemos 

amigos influyentes. El secretario de salud nos apoyaría. Detallaremos la verdad 

del caso. El escrito subrayará el peligro que corren los profesionales de la salud 

mental al toparse con los estados frenéticos de la psique humana. La misiva 

dibujará a un Bécquer enfermizo, agobiado por el trabajo, presa de una 

enfermedad cardiaca que nos ocultó. Aceptaremos una equivocación:  haberle 

facilitado el caso de un paciente lioso, usufructuario de una inteligencia 

privilegiada, que supo asaltar la mente de nuestro colega y encaminarlo a la 

demencia. Diremos que el maquiavélico paciente activó los fracasos de la 

juventud del experimentado psiquiatra, al que volvió su discípulo, orillándolo 
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durante las últimas semanas a frecuentar suburbios deshabitados en búsqueda 

de un joven y talentoso escritor. 

 Los demás admitieron la propuesta. Sonrisas fingidas contradecían sus 

rostros severos e insinuaban el deseo común de cerrar el caso. Regresarían a 

sus prácticas cotidianas: tratar neuróticos con medicamentos fabricados por 

prestigiosos laboratorios. Ninguno intuyó que el extinto Gustavo Bécquer, 

sabedor de la codicia de sus colegas, dispuso la entrega de un manuscrito a 

cierta editorial.  

 Estaban por marcharse para dejarle al tiempo la solución natural del 

caso. Rómules los detuvo. Alzó la mirada y les indicó que había surgido un 

obituario. Era el posicionamiento de una reconocida casa editorial sobre la 

muerte del sonado psiquiatra: 

Olivanta lamenta el sensible fallecimiento del Dr. Gustavo Bécquer Munguía. 

Uniéndonos a las condolencias que embargan a los suyos, solicitamos el 

resarcimiento y la aclaración de los escenarios de su partida. Las autoridades 

deberían tomar el asunto como prioritario. El citado extinto no sólo fue una 

eminencia en el campo de la psiquiatría, sino un reconocido autor, primo de 

Rafael Munguía, célebre poeta. Las aportaciones del finado para reescribir la 

psiquiatría desde la literatura serán publicadas brevemente. 

 La comitiva inspeccionaría esa minuta. ¿Acaso la locura había ocupado 

los tabloides? ¿Cómo era posible que una famosa editorial se prestara a 

semejante desatino? Rómules al tallarse la barbilla pareció recordar algo. 

Mordisqueaba convulsamente su dedo índice. Les indicó que hicieran espacio. 

Eran tantos los cuerpos apretujados en un lugar reducido que el ordenador se 
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balanceaba si alguno movía una extremidad. Cisneros rechinaba los molares. 

Berreó: 

- ¡Desenfunden la chequera! ¡Sobornen a todos!  

 A Rómules se le pusieron los ojos blancos. Transpiraba de pies a cabeza. 

Profirió un sonido estertóreo y su dermis apiñonada quedaría blanca. Cisneros 

dudo en acercarse. Pero el horror en la expresión atónita de sus compañeros le 

instó a revisar las pupilas del colega desgraciado que babeaba como un perro 

rabioso –sin moverse–. Estaban por solicitar la ambulancia cuando Rómules 

tuvo una convulsión, pateó el escritorio lanzándolo hacia sus colegas. Abatido 

en el piso, tieso como una estatua, dejó de respirar. Aleida Nun, interna, quien 

terminaba ese año la especialidad de psiquiatra, caminó hacia él, para revisar 

los signos vitales. El vientre firme de Nun se distendía y luego se contraía. Le 

daba respiración de boca a boca. Demandó un estetoscopio para estar segura. 

Recibió el aparato solicitado. La sentencia fue inevitable: <<está…>>. Al 

escuchar tan fatídico desenlace Rómules despertó espetando una disertación 

contradictoria: 

Los vecinos a hurtadillas irrumpían. Discretamente, ocultándose tras las 

sombras de la noche, se abrieron paso entre los tendederos y las varillas 

clavadas en la azotea. Gota a gota devoraban el suministro de agua. Por la 

mañana tenía que disimular mi suciedad con perfumes onerosos. La obcecación 

duró poco, un infame bandido cometió el error que tanto saboreé. De 

madrugada, a hurtadillas, sorteó la mayoría de los obstáculos instalados. 

Postrándose junto al tinaco, miró a su alrededor, había esquivado las 

formidables trampas para roedores que acomodé antes de irme a dormir. El 

pánico hizo mella en él. La vasija metálica que llevaba se liberó del brazo 
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tembloroso que soltó el asa y rodó activando el mecanismo de las trampas.  

Desperté enfurecido. Trepé las escaleras como una inmunda bestia acechadora. 

Observé al villano que chirriaba de frío. La mitad de su cuerpo embutido en el 

tanque del agua no le bastó para desdibujar la burlona sonrisa que hizo brillar 

sus dientes. ¡Era insoportable! Tomé un ladrillo mal pegado en el muro y le 

asesté un golpe directo a su cabeza. Con la mirada fija en el vacío salió del 

tinaco. Su cuerpo se hizo añicos al encontrar el piso. Destruida la evidencia del 

crimen volví a la cama y reposé mi onírica diablura. 

 Nun ató el estetoscopio a su cuello terso, delicado. Postraría sus dedos 

largos sobre la rodilla, desbarató la genuflexión en la que estaba y se fue.  

Rómules agitó la cabeza, tosería un poco, arremangó su camisa y utilizó de 

soporte el margen de una gaveta para alzarse. Entonces tuvo una 

reminiscencia: <<Ganaré buen dinero con la investigación>>. Arrebató su 

abrigo de la butaca y de reojo vio que la notica mal sobrecogida por los 

consultores del hospital desaparecía de los titulares en pos de la apremiante 

escalada del dólar. Palideció y un vértigo insoportable lo llevaría de bruces a 

tierra. Sus manos engarrotadas y el pensamiento tornándose lento, hicieron 

que forzase su razón a un cambio de perspectiva. Olvidaba la decadencia del 

peso y las repercusiones económicas. Se concentró en el déjà vu que había 

tenido e inmediatamente el malestar se detuvo. Corroborada la sospecha 

exigió ayuda de Santos –quien lo miraba horrorizada– para caminar. Macilento, 

limpió su abrigo atestado por las hebras de la alfombra.  

 Despreciaba los ruegos insistentes de sus colegas para que se realizase 

un electroencefalograma –vislumbraban una enfermedad contagiosa 

proveniente de Bécquer–. Rómules atribuyó el repentino vahído al cansancio y 
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pidió retirarse. Decidió alquilar un taxi.  Lo solicitaron en la recepción. El 

conserje, hombre fornido de bigote aventajado y de cabellera gris, dedicado a 

limpiar la inmundicia de los pacientes, le serviría, de mala gana, de bastón. 

Rómules era el causante de repentinos vómitos y crisis nerviosas en la antesala 

del nosocomio que lo obligaron a trabajar horas extra. Lo acomodó encima de 

una banca mojada metálica ubicada en la zona del aparcamiento. La humedad 

salpicó el pantalón y los calcetines del médico. Éste omitió la incuria. Abriría el 

portafolio que llevaba consigo, tiró papeletas y formularios. Una idea acababa 

de sembrársele: Los ciclos normales del tiempo podrían ser ocasionados por un 

virus que engañaba a la mente. El trayecto del hogar al empleo y las súplicas de 

jefes alarmados por la crisis económica eran molestias ficticias que se curaban 

con el eterno presente de la salud mental.  

 Olvidó que estuvo sentado en una banca mojada. Desaparecería la 

incomodidad de asientos enguantados con una tela granate de la parte trasera 

del vehículo. El tráfico de las siete que sorteó el conductor para abandonar la 

ciudad fue solo un suspiro. Adentrarse en suburbios con direcciones imposibles 

de ubicar, que albergaban inexistentes editoriales, pareció el viaje de regreso a 

la infancia.  

 Rígido sobre un páramo asfáltico, miraría edificios carcomidos, habitados 

por la herrumbre. Escudriñaba un número que encontró en la bolsa de sus 

pantalones –entre rugosidades de un papelito–. Corroboró la dirección. 

Remangaría la bocamanga de su abrigo y tentó el reloj de correas doradas 

ligado a su brazo, herencia de su padre –la última vez que supo del tiempo fue 

cuando esperaba la nota periodística en torno a Bécquer–. El aparato marcaba 

las cinco y treinta. << ¿Qué había pasado durante las últimas horas?>> se 
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preguntaba. Revisó también su cartera y la encontró vacía. << ¿Y el dinero? >> 

dijo. Los ojos le ardían. Ponderó su condición: << ¿Estoy en el barrio 

abandonado de la ciudad? ¿Quién me trajo aquí?>>. Intuyó que le tomaría 

unos veinte minutos llegar a la carretera Federal 11, arteria que vinculaba los 

suburbios con el centro.  Lleno de curiosidad buscaría el edificio que albergaba 

al ilustre personaje. Caminó dos o tres manzanas hasta toparse con el número 

en la calle Manzanal. Rechinó los dientes e intentó otear el fondo del vestíbulo 

de una casucha maltrecha, de tres pisos. El número podrido, acomodado arriba 

de la cancela, rechinando cada que una ventisca arenosa lo movía, le indicó al 

visitante su destino. 

 Golpeó la reja. El chirrido hizo que se mordiese los labios. ¿Cómo pudo 

seguir una pista tan arbitraria, heredada por un loco? A su mente llegaron citas 

que le concernía atender esa tarde:  un proceso de divorcio, cincuentona, 

amante de los niños, traumada por no haber engendrado varón, padecía cierto 

vértigo temerario que la llevaba al suelo a todas horas y el caso de Andrés 

Rodríguez, joven homosexual, violado multitudinariamente por sus 

compañeros de colegio. Todos ellos esperaban tratamiento farmacológico. Era 

su deber ayudarles y la fantasía que le sembró Bécquer en su cerebro descuidó 

las obligaciones del trabajo… 

 Una mano desconocida cortó el ensimismamiento de Rómules. Los dedos 

tiesos en su hombro provocaron que su pecho retumbara como tambor. Giró 

con rapidez. Le había dado la espalda al inmueble durante sus elucubraciones. 

El cancel abierto y dos ojos azules brillantes, hundiéndose en la penumbra, 

apagaban todavía más la oscuridad del recinto. Una voz hueca gesticuló: 

-A sus órdenes.  
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  Rómules extendió la mano para saludar. Sus Dedos torcidos se enfriaron 

antes que la voz devolviera cortesías: 

-No acostumbro a familiarizarme con los invasores. ¿Es usted tal? 

-Gustavo murió. Sé… Vine a… 

 El hombre de escaso tamaño, piernas cortas y mirada oblicua, de cabeza 

forrada por un abundante pelo azabache, ataviado con un overol de mezclilla, 

encendió la luz de una cámara profunda. Facundo entró. Reinaba el desorden. 

Las telarañas habían unido los escasos muebles que ahí pernoctaban. El 

comedor y las sillas de metal tapizadas de polvo semejaron un mismo objeto –

cada uno hermanado con otro por una tenue red donde los mosquitos que 

sobrevolaban las cabezas del invitado o anfitrión quedarían atrapados–. Había 

un montón de trastos depositados en el fregadero. Sobre la llave tejía una 

viuda negra bajo el cobijo de un horno de microondas sin puerta.   

 El desconocido era Munguía. Estaba recargado en la pared enmohecida. 

Invitaría al visitante a sentarse en el piso: 

- ¡Abandone esosss pensamientos! Haránnn que se desmaye. Evadirrr el 

mundo tiene sus riesgggos. No he conocido a hombre que resista más de diezzz 

elusiones de laaa clepsidra... 

- ¿Es...? Repicó Facundo anonadado, mientras sentía el engarrotamiento de su 

cuerpo. 

- Hablaré en tercera persona desde hoy. El erudito vive aquí, junto a la escritura 

psicotrópica donde los bríos no se gastan virando la llave del fregadero. 

Bécquer dormita sobre la escucha. Su interlocutor es un antiviral. 
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 Rómules entorpecería la conferencia del insólito ser.  Movió sus labios 

arenosos que intentaban hablar. Sonidos estertóreos emanaron de su garganta 

seca, incoherente. El hombrecillo, lleno de rabia, intervino: 

- ¡Heee dicho que abandoneee los pensamientos! Se desmmmayará otra vez y 

le quedarán pooocas oportunidades de vivir. ¿No looo entiende? ¡El que 

falleeció en la mañññana, vesss! 

IV 

Rómules mete la llave en el cerrojo. Abrirá la puerta. Viste un chaleco gris y 

pantalones negros. Las canas empiezan a transformar el color de su bien 

poblada cabellera y sus ojos se tornan pequeños debido a la miopía. Sabe la 

razón de estar ahí: su amigo Bécquer murió esta mañana, quedó tieso. En sus 

piernas encontraron la última obra de Munguía y sobre el rostro pálido del 

finado quedó esbozada una sonrisa burlona, llena de placer.  

- ¿Qué tal el viaje? ¿Estás cansado? – le pregunta una silueta femenina bien 

entrada en los cuarenta. 

 Facundo no la conoce. ¿Puede ser una invasora? Desenvaina el teléfono 

móvil de su chaqueta e intenta marcar a la policía. Ella interviene. Tomándole 

suavemente del brazo lo invita a sentarse. Indira piensa que tuvo dificultades 

en el trabajo, quizá uno de sus pacientes le entreveró las ideas. Él agita la 

cabeza, busca en su memoria al rostro femenino, abochornado, que lo observa. 

La desconocida intenta acariciarlo. Obtiene una bofetada como respuesta. Se 

golpea la nariz en el piso y brota de las fosas un chorro de sangre que mancha 

las arrugas de su barbilla. Pasmada busca la ubicación del enloquecido 

cónyuge.  Rómules agazapado al respaldo de una silla la escruta. ¿Quién es el 

sujeto que la golpeó e intenta llamar a los gendarmes? Fustiga con ambas 
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manos la puerta del zaguán y trota por el jardín de la residencia. El calor es 

abrazador. Jadeante, berrea, pide ayuda. Los transeúntes se han marchado. 

Son las doce de la noche. Luces de una que otra finca se encienden. Indira corre 

por céspedes recién humedecidos de casas aledañas. Presiente la zancada 

agresiva de un hombre tras de sí. Rómules al tomarla del talle la arroja al piso: 

- ¿Qué negocio tienes acá? 

- ¡Soy tu esposa, majadero! – Replica asombrada antes de sentir el peso de un 

mocasín en la boca del estómago y el filo de un cuchillo rasgándole la piel del 

hombro. Facundo, encrespado, la invita a que explique su identidad o le ofrece 

la muerte en caso de negarse. 

 Una multitud de personas aglomerándose afuera de las casas, 

emperifolladas con pijamas arrugadas y con el pelo revuelto, dudan en 

acercarse a los rijosos. Esperan la llegada de fuerzas del orden. Mientras tanto, 

gozarán el espectáculo que les dará sentido, por un tiempo, a sus vidas 

monótonas. Hablarán al día siguiente de lo sucedido y sus interlocutores los 

mirarán asombrados, reconociéndoles la suerte de haber presenciado una 

brecha en el tiempo. 

 Rómules hunde un poco la hoja afilada en una piel cobriza de su extraña. 

Asestará el golpe mortal en instantes. La víctima sospecha del estulto que 

alguna vez fue suyo. Lo nota diferente. Tiene mirada perdida y una enjutez 

imposible. El esposo que marchó al trabajo por la mañana, a eso de las nueve, 

optimista como siempre, entrecano y de minúsculas arrugas en el rostro, 

desapareció. La hosquedad de sus facciones y la ropa gastada le sugieren que 

alguien suplantó la identidad del afamado coordinador del centro psiquiátrico 

de la ciudad. Exasperada, intenta saber más del ignoto: 
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- ¿Sabe dónde vive? ¿Y mi esposo? ¿Es usted paciente del hospital? 

 Espuma gotea por la boca de  Rómules. Los pómulos saltones se elevan 

debido a una brutal carcajada: 

- ¡Embustera! ¿Qué hiciste?  Deberías... ¿Me casé con alguien parecido a ti? Te 

pusiste enferma. ¡Lo vi todo! ¡Usurpadora de muertes! ¿Estoy soñando?  

Munguía siempre tuvo razón… 

 Chillidos de ella interrumpieron al desequilibrado. Indira apretó con la 

mano derecha el filo del cuchillo y trató de aferrarse, un poco, a su exánime 

vida. Un torrente de sangre chorreo por la hoja brillosa del arma: 

-A las ocho recogiste el periódico. Lo dejó tirado en nuestro jardín el mozo que 

reparte las gacetas. Es un buen muchacho, olvidadizo, pero afable. Leíste el 

recorte presupuestal que sufrirían los hospitales y el buen humor te invadió. 

Desayunamos pan francés con mermelada y un vaso de leche.  

 Rómules se puso tieso como un bloque de granito. Gesticularía palabras 

inaudibles. Brazos y piernas le fallaron. La espalda entumeciéndose le impidió 

girar el cuello para observar a los que gritaban: << ¡Bécquer tiró el cuchillo, 

señora, corra! >>. Desmoronado en el piso temblaba. Sus ojos inmutables, sin 

brillo, quedaron fijos en imágenes borrosas de la desconocida, quien 

escondería el cuchillo debajo del blusón y acicalaría al loco hasta su muerte… 
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