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Raul Mendoza Mandujano

Gustavo Romules.

I
Erraria por la habitacién —territorio perene de sus itinerarios nocturnos-. Con
una frazada de seda embozado descorrio la cortina y topé el misterioso paisaje.
Los cristales de la ventana empafiandose dejaron ser a la caterva de rocas
iluminadas por el brillo lunar, escondrijos del crecimiento de la maleza que
ocultaban la tierra frigida del jardin. Rapidamente la panoramica se esfumo, los
vidrios ajados y el firmamento disfrazandose de nada ensombrecieron los ojos
azules de Gustavo Bécquer, quien regresaba a su lecho. Medité sobre las
suposiciones que valian de intermediarias entre la naturaleza y su intelecto.
Sospechd un desliz en las frases linglisticas, ecos de voz controlados,
antropomorficos e inciertos. Imagind que el lenguaje articulado exteriorizaba la
ultima brizna casi olvidada del edén y que la escritura era una memoria de
cierta represalia divina que expulsé a la humanidad del paraiso. El turbion
apretd. Brillos fulgurosos, producto de relampagos, inundaron las tapias
acuosas del cuartucho. Retratos de Moliere y Descartes, acomodados en la
pared, se tornaban visibles ante centellas de luz que los extraian de su realidad
nocturna, el anonimato.

Despertd a las ocho. El agrietado techo goteaba y el frio se metia por
debajo de las sabanas himedas. Intentd recordar aquel suefio premonitorio —

un adelantamiento—. Pero el dolor de espalda que arrastraba desde su
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mocedad cambid el objeto de sus meditaciones. Al bajar las escaleras tentaria

la puerta del refrigerador, la sintid delgada como una hoja de papel. Subié al
dormitorio en busca de sus anteojos. De regreso tomd un vaso de la alacena y
lo llend de agua. Tragaria las pastillas que lanzé con cierta pericia rumbo a su
boca —gozaban de una densidad atroz—.

Conocia la rutina de la mafiana. Una sofocante entrevista resolveria su
destino. La opinidon de cuatro o cinco editores lo distanciaban de su miseria.
Pedirian cuentas de Rafael Munguia, el joven escritor que tanto habia apoyado
y que se fugd la semana pasada con el millén de délares de adelanto. Pretendid
tranquilizarse. Frente al espejo del bafo revisé cada arruga de su rostro antes
de tomar una breve ducha que enrojeceria las marcadas ojeras culpables de su
talante mortecino. Abrigd el agua hirviendo en su cuerpo. El intenso calor en su
piel le develd que no importaba el resultado de la junta. Cavilaba secuelas
pueriles de quedarse sin empleo al mojar sus escasas grebas con un champo
espumoso: pediria clases en alguna universidad desprestigiada, ganaria un
escaso sueldo y reducidos considerablemente los ingresos —augurio de la
inminente miseria— lo visitaria el suicidio... Demoré un poco en tallarse las
axilas y enjabonarse el cuerpo. Tomoé la rasuradora del aparador para moldear
su barba destenida con gran benevolencia.

De la alacena extrajo dos barras de cereal y agarrd el Unico platano del
frutero. Visitaria al desayunador. Lo aguadaban sobre la mesa un plato vacio y
el tarro de leche que acababa de abrir. AlImorzaria despreocupadamente. El
destino que ahora se tornaba insipido, fuera de su alcance, le permitid
abandonar los pensamientos relativos a la salud. Mordisqued el platano vy la

barra de cereal. Atraparia con su mano una mosca que acechaba las boronas de
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avena y trigo espolvoreadas sobre el mantel. Le arrancé la cabeza y devoré su

cuerpo. Beberia café ficticio para disimular el sabor viscoso del insecto. Luego
ojed una revista del mes pasado y en voz alta leia:

Ulterior a revisar los grandes sistemas idealistas, materialistas y psicologistas,
no estoy capacitado para responder dicha cuestion. Todas las mananas fagocito
irrealidad, aprecio la brisa matutina como si de un invasor se tratara. El frio
boreal engarrota mis brazos y los guardo bien metidos en el interior de mi
abrigo. Al momento no puedo responder si la sensacion es producto de un juicio
racional que determina el significado del escozor en mis falanges, de una mala
jugada de los sentidos o si la helada ventisca representa una impresion local de
la memoria. He visto que las ideas son una fantasia provisional, se les dedico
mucho tiempo en el pasado. Mds que un juicio de las sensaciones me interesa el
Dios que se rie de la planeacion humana y de su fatidica confianza en la
taxonomia para fabricar teorias. Analizar el cuerpo y al pensamiento, sin una
figura divina, reduce los sentidos y la razon al grado de precursores de la
verdad, siendo que esta pareja de fendmenos nace de los suefios, donde el
tiempo se vuelve relativo y las figuras geométricas, irrelevantes.

Arrojo la revista por la ventana —el cuadernillo de hojas planearia sobre
los edificios fronterizos antes de posarse sobre una cornisa—. Junté trastos en el
fregadero. Olvidaba cerrar con llave. Bajo por el elevador hasta pisar la calle.
Testificaria nubarrones avanzando sobre el brillo solar que empezaba a
retirarse de la cinta asfaltica.

Il
Olvido el trayecto desde su morada hasta las oficinas de la casa editorial. El

trafico en suspenso, apoderandose de cada recoveco de las avenidas, pasaba
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desapercibido. Quedd borrado el cordial saludo del valet parking que tomo su

vehiculo afuera del estacionamiento. Le regresaria la memoria cuando frotaba,
dando golpecitos, un podrtico insipido de madera. Del otro lado lo esperaron
cabecillas y administrativos ganosos de hundirlo. En el pasado, Bécquer hirio
sus sentimientos, llegaba la hora del ajuste de cuentas. Miradas de profunda
severidad revisarian al que iba a comparecer. La puerta se abrié. Una brisa
extrafia, fruto del aire acondicionado, golped el rostro del visitante. Las
mujeres ahi citadas escrutaron el traje marchito y la camisa desabotonada de
su compafiero. Facundo RAdmules, auditor comisionado, que gobernaba las
subjetividades presentes, lo invitd a sentarse:

-Estimado. éConoce el motivo de la reunidn? Nos extraid la ausencia de su
joven promesa y de la obra que tanto alardeaba. Huyd con el botin entero y
olvido, supongo, por descuido, entregarnos el borrador del pomposo texto que
defendiste. Espero y ostentes el incierto tomo. jMuéstralo!

Gustavo Bécquer acomodd el portafolio vacio sobre la gigantesca mesa
que traslucia las piernas fruncidas de la encargada de ventas -una cincuentona
altiva- y los muslos constrefiidos por medias oscuras de la principal accionista
de la empresa, celebridad pragmatica retratada en Forbes que rehuia de las
apuestas econdmicas arriesgadas. Se tenté la mufeca para darse una idea de
los latidos cardiacos —tuvo un infarto el invierno pasado—, se aflojé Ia
inexistente corbata para tragar saliva:

-De eso no sé. En el ayer podria acusarseme de ateo-relativista. Ambos
términos son muy inocentes para esclarecer la peripecia y el terror que sufri
hace unos dias. Estoy seguro de que mis vivencias son intrasmisibles. Conoci a

Rafael Munguia en la presentacidon de un libro de autoayuda, el de Andrea
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Pastrao. Su vista nerviosa inspeccionaba los estantes del area de ciencias.

Trataria de ignorar la voz engreida de la autora que retumbd por todo el local...

Rémules lo interrumpio:

- iTenemos escasos minutos! Atente, si las hay, a exponer las razones de la fuga
de tu protegido.

-De sostener mi defensa bajo la sombra de los ultimos acontecimientos esta
breve tertulia careceria de sentido. El resultado ya lo sabriamos: despedir al
empleado que se fio de un remedo de literato. Permitanse el cambio del rumbo
de los acontecimientos. Les mostraré cdmo Munguia logré evitar la perorata de
Andrea: Ella de pie, aferrandose al lomo su ultima obra, garantizé que la vida se
resumia en cinco pasos: acompanamiento, confianza, perseverancia, fe y leyes
universales. Apasionada, se adentrd repitiendo entre la masa de admiradores
suyos las cinco ideas fundamentales de la trascendencia. De repente vi caer a
Rafael. Lanzé un grito tan atroz que rompid la mania de la autora. Corri a pesar
de mi escasa salud en su auxilio. Munguia tiritaba de frio. A su vera estaban
diseminadas un pufiado de hojas escritas con letra inentendible. La celebracion
termind. Nos vimos envueltos por curiosos. El desmayado parecié mejorarse.
Los ojos enrojecidos y sus dedos hinchados tardaron en volver a la normalidad.
Una voz hueca exhald desde su pecho: <<Gracias>>.

Rosana Cisneros, la secretaria ejecutiva de la editorial, posd las manos en
su cara. Negd con la cabeza y sus manchas oculares dirigiéndose al piso
vaticinaron una tosca intromision:

- ¢En verdad piensas que nos interesan tus andanzas? jDonde quedo el dinero!

Bécquer minimizé el comentario. Rapidamente lo tachd de superficial

dada la importancia de su historia y exigié un vaso de agua para ingerir las
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grageas que le habia recetado el facultativo que lo regresé de la muerte.

Recordaria, antes de continuar su defensa, las insistentes palabras que el
galeno dijo: <<Usted no puede darse el lujo de la impronta de estados animicos
voluminosos. La excesiva calma o el subito temor podrian llevarlo a la tumba>>.
Almanza, el lacayo de Romules, trotaba hacia el umbral de la puerta, gird la
perilla y solicité a un desconocido que no pudo verse, agua o café. Segundos
después, una mujer engalanada a la vieja usanza golpeaba con su reboso los
pomulos convexos de Gustavo y asentd en el tablero la botella de agua
solicitada. Bécquer agradecia las molestias:<< iMuy amable!>> y continud su
encomio:

-Lo acomodamos en una silla, al lado del estante de Novela Historica. Rogd que
le dijera mi ocupacién: <<Buscador de nuevos escritores>>. Sin recato me
extendid las hojas que durante el sincope rociaron al piso. Las observaria
detalladamente. Eran de una escritura hosca, primitiva. Locuciones como: E/
sujeto padece apoplejia fortuita, ¢Facultad de evadir los instantes?
¢Agorafobia? se repetian acompafadas de necios tropos. Pensé que me
enfrentaba a un demente. Le inquiri sobre el origen de los manuscritos. Traté
de acomodar su cabellera azafranada. Clavaria sus ojos relampagueantes en el
vacio y anadio: << jRobados! jSon personalidad! Los tomé del gabinete de mi
psiquiatra >>. Fingi no escuchar. Pregunté si deseaba que llamasemos a
alguien. El se negd con un mondlogo: << Soy escritor, no idiota. Padezco... Si
alguna vez nos convertimos en amigos, usted dominaria la “enfermedad” que
ocasiona pausas temporales. Estoy interesado en mostrarle un proyecto, o,
mejor dicho, el desarrollo de cierta novela. Tengo guardado el borrador. Hace

anos que lo reviso quisquillosamente. ¢Usted busca propuestas actuales de la
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narrativa? Si concerta una entrevista, le detallaré mi adelanto ya pretérito con

los arcanos de la tinta y la pluma >>. Intenté despedirlo cuidadosamente, sin
herirlo. Le pedi su teléfono y direccion asegurandole que yo lo buscaria. Antes
que terminase de hablar, el pobre cayd tendido, estirado y rigido como un
muerto. El griterio volvid...

La junta evaluadora ha puesto atencion en Bécquer. Su expresion fisica
gibosa, despierta, tras rasgos faciales contraidos y serpenteos nerviosos de
manos torcidas por la artritis, un sentimiento compartido de piedad. Los
directivos ven en el antiguo buscador de talentos el signo de un hombre
desesperado, famélico, que necesita del empleo para sufragar un achaque
gravoso. Romules se talla el mentdon y Nun —acabada de llegar- pestafiea
compulsivamente. En él vislumbran la nostalgia del olor a papel recién
desempacado que hace tiempo circulaba por cada intersticio de la editorial.
Fue un descubrimiento suyo el que aumentd sus ganancias. Cuando la debacle
monetaria era un discurso apocaliptico que todos atendian, Bécquer,
jovenzuelo de treinta y tantos, sin ninguna experiencia, apostd por un poeta
incipiente: Andrés Cisneros, quien ulterior a la publicacién de su primer libro,
se convertiria en uno de los autores mejor vendidos. Hoy las cosas son
diferentes. El dinero que fluyd a raudales en las arcas de la empresa se limita a
la habilidad de los editores para rematar grandes tirajes pasados. Nun y los
otros saben que las finanzas maltratadas de la compafia incentivaron el plan
arriesgado de financiar la obra de un literato desconocido.

Bécquer sintid un dolor agudo en el brazo izquierdo, prondstico del
segundo infarto. Pensaba: << ¢Llegard la ambulancia a tiempo y me trasladaran

al primer hospital disponible? >>. La falta de oxigeno divulgd espasmos en su
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respiracion que inquietaron a los presentes. Buscaria entre su ropa un

pastillero —en la bolsa izquierda del pantaldn—. Sus dedos fallidos tomaron una
capsula amarilla que intentd colocar bajo su lengua, pero la quijada tiesa,
solidificandose, impidié que la boca se abriese totalmente. Regurgitaria
palabras extendidas, corolarios de su disertacion:

-Meee disculparan, pero en realidad miii aportacion a la cultura esss [silencio
prologando] haber-descubrir laaa obra de Munggguia. Permiiitame
conclusion... histttoriaaa. La segunda vezzz que seee desppplomd no supppe
qué haceeer. Volvid en siii. La asistentaaa que frieeega el passssillo de los
esttttaaantes de cocina leee arrooojé una cubeta deee agua reeevuelta con
blanqueadooor. Intuuui, la gereeencia deseeeaba echarlo. Lesss acarreeearia
mala reputttacionnn en eeel cassso de que murieeese aaahi. Dossss
guuuardias regorrrdetes y bigotttones de cabeeellera argenttta loo
encaminaaaron aaa salllida. Alcaaancé la commmitiva [silencio intermitente].
Vwvigilantes sudooorosos golpeabannn los cachetttes del engarrrrotado paraaa
gue volvvviese en siii y caminaaara errrguido. Sssupliqué me permitiesennn
haceeerme carrrgo del estuuulto. Balbuceaaaron uuuna respueeesta
ineeefable y lo acomodddarian hosssscamente sooobre misss hombros Looo
subi... vwvehiculo. Exxxigi relataaara el moootivo de suuu enfermedad. Rafaelllll
diijjo: <<Testiguo la manera de soslayar los recovecos del tiempo, podria saltar
las vivencias donde carecen de fluidez y se vuelven habituales. En el pasado
segui filosofia... doctrinas totalitarias. Me esforcé por afios y no obtuve
respuesta a lo que buscaba. Jamas he soportado actividades burdas como tener
gue levantarme a determinada hora para llegar al trabajo y escuchar drdenes

insignificantes de mis jefes>>.
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Gustavo se apretaba el pecho con ambas manos. De su garganta brotd

un chasquido. Quedaria inmdvil al desplomarse encima de la mesa. Borbotones
de sangre cuajada, lanzados por su boca, mancharon los papeles que sus
acompafiantes habian emplazado frente a ellos para tomar nota de los
pormenores de la reunidn. Gritos de auxilios mezclados con imprecaciones
sibilinas retumbaron en la sala. Unos a otros se inculpaban del estado de aquel
hombre. La voz jovial de Nun demandaba explicaciones: << ¢Exponerlo asi?>>.
Rédmules, al tiempo que pedia una ambulancia por el interfono, respondié: <<
iLo hubiéramos despachado y punto! >>. Ninguno de los testigos se atrevi6 a
mover el pesado torso que descansaba entre boligrafos puntiagudos vy
envoltorios de galletas recién abiertos.

Los trabajadores de la empresa se apifiaron en el pasillo limitrofe. La
noticia se esparcid con una velocidad pavorosa. La mecandgrafa llamé al
intendente y el encargado de limpieza al celador. Asi empezd la convocatoria
masiva de bocazas que impedian el acceso a los paramédicos. Una lucha
desesperada inici6. Hombres de blanco empujaban a la masa de fisgones
apinonada en la puerta —golpeandola con el botiquin primeros auxilios—. La
pugna duraria escasos minutos. Se abrid un espacio y consiguieron llegar al
paciente. Los esfuerzos de reanimacidon se apagarian. El resultado fue
irrevocable. Quitaban la mascarilla de oxigeno de la cara de Bécquer.
Extrajeron de su mano la aguja del suero recién conectado. Sollozos
extendiéndose por oidos indiscretos de mirones hicieron olvidar al cadaver
enteco, tan flacido que el rigor mortis aplazo su llegada.
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Los directivos inmediatamente huirian al cubiculo de Rdmules. Buscaban

ocultar un evento fuera de toda ldgica. Se instalaron velozmente en la oficina
de este personaje supersticioso y altivo, de origen humilde, que logrd
posicionarse en las altas esferas de la medicina, gracias a la militancia de su
padre en el grupo que ocup? la silla presidencial durante los 90. Josefina Santos
fue la dltima que llegd. Atracaria la puerta con sumo cuidado, era una
psiquiatra infantil encargada de la administracion del nosocomio. Tomé el decir
inmediatamente:

-Gustavo perdid el juicio. Recuerdo que en varias ocasiones nos relataba el
mismo alegato que graznd antes de morir. jAca la evidencia! —extrajo un
cartapacio de su bolso—. Pronunciaré brevemente el corolario del informe que
suscribid con respecto de los medicamentos y cheques entregados:

Visité a Rafa Munguia, gran fildsofo de alcantarilla segun la critica erudita.
Jamads he creido en etiquetas filosdficas, prefiero leer a los verdaderos autores y
develar bajo mi experiencia lo que trataron de profundizar. Mis investigaciones
relativas al tiempo me condujeron a él. De buena gana lo evité. Su excesiva
arrogancia, basada en el conocimiento del idealismo alemadn, resulto
intolerable.

Cada que ve perdidas las discusiones que él mismo avivd, termina
vociferando el significado genealdgico de un cumulo de etimologias germdnicas
que ahogan y desesperan a su opositor. Les rogué a mis superiores que
mandaran a otro. La respuesta fue negativa...

Me llevan entre calles revueltas. ¢Hace cudnto no ruedan llantas encima
de este pavimento agrietado? ¢ Por qué vive acd? jMaldita ciudadela! jRampa

inmunda! Las antiguas colonias se han transformado en pefascos de concreto
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invadidos por maleza. jLaberinto insoportable! El calor golpea a plomo la carne.

No hay viento. La existencia se torna aqui eterna. Llevo el dia completo girando
alrededor de estos edificios raidos, sembrados en un territorio drido donde no
es posible... moverse.

Segui los numeros en busqueda de la oculta direccion. Pensar en el
regreso me origina punzadas en las costillas. Dormiré al aire libre si no
encuentro el 24 de la calle Manzal. Espero que un milagro dibuje senderos
capaces de alcanzar mi destino.

El concilidbulo entendid que no era el momento de reprochar las
obsesiones del extinto. Un goteo incesante de lluvia machacando el ventanal
narcotizd a los miembros de la administracion. Olvidaron por un momento
realizar el escrito, donde se especificarian las extravagancias del occiso y las
reservas que tomaba el hospital al respecto. Buscaban evitar recortes
presupuestales del gobierno, criticas de otros centros psiquiatricos y visitas de
auditores corruptos. En silencio imaginaban el objetivo de la directiva: sortear
el ominoso caso del médico de prestigiada experiencia que se volvié loco al
tratar un paciente. Culparian a Bécquer, estudioso de la psicobiologia,
investigador emérito, el primero en suplir la terapia psicotropica por antivirales
—al descubrir que en el mundo natural no habia evidencia de trastornos
psicolégicos y que las enfermedades mentales eran ocasionadas por
adenovirus—. Reconstruirian con discernimientos entreverados los sintomas
arcaicos de un problema masivo, iniciado el dia en que el ahora extinto cambid
su trabajo por el interés hacia la escritura, para volcarse a los estudios de letras
gue en su mocedad abandond, debido a un enfrentamiento con los profesores

de la Facultad. En sus mentes asediadas por el miedo rezumbaron planes de
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venganza hacia Bécquer y Munguia: encerrados en un consultorio del piso tres,

imaginaron una novela ya escrita, bien conocida por el mundo de las letras.
Cinco veces les entregd la misma carta, donde respaldaba la importancia de
que este nuevo literato desprestigiase y probara el estado obsoleto de las
academias de literatura. Ellos ante tal jerigonza ocultaron dichas actividades. El
mundo supo que Bécquer realizaba una investigacion de suma importancia en
torno a un nuevo antiviral idoneo capaz de revertir los trastornos paranoides...

Habia parado de llover. El minusculo cubiculo de Rédmules que les sirvio
de escondrijo hizo aparecer un librero que ocupaba las paredes de la estancia,
hileras de documentos muy bien acomodados sobre cada uno de los estantes y
a los funcionarios publicos que hiperventilaban. Gritos estridentes regurgitados
de la garganta maciza de Cisneros, una viejecilla arrugada, robusta, enfermera
de profesion, de frente estrecha y pdmulos saltarines, adormecieron la cadena
sincronizada de reflexiones:
- iInterrogaran! jLe permitieron ese juego a un insensato! Nuestros mecenas
tienen escasa paciencia. jLos archivos que abarquen el pasado del doctor iran a
la trituradora! Diremos que las manias del extinto surgieron hace unos dias y
gue la pasada reunidn, donde fallecid, era para liquidarlo. Olviden mencionar a
ese personaje fantastico, el tal Munguia. No podemos develar las
investigaciones que le mostré al doctor Bécquer, en donde los antivirales
usados para tratar ataques de panico eran catalogados como una farsa creada
por las farmacéuticas y sufragada por el estado gracias al apoyo unanime de la
psiquiatria.

Rémules observaria de reojo la pantalla del ordenador. Mientras

esperaba a que fulgurase en la pagina electrdnica del noticiero la muerte de su
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colega, puso escaso interés en las palabras de la viejecilla rijosa. El conocia a la

opinién publica, capaz de roer los cimientos de cualquier institucidon y enfilar a
sus miembros rumbo al exilio de la pobreza. No se alargd la espera. Un suspiro
de Rémules provocd que se le crisparan los cabellos bermejos a la enfermera
alborotadora. Este cruzdé las manos y apretéd sus dedos torcidos que
reverberaron nerviosismo. Los presentes guardarian silencio. Hablo:

- Muere famoso investigador en condiciones sospechosas.

Josefina Santos, la jefa del hospital, sefiora estulta, de pelo manchado de
blanco, fruncié el cefio. Abriria la Unica ventana del cubiculo y dejé entrar la
corriente vespertina. El olor a smog y un rechinido de llantas quemadas de
algun automovil, cuyo operador intentd frenarse cuando la luz amarilla del
semaforo de la esquina parpadeaba, desbarataron el estoicismo de los
médicos. Rdmules aspird profusamente la polucion y expresé la necesidad de
redactar un desmentido:

-Escribiré la carta dirigida al periddico. Seguramente la publicardn. Tenemos
amigos influyentes. El secretario de salud nos apoyaria. Detallaremos la verdad
del caso. El escrito subrayara el peligro que corren los profesionales de la salud
mental al toparse con los estados frenéticos de la psique humana. La misiva
dibujara a un Bécquer enfermizo, agobiado por el trabajo, presa de una
enfermedad cardiaca que nos oculté. Aceptaremos una equivocacion: haberle
facilitado el caso de un paciente lioso, usufructuario de una inteligencia
privilegiada, que supo asaltar la mente de nuestro colega y encaminarlo a la
demencia. Diremos que el maquiavélico paciente activd los fracasos de la

juventud del experimentado psiquiatra, al que volvid su discipulo, orilldandolo
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durante las ultimas semanas a frecuentar suburbios deshabitados en busqueda

de un joven y talentoso escritor.

Los demas admitieron la propuesta. Sonrisas fingidas contradecian sus
rostros severos e insinuaban el deseo comun de cerrar el caso. Regresarian a
sus practicas cotidianas: tratar neurdticos con medicamentos fabricados por
prestigiosos laboratorios. Ninguno intuyd que el extinto Gustavo Bécquer,
sabedor de la codicia de sus colegas, dispuso la entrega de un manuscrito a
cierta editorial.

Estaban por marcharse para dejarle al tiempo la solucion natural del

caso. Rémules los detuvo. Alzé la mirada y les indicd que habia surgido un
obituario. Era el posicionamiento de una reconocida casa editorial sobre la
muerte del sonado psiquiatra:
Olivanta lamenta el sensible fallecimiento del Dr. Gustavo Bécquer Munguia.
Uniéndonos a las condolencias que embargan a los suyos, solicitamos el
resarcimiento y la aclaracion de los escenarios de su partida. Las autoridades
deberian tomar el asunto como prioritario. El citado extinto no sélo fue una
eminencia en el campo de la psiquiatria, sino un reconocido autor, primo de
Rafael Munguia, célebre poeta. Las aportaciones del finado para reescribir la
psiquiatria desde la literatura serdn publicadas brevemente.

La comitiva inspeccionaria esa minuta. ¢Acaso la locura habia ocupado
los tabloides? ¢Cémo era posible que una famosa editorial se prestara a
semejante desatino? Romules al tallarse la barbilla parecié recordar algo.
Mordisqueaba convulsamente su dedo indice. Les indicé que hicieran espacio.

Eran tantos los cuerpos apretujados en un lugar reducido que el ordenador se
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balanceaba si alguno movia una extremidad. Cisneros rechinaba los molares.

Berreo:
- iDesenfunden la chequera! {Sobornen a todos!

A Romules se le pusieron los ojos blancos. Transpiraba de pies a cabeza.
Profirié un sonido estertdreo y su dermis apifionada quedaria blanca. Cisneros
dudo en acercarse. Pero el horror en la expresion atdnita de sus compaferos le
instd a revisar las pupilas del colega desgraciado que babeaba como un perro
rabioso —sin moverse—. Estaban por solicitar la ambulancia cuando Romules
tuvo una convulsidn, pated el escritorio lanzandolo hacia sus colegas. Abatido
en el piso, tieso como una estatua, dejé de respirar. Aleida Nun, interna, quien
terminaba ese afio la especialidad de psiquiatra, camind hacia él, para revisar
los signos vitales. El vientre firme de Nun se distendia y luego se contraia. Le
daba respiracion de boca a boca. Demandé un estetoscopio para estar segura.
Recibié el aparato solicitado. La sentencia fue inevitable: <<esta..>>. Al
escuchar tan fatidico desenlace Rédmules despertd espetando una disertacion
contradictoria:

Los vecinos a hurtadillas irrumpian. Discretamente, ocultdndose tras las
sombras de la noche, se abrieron paso entre los tendederos y las varillas
clavadas en la azotea. Gota a gota devoraban el suministro de agua. Por la
manhana tenia que disimular mi suciedad con perfumes onerosos. La obcecacion
duré poco, un infame bandido cometio el error que tanto saboreé. De
madrugada, a hurtadillas, sorteé la mayoria de los obstdculos instalados.
Postrandose junto al tinaco, mird a su alrededor, habia esquivado las
formidables trampas para roedores que acomodé antes de irme a dormir. El

pdnico hizo mella en él. La vasija metdlica que llevaba se liberd del brazo
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tembloroso que solté el asa y rodd activando el mecanismo de las trampas.

Desperté enfurecido. Trepé las escaleras como una inmunda bestia acechadora.
Observé al villano que chirriaba de frio. La mitad de su cuerpo embutido en el
tanque del agua no le basto para desdibujar la burlona sonrisa que hizo brillar
sus dientes. jEra insoportable! Tomé un ladrillo mal pegado en el muro y le
asesté un golpe directo a su cabeza. Con la mirada fija en el vacio salio del
tinaco. Su cuerpo se hizo anicos al encontrar el piso. Destruida la evidencia del
crimen volvi a la cama y reposé mi onirica diablura.

Nun até el estetoscopio a su cuello terso, delicado. Postraria sus dedos
largos sobre la rodilla, desbaratd la genuflexion en la que estaba y se fue.
Rémules agité la cabeza, toseria un poco, arremangd su camisa y utilizé de
soporte el margen de una gaveta para alzarse. Entonces tuvo una
reminiscencia: <<Ganaré buen dinero con la investigacion>>. Arrebatd su
abrigo de la butaca y de reojo vio que la notica mal sobrecogida por los
consultores del hospital desaparecia de los titulares en pos de la apremiante
escalada del ddlar. Palidecid y un vértigo insoportable lo llevaria de bruces a
tierra. Sus manos engarrotadas y el pensamiento tornandose lento, hicieron
gue forzase su razén a un cambio de perspectiva. Olvidaba la decadencia del
peso y las repercusiones econdmicas. Se concentré en el déja vu que habia
tenido e inmediatamente el malestar se detuvo. Corroborada la sospecha
exigié ayuda de Santos —quien lo miraba horrorizada— para caminar. Macilento,
limpid su abrigo atestado por las hebras de la alfombra.

Despreciaba los ruegos insistentes de sus colegas para que se realizase
un electroencefalograma —vislumbraban una enfermedad contagiosa

proveniente de Bécquer—. Rdmules atribuyé el repentino vahido al cansancio y
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pidid retirarse. Decidié alquilar un taxi. Lo solicitaron en la recepcion. El

conserje, hombre fornido de bigote aventajado y de cabellera gris, dedicado a
limpiar la inmundicia de los pacientes, le serviria, de mala gana, de baston.
Rédmules era el causante de repentinos vomitos y crisis nerviosas en la antesala
del nosocomio que lo obligaron a trabajar horas extra. Lo acomodd encima de
una banca mojada metalica ubicada en la zona del aparcamiento. La humedad
salpicé el pantaldn y los calcetines del médico. Este omitié la incuria. Abriria el
portafolio que llevaba consigo, tird papeletas y formularios. Una idea acababa
de sembrarsele: Los ciclos normales del tiempo podrian ser ocasionados por un
virus que enganaba a la mente. El trayecto del hogar al empleo y las suplicas de
jefes alarmados por la crisis econdmica eran molestias ficticias que se curaban
con el eterno presente de la salud mental.

Olvidé que estuvo sentado en una banca mojada. Desapareceria la
incomodidad de asientos enguantados con una tela granate de la parte trasera
del vehiculo. El trafico de las siete que sorted el conductor para abandonar la
ciudad fue solo un suspiro. Adentrarse en suburbios con direcciones imposibles
de ubicar, que albergaban inexistentes editoriales, parecié el viaje de regreso a
la infancia.

Rigido sobre un paramo asfaltico, miraria edificios carcomidos, habitados
por la herrumbre. Escudrifiaba un numero que encontré en la bolsa de sus
pantalones —entre rugosidades de un papelito—. Corrobord la direccion.
Remangaria la bocamanga de su abrigo y tentd el reloj de correas doradas
ligado a su brazo, herencia de su padre —la ultima vez que supo del tiempo fue
cuando esperaba la nota periodistica en torno a Bécquer—. El aparato marcaba

las cinco y treinta. << ¢Qué habia pasado durante las ultimas horas?>> se
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preguntaba. Revisd también su cartera y la encontrd vacia. << ¢Y el dinero? >>

dijo. Los ojos le ardian. Ponderd su condicidon: << ¢Estoy en el barrio
abandonado de la ciudad? ¢Quién me trajo aqui?>>. Intuyd que le tomaria
unos veinte minutos llegar a la carretera Federal 11, arteria que vinculaba los
suburbios con el centro. Lleno de curiosidad buscaria el edificio que albergaba
al ilustre personaje. Camind dos o tres manzanas hasta toparse con el numero
en la calle Manzanal. Rechin¢ los dientes e intenté otear el fondo del vestibulo
de una casucha maltrecha, de tres pisos. El nUmero podrido, acomodado arriba
de la cancela, rechinando cada que una ventisca arenosa lo movia, le indicé al
visitante su destino.

Golped la reja. El chirrido hizo que se mordiese los labios. ¢Como pudo
seguir una pista tan arbitraria, heredada por un loco? A su mente llegaron citas
gue le concernia atender esa tarde: un proceso de divorcio, cincuentona,
amante de los nifos, traumada por no haber engendrado vardn, padecia cierto
vértigo temerario que la llevaba al suelo a todas horas y el caso de Andrés
Rodriguez, joven homosexual, violado multitudinariamente por sus
compaferos de colegio. Todos ellos esperaban tratamiento farmacolégico. Era
su deber ayudarles y la fantasia que le sembrd Bécquer en su cerebro descuidé
las obligaciones del trabajo...

Una mano desconocida corté el ensimismamiento de Romules. Los dedos
tiesos en su hombro provocaron que su pecho retumbara como tambor. Giré
con rapidez. Le habia dado la espalda al inmueble durante sus elucubraciones.
El cancel abierto y dos ojos azules brillantes, hundiéndose en la penumbra,
apagaban todavia mas la oscuridad del recinto. Una voz hueca gesticuld:

-A sus ordenes.
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Rémules extendié la mano para saludar. Sus Dedos torcidos se enfriaron

antes que la voz devolviera cortesias:
-No acostumbro a familiarizarme con los invasores. ¢Es usted tal?
-Gustavo murid. Sé... Vine a...

El hombre de escaso tamafio, piernas cortas y mirada oblicua, de cabeza
forrada por un abundante pelo azabache, ataviado con un overol de mezclilla,
encendio la luz de una camara profunda. Facundo entro. Reinaba el desorden.
Las telarafas habian unido los escasos muebles que ahi pernoctaban. El
comedor y las sillas de metal tapizadas de polvo semejaron un mismo objeto —
cada uno hermanado con otro por una tenue red donde los mosquitos que
sobrevolaban las cabezas del invitado o anfitrion quedarian atrapados—. Habia
un monton de trastos depositados en el fregadero. Sobre la llave tejia una
viuda negra bajo el cobijo de un horno de microondas sin puerta.

El desconocido era Munguia. Estaba recargado en la pared enmohecida.
Invitaria al visitante a sentarse en el piso:

- jAbandone esosss pensamientos! Harannn que se desmaye. Evadirrr el
mundo tiene sus riesgggos. No he conocido a hombre que resista mas de diezzz
elusiones de laaa clepsidra...

- ¢Es...? Repicd Facundo anonadado, mientras sentia el engarrotamiento de su
cuerpo.

- Hablaré en tercera persona desde hoy. El erudito vive aqui, junto a la escritura
psicotropica donde los brios no se gastan virando la llave del fregadero.

Bécquer dormita sobre la escucha. Su interlocutor es un antiviral.
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Rédmules entorpeceria la conferencia del insélito ser. Movid sus labios

arenosos que intentaban hablar. Sonidos estertdreos emanaron de su garganta
seca, incoherente. El hombrecillo, lleno de rabia, intervino:

- iHeee dicho que abandoneee los pensamientos! Se desmmmayara otra vez y
le quedaran pooocas oportunidades de vivir. éNo looo entiende? jEl que
falleecid en la mafinfiana, vesss!

A

Rémules mete la llave en el cerrojo. Abrira la puerta. Viste un chaleco gris y
pantalones negros. Las canas empiezan a transformar el color de su bien
poblada cabellera y sus ojos se tornan pequefios debido a la miopia. Sabe la
razon de estar ahi: su amigo Bécquer murid esta mafiana, quedo tieso. En sus
piernas encontraron la uUltima obra de Munguia y sobre el rostro palido del
finado quedd esbozada una sonrisa burlona, llena de placer.

- ¢Qué tal el viaje? ¢Estds cansado? — le pregunta una silueta femenina bien
entrada en los cuarenta.

Facundo no la conoce. é{Puede ser una invasora? Desenvaina el teléfono
movil de su chaqueta e intenta marcar a la policia. Ella interviene. Tomandole
suavemente del brazo lo invita a sentarse. Indira piensa que tuvo dificultades
en el trabajo, quizd uno de sus pacientes le entreverd las ideas. El agita la
cabeza, busca en su memoria al rostro femenino, abochornado, que lo observa.
La desconocida intenta acariciarlo. Obtiene una bofetada como respuesta. Se
golpea la nariz en el piso y brota de las fosas un chorro de sangre que mancha
las arrugas de su barbilla. Pasmada busca la ubicacién del enloquecido
conyuge. Rémules agazapado al respaldo de una silla la escruta. ¢Quién es el

sujeto que la golped e intenta llamar a los gendarmes? Fustiga con ambas
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manos la puerta del zagudn y trota por el jardin de la residencia. El calor es

abrazador. Jadeante, berrea, pide ayuda. Los transeuntes se han marchado.
Son las doce de la noche. Luces de una que otra finca se encienden. Indira corre
por céspedes recién humedecidos de casas aledanas. Presiente la zancada
agresiva de un hombre tras de si. Robmules al tomarla del talle la arroja al piso:

- ¢Qué negocio tienes aca?

- iSoy tu esposa, majadero! — Replica asombrada antes de sentir el peso de un
mocasin en la boca del estomago vy el filo de un cuchillo rasgandole la piel del
hombro. Facundo, encrespado, la invita a que explique su identidad o le ofrece
la muerte en caso de negarse.

Una multitud de personas aglomerandose afuera de las casas,
emperifolladas con pijamas arrugadas y con el pelo revuelto, dudan en
acercarse a los rijosos. Esperan la llegada de fuerzas del orden. Mientras tanto,
gozaran el espectaculo que les dara sentido, por un tiempo, a sus vidas
mondtonas. Hablaran al dia siguiente de lo sucedido y sus interlocutores los
miraran asombrados, reconociéndoles la suerte de haber presenciado una
brecha en el tiempo.

Rédmules hunde un poco la hoja afilada en una piel cobriza de su extrafia.
Asestara el golpe mortal en instantes. La victima sospecha del estulto que
alguna vez fue suyo. Lo nota diferente. Tiene mirada perdida y una enjutez
imposible. El esposo que marché al trabajo por la mafiana, a eso de las nueve,
optimista como siempre, entrecano y de minusculas arrugas en el rostro,
desaparecid. La hosquedad de sus facciones y la ropa gastada le sugieren que
alguien suplantd la identidad del afamado coordinador del centro psiquidtrico

de la ciudad. Exasperada, intenta saber mas del ignoto:
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- ¢Sabe ddnde vive? ¢Y mi esposo? ¢Es usted paciente del hospital?

Espuma gotea por la boca de Rdmules. Los pdmulos saltones se elevan
debido a una brutal carcajada:

- iEmbustera! ¢Qué hiciste? Deberias... ¢ Me casé con alguien parecido a ti? Te
pusiste enferma. jLo vi todo! jUsurpadora de muertes! ¢Estoy sonando?
Munguia siempre tuvo razon...

Chillidos de ella interrumpieron al desequilibrado. Indira apreté con la

mano derecha el filo del cuchillo y traté de aferrarse, un poco, a su exanime
vida. Un torrente de sangre chorreo por la hoja brillosa del arma:
-A las ocho recogiste el periddico. Lo dejé tirado en nuestro jardin el mozo que
reparte las gacetas. Es un buen muchacho, olvidadizo, pero afable. Leiste el
recorte presupuestal que sufririan los hospitales y el buen humor te invadid.
Desayunamos pan francés con mermelada y un vaso de leche.

Rédmules se puso tieso como un bloque de granito. Gesticularia palabras
inaudibles. Brazos y piernas le fallaron. La espalda entumeciéndose le impidio
girar el cuello para observar a los que gritaban: << jBécquer tird el cuchillo,
sefora, corra! >>. Desmoronado en el piso temblaba. Sus ojos inmutables, sin
brillo, quedaron fijos en imagenes borrosas de la desconocida, quien

esconderia el cuchillo debajo del blusén y acicalaria al loco hasta su muerte...
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