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Amor mío, así estés lejos, sé que debo contarte la última historia vivida, antes que realizar cualquier otra 

fantasía lejana. Bien, todo lo sucedido, fue muy real debido a mis invenciones solitarias. Por cierto, tuve el 

asombro de ser un hombre caído. Hube de presenciar tal impresión alterada, ayer en la mañana. Así lo 

comprendo entre la confusión de esta existencia incomprendida. Sin embargo, no encuentro alguna forma 

prudente de comprobar toda esta vivencia claramente, preciosa mía. Pero bueno, mujer de los tantos 

versos románticos; todo comenzó precisamente aquí; cuando salí caminando lentamente de mi lúgubre 

biblioteca, bajo una ceguedad de tinieblas, entre una sola bruma, colmada de lluvias perdidas. Por lo 

demás, no lo sé bien, amor. En serio, no puedo descifrar los siguientes instantes con claridad. Sólo sin 

saberse un espacio lógico, me fui erguiendo de la mecedora blanca en que estaba recostado. Fui cruzando 

enseguida el umbral de la puerta, tan velozmente como un precipitoso rayo de incandescencia. Luego me 

sentí algo ebrio y me observé caminando por entre un pasillo agónico. Este era como un pasaje de una sutil 

muerte. Todo su ambiente estaba en medio de sombras y lamentos. Aquí además fui recorriendo su 

espaciedad bajo una preocupación desbordada a medida que se escuchaban algunos gritos ahogados. Eran 

unos aullidos delirantes, dados en su más agotada opresión. Así que resulté caminando más 

apresuradamente, que antes del principio. Lo hice solo, agarrándome de las paredes con fuerza, para no 

caer así en la nada de los temores alterados. Eso sí, te aclaro, nunca llegué a conocer algún lugar de 

término en esa dimensión ilimitada. De hecho, me perdí en aquella vaciedad inundante, colmada de 

odiosas sensaciones mortales. Así, entre velos, pude avistar esa vieja realidad, además estas son las 

impresiones más cercanas, que aún recuerdo, para dicho ayer tan insospechado.  
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Por otra parte, María bella, según estos vagos presentimientos que me vuelven ahora, entre el 

mismo instante, yo trataba por descubrir cualquier albor engendrado del amanecer, el cual se presentía 

descubierto a las afueras del aposento, donde dormía. Eso creo entre mí oscuridad alocada. Obviamente, 

porque trataba por desvestir cualquier luminosidad entre la vacuidad de aquel mundo opacado, donde me 

sabia disperso y sin embargo no conseguí desvelar el menor resquicio de blancura en ninguna parte, no 

pude desnudar la pureza bondadosa durante aquellos segundos dislocados. Más no me descubría bien 

comprendido entre la precisión; caída de los días y del tiempo. Por estas sinceras significaciones tampoco 

supe con certeza en que época estaba mi alma. Apenas presentía el lugar estrecho con su arte y su 

movimiento inacabado. Por lo tanto, sentía un gran desconcierto en mi memoria hacia la soledad 

perecedera, que había en cada silencio y cada momento, mal existido. Se hacía confuso todo lo que 

presenciaba asombrosamente. Quizá tenía en lo personal, una inquieta interpretación de la realidad sobre 

ciertas imaginaciones envolventes y cercanas a la vida de afuera. Así que era claro lo otro del más allá, por 

supuesto, no había alguna duda; ya presenciaba diversas manifestaciones de parajes misteriosos, que me 

eran exageradamente abstractos en relación con la inmortalidad de mi espíritu. Parecían irse de a poco 

hacia mi verdad inconsistente. Aunque como no suelo saberlo en este momento; tampoco deduje la vejez 

de mi cuerpo, hacia la caída de aquella concreción figurada. Nomás, veía la forma algo frígida del ser 

varonil, la piel rosácea y rugosa de la piel, junto al cuerpo. Vulnerable yo en todo caso. Pequeño entre los 

pequeños seres del mundo, no me hallaba específico. Desigual, yo sin saber sobre esta verdad atribuida, 

estaba perturbado. Muy posiblemente, podría ser mi desgracia mal recibida, tras las otras noches 

impensadas. 

De este modo, lo entreveo ahora con la poesía de mis ojos castaños. Así mujer lejana, lo voy 

descubriendo, para este instante; junto a la frescura del jardín romántico en que me hallo 

inesperadamente. Apenas al día, estoy nada más recostado que en el prado, yo rodeado de algunos 

arbustos suaves y algunas flores blancas. Eso sí, mi doncella requerida; te aclaro esto lindo, mi bella mujer, 

no sé como aparecí atrás de la casa solariega, ella bien adornada con enredaderas y otros claveles rotos. 

Sólo abrí los párpados hacia la realidad y en el acto, me vi despierto por los lados del jardín en compañía de 

las tórtolas y junto al canto del agua susurrante, que resonaba en la fuente. Luego, pues me erguí de allá, al 

rato fui y me hice a un lado del sauce que aún me cubre del sol, junto con sus hojas primaverales.  
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En tanto, para este momento mal procurado, sigo reposando a la muerte calmada sin tu belleza, 

otra vez anhelada. Aún perezco bajo el sauce de hojas oscuras. Trato de no pensar en nada más que en tus 

besos y tu sonrisa juvenil. Me siento cercano al calor de tu piel y en el acto vienes tú y perturbas mi interior 

espiritual. Así que hoy la gracia se sufre casi sin fuerzas en mi cuerpo de esencia sutil. De momento, se va 

tu fragancia olorosa y se va el sabor de tu boca ensoñado como el placer tuyo aún requerido por mí. Sólo 

me pierdo en tu aroma cautivo de a poco y cuidadosamente. Escucho mientras tanto el ruido lejano del río 

y miro de vez en cuando hacia la madrugada encendida. Hoy concurre sin lluvia y no se detiene sobre mis 

ojos acuosos. Va con sus aves plumíferas y sus nubes violetas de mucho fulgor. Así que me asombro ante 

esta belleza misma forjada por la creación eternizada. Admiro su vastedad bajo un desequilibrio de 

lamentos, que hay temerosos al presente; porque sin aviso alguno vienen y se oyen algunas voces del ayer 

a mi mente. Ellas vuelven de lo lejos junto a sus dolencias. Son unos espíritus, que hay en sufrimiento por 

los lados del solar. Parece que es así esta sospecha de siempre. Los alcanzo a percibir quedamente. Me 

distraen de la perfección natural, que hay en los cielos. Ello, gritan entonces su desenfrenado espanto por 

todos lados.  

Quizá los sueñes también tú, lindura del amor, ternura mía, tú, quien no estás hoy conmigo. Pues si 

te contará lo padecido. Ellos permanecen casi toda la mañana entre el pasillo principal de la casona. Vienen 

y se pasean por ahí entre los árboles y los arbustos. Luego, te esperan a ti, reunida conmigo otra vez. Más 

que nada, por nuestro romance enceguecido que hubo por allá junto al pasado rutilante; por allá, donde la 

vida era más justa con nosotros solamente. Si lo recuerdas, María, tú lo sabes mejor que nadie, más que 

nuestro amor doloroso y sin embargo, hoy tú, estás algo esquiva de mí y de mis caricias ansiosas.  

Pero bueno; mi bella María, que más te digo, que otra vez estoy sin tu palpitación febril en mis 

brazos. De nuevo divago en la noche de esta muerte inolvidable. No sé que fue lo que nos pasó. Pero es 

verdad, tuve que desaparecer una tarde cualquiera donde no hubo luminosidad. Luego me fui a viajar por 

otras tierras inhóspitas. Debía estudiar mucho los libros para ahí sí volver a tu cuerpo de primavera, hasta 

siempre, que será entonces de este amor tan sagrado.  

En tanto con los años, regresé a tu aposento lóbrego y ya no estabas en ningún lugar. Lástima por 

mi sueño, residido en tu linda frescura mujeril. No lo puedo ocultar, me haces falta más que la vida misma 

en este mundo desaparecido de a poco en su nostalgia. Y es así por ello posible, que mis amigos los 
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fantasmas se hagan en esta casona, por esa añoranza mía. Tal vez vienen, para recuperar en cada rato 

tardío lo que nos fue quitado asombrosamente. Así que ellos quieren algo de mí en lo más lógico de la 

razón, no soportan más la ausencia tuya, no más silencio tuyo, mujer. Esto podría ser lo que suplican 

ansiosamente, quizá sea ver tu presencia junto a mí. Tu belleza en la ventana de mi aposento solitario; 

sería lo justo, qué más podría ser, no veo nada más sobre el silencio tuyo.    

Mientras, los fantasmas empiezan por hostigar mi alma, sin mucha vergüenza. Sueltan sus lamentos 

horrendamente desde sus bocas desabridas. Percibo que los quejidos se hacen cada vez más fuertes. Ellos 

van empujándome por su parte hacia aquel día de nuestra última despedida. Tu único adiós fue escaseado. 

Contemplo asimismo el drama que vivimos difusamente. Al cabo, suelto una voz de tragedia y enseguida 

pienso que todo lo demás es vano para ambos, nada más importa que tu alma vivida en mí.  

Tras un segundo fugaz, sin algún aviso, voy descubriendo los espíritus eternos del más allá 

desnudado. Ellos ingresan por las ventanas vertiginosamente; se cuelan por las rejas de hierro, atraviesan 

las paredes de concreto, sin ningún miedo. Hay también otros que vuelan y giran en el aire con sus velos 

oscuros de agonía. Los reconozco como otras tantas veces increíbles. Hay unos pocos quienes se acercan a 

mi temor humano. Preciso sus rostros demacrados y sucios. Veo que están algo ofendidos y se sienten 

enfermos del mal. Por eso a cada nada, se recrean al frente de mi cara. Me hacen varias muecas odiosas y 

siniestras. Además, ahora tratan de lastimarme con sus groserías execrables y pueriles.  

Menos mal; lo sé, tengo que transmitirles algo de compasión. Claro, es difícil auxiliar a estos muchos 

seres ignorantes, quienes no quieren entender sus propias desgracias. Para sus rebajados reproches en 

todo caso, no pronuncio una sola palabra de desprecio. No les digo nada a sus bocas de lamentos. Sólo 

espero a que se calmen. Respiro un poco para mi causa tranquila. Me tranquilizo hacia lo profundo de la 

conciencia. Luego trato de perdonarlos y los dejo atrás sin ser tan dubitativo. Pues sé que están con 

muchos padecimientos en su interior abstracto. Ellos no hacen sino pasarlo mal por estos otros lados de la 

vida. No tengo la menor duda sobre estas aseveraciones. Además, por dicha razón llevan varios años de 

estar merodeando mi casa colonial. Y sobre lo primordial; mujer, yo trato de comprender sus reproches y 

desaciertos que tienen a cada nada, junto con sus semejantes espirituales. Incluso a veces los escucho para 

esclarecerlos en su moralidad, por eso ellos están aquí también en la casa, amor mío.  
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Y si tú supieras, hermosa lejana; muchos de estos espíritus pudieron dejar sus cavernas umbrías 

como profundas en las que se encontraban; algo encarcelados, algo odiosamente enclaustrados. En esos 

territorios, según los oigo suavemente, cada alma recaída padecía un gran horror. Explican, que allá hay 

mucho miedo, allá hay mucho arrepentimiento por cada acción anterior, que uno maldice en la existencia 

sobre la tierra. En tanto lo tenebroso, para ellos ese inframundo, lo veían similar a un valle tétrico de lodo y 

desgana en el ambiente. Parecía no haber una sola vida reverberante bajo la vastedad de aquel paraje 

desolado. Allá presenciaban una defunción lenta en sus carnes, mal procuradas por sus terquedades. En lo 

sucesivo, sospechaban que el martirio para sus espíritus era largo. Por sus culpas, tendían a yacer en la 

vieja alegoría del infierno. Hondo el cual es un desierto negro, inventado por los hombres encarnados del 

mundo. En pugna, te vas hacia allá con la mente, caes al abismo de la maldad y la oscuridad te cubre 

suciamente. Luego, nadie te puede sacar de la inmundicia descarnada.  

De hecho, es cierto que nosotros somos inmortales. Más con menos, no cesa el suplicio si odiamos 

con propia indiferencia. Sólo renace la paz, cuando hay transformación moral en nuestro ser divino. Dada 

la mutación, sólo así podremos irnos de la bajeza; yéndonos ya sin tantas pretensiones orgullosas, 

aberrantes. Es por esto superior, que los fantasmas ahora me rodean quedamente. Por qué, ellos al fin 

lograron salir del hondo allá, después de tantas miserias bien merecidas. Al cabo, hubo en sus intenciones 

compromiso de regeneración hacia sus siguientes procederes. Hacer más bien de una evolutiva vez; dejar 

el mal que no traía si no enfermedad, fue lo que tuvieron que remover. 

Al sentirlos ya por estos lados de la tierra; pues no supieron para donde coger, querida. Ellos, no 

conocían el rumbo por donde seguiría el porvenir. Así que decidieron quedarse aquí conmigo y con mi 

poesía de esperanza. Supongo que tú los recuerdas un poco; ellos te conocieron obviamente cuando 

estabas conmigo. Se dio, cuando tu figura de mujer estaba abrazada a la mía, tras un sólo cariño de 

inspiración soñadora.  

Pasado el romance, María, ideado hermosamente entre un solo destino, fueron siempre las ganas 

por estar juntos. Lo peor es que aún lo anhelamos entra la demasía persistente. Ahora pues te digo algo 

más; ambos alcanzamos un abrazo más sublime que esta misma vida terrenal. Era estar cuidadosamente 

en el otro para cada instante realizado. Igual, fue muy complicado para mí. Era olvidarme del resto del 

afuera. Era renunciar a todas mis inspiraciones y mis obras. De todo para atrás, lo hice con tu cuidado 
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porque con tu amor, la época se fue reinventando. El cuadro se hacía perfecto entre cada entrega mía y 

tuya. Nada nos molestaba aparentemente. Parecimos andar con el sacrificio entendido por cada uno y sin 

embargo con el suceder de las cosas, hubo un adiós cercano. Llegó en compañía de su melancolía, unido a 

un vago recelo de extrañeza. Tanto sentimiento entregado para ti; tanta dedicación al amor, mujer de mí 

otoño umbrío, fue una queda equivocación. Pude haber muerto, si te ibas de mí hacia otros brazos 

varoniles. Esto ahora te lo declaro, sólo pensarme sin ti; sería verme en el más allá, sin miedo, ya sin la 

menor esperanza posible. Sentirme escaso del alma, bajo cualquier abismo de la derrota, sería lo peor, mal 

vivido y resentido.  

Así y por tanto, nuestra relación primaveral, fue mostrándose, algo obsesiva. No quería nada más 

que no fueras tú. Era estar en ti a cada rato y nadie más en la vida. Tu pureza de rosa y tu placer dedicado 

en el mío, para siempre, fue mi amenaza. La pasión precipitada me obsesionaba y embebía a la vez en lo 

profundo, yo sin darme por enterado. Así que acabé lo nuestro, por el bien de las dos partes. Tuvo que 

alejarme de tu encanto, no podía seguir más con este peligroso romance. Debía pensar un poco en mí o si 

no terminaríamos; presenciando una sórdida desgracia. Incluso, pudimos habernos visto, inmersos en 

algún drama pasional. Así, lo presentía sobre ese ayer volcado. 

María, además mira, por mi parte no hubiera querido nunca, tragedia alguna contigo y tu lindura. 

Sería lo peor para mis sentimientos aunados a tu llanto. Por eso me fui de tu bondad, quería experimentar 

algo más de madurez. En fin, decidí vivir unos años más sin nadie. Ya después, sabría como volver a la 

calidez de tus brazos otra vez. Quizá verme más preparado sobre el recibimiento de tus actitudes, junto 

con tus arrojos amorosos en el lecho nupcial, lo creí sensato. Eso sí, te digo algo doloroso, pese a todo lo 

restante, mujer, hubo lástima por mi decisión. Lo de nuestro encuentro nuevo, nunca se volvió a dar para 

otra ocasión renaciente. Tal vez no lo quisiste tú. Obviamente así de mal, lo labrado fue mi desgracia que 

sigue aún hasta hoy. Es el sufrir mío y me sucede entre lo agudo, porque ya no estás conmigo, amor, te 

fuiste de mí, para que no te volviera a ver en la vida. 

Han pasado entre los tiempos muchas noches. De mí, sigo solo entre la vacuidad de los 

pensamientos. Aún rememoro el ayer que nos fue para una juventud lejana. Recojo para nuestro pasado, 

una rosa blanca del suelo, sin más sueños idílicos. No me levanto del prado mojado donde sigo estando 

recostado. Apenas respiro a mi debido momento. Por ahí miro las afueras de la casa solariega, teñida de 
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coloraciones blancas, mientras deshojo la rosa. Antes todo era nocturno. Ya de instante, contemplo las 

montañas frondosas a lo lejos del tiempo. Hay una madrugada pintada de muchos azules en los varios 

cielos. Siento poca lluvia en los vientos. La soledad me acoge de repente con agobio. La amargura me 

distrae sin tus besos enternecidos. Ahora entonces, vuelvo mi rostro barbado, hacia atrás, que sigue 

callado. Alguien me atrae sucintamente, para el cuidado armonioso. Qué será lo que desean otra vez estos 

amigos invisibles; Dios, pero que veo en realidad, por Dios, si eres tú, amor, eres tú en esta otra belleza, 

eres tú, mi María, mi amada María. Ya voy y te abrazo entonces con gran amor, mi mujer bien pretendida y 

purificada; ya va y te abraza tu poeta, tu Jorge Isaacs, quien te acoge, por fin junto al fin del tiempo, luego 

de los tantos ayeres, vividos en mal sufrimiento. 


