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No parecia que se estaba yendo para siempre de la casa donde pasé los ultimos setenta
afios de su vida ese medio dia de septiembre. Temprano de mafiana habia regado por ultima vez las
macetas bien cuidadas de buganvillas blancas, de rosas conchuevino y de azucenas nacaradas.
Muchos afios atrds, en las tardes de té durante la sobremesa les decia a sus amigas del club de la
marina que el secreto de un jardin regio era hablarle a las plantas, una por una cuando le tocara su
turno. Recogid después el excremento de paloma de la jaula que colgaba siempre abierta de una
pared y cambio el agua como cada mafiana, con la esperanza que el petirrojo que la venia a ver en
sus mocedades regresara a cantarle el alba algun dia.

-Ya no me quedan mds lagrimas- pensé cuando estuvo parada detrds de la mampara del
salén mirando el jardin muerto y se dio cuenta que era incapaz de volver a llorar. Dejé sobre el
parquet el pequefio maletin de ruedas donde llevaba dos pijamas, unas cuantas mudas de ropa de
domingo y demds objetos cuando le parecié ver de nuevo a sus hijos siendo parvulos arrastrandose
entre las patas de las mesas y corriendo al rededor de los invitados en esas parrilladas de champaiia
y whisky cuando todo era felicidad.

Antes de dejar la casa prepardé alfajores de maicena tal y como los aprendid a preparar con
las santamarianas en las épocas de colegio, los envolvié luego uno por uno con papel manteca vy los
acomodd con cuidado en un bolso de cuero negro. No sabia si en la nueva morada donde iba a
esperar la muerte tendria cdmo prepdralos, por eso hizo el doble de lo que siempre hacia con
mucho mas esmero que de costumbre.

Mientras se estuvo bafiando temprano en la tina de loza de patas de ledn, se quedé mirando

un pedazo de cielo que se imprimia como un tapiz luminoso sobre las losetas marmoleadas del piso,
le parecié de pronto escuchar la voz de tenor del coronel Lafleur cantando « Candilejas » mientras
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se afeitaba, -déjate de recuerdos que te vas a poner a llorar de nuevo- se dijo por tercera vez ese dia
y se apurd en enjabonarse.

Cuando los fantasmas del recuerdo se hubieron esfumado levanté de nuevo su maletin de
ruedas y fue a la cocina por el bolso de alfajores. Llegd a la puerta principal y dudd un instante en
mirar por ultima vez la casa vacia y devastada por la soledad —vas a llorar si volteas- se dijo cuando
empund la manija de bronce de la puerta, -jque carachos!- levanté la voz dandose el valor que
necesitaba para cruzar el umbral y dejar la casa de toda su vida para nunca mas volver.

Pudo haber sido tranquilamente Mery Poppins si ese medio dia hubiera sido otofio y llevaba
el paraguas negro, o quiza la abuelita de Tweety si era primavera y llevaba la jaula del petirrojo al
parque. Pero no, vestida asi con su luto eterno, envuelta en gasas negras con flores de gamuza y
cuello de organdi almidonado parecia simplemente modelo de alguna daguerrotipia del siglo
pasado.

Evaristo, que andaba siempre de buen humor se alegré mucho cuando la dulce anciana llegd
a su kiosco de periddicos a llevarse como todos los viernes su revista de crucigramas:

-éa donde se va con ese maletin sefiora? no me diga que se va de viaje

-no, no, de viaje no... me voy a mudar

-iah caramba! o sea que deja el barrio, y a dénde se va a ir a vivir

-todavia no sé, léalo a partir de mafiana, seqguro que va a salir en los diarios

Se quedo riendo de la ingeniosa respuesta mientras la vio alejarse por ultima vez, la despidié
como siempre, con una sonrisa y le dijo como buen evangélico: «que dios la bendiga sefiora».

Llegd luego a la botica y como de costumbre fue el sefior Marchena quien se acercé al
mostrador para atenderla personalmente. El anciano y serio farmacéutico tenia suficiente paciencia
para mantener con ella largas conversaciones sobre temas de otras épocas desconocidos por los
nuevos empleados. Después de los buenos dias el farmacéutico le dejo los seis frascos de pastillas a
diferencia de los dos que la buena mujer le mandaba a preparar normalmente junto con la boleta
sobre el mostrador de madera:

La anciana agradecid, recogid los frascos, los metid en un bolsillo del maletin de ruedas,
pidié ademas un par de cepillos de dientes

- ¢de viaje sefiora?
- No, no, de viaje no, me voy a mudar
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-ése muda? éY a donde va a vivir?

-eso es lo que no sé,- le dijo acercandose al mostrador, luego seiialé la oficina donde habia
una radio en una emisora de noticias desde hacia cuarenta afios cuando abrieron la farmacia y le
dijo -mafiana seguro que sale en las noticias, esté atento.

No se quedd a conversar como de costumbre, se despidid con una sonrisa buena y se alejé
para siempre, el sefior Marchena, conocido por su poco sentido del humor movié la cabeza
desaprobando la broma que acababan de hacerle, recogié el dinero y regreso a su oficina.

Antes de irse a almorzar pasoé por el mercado. Anatolia, mujer adusta y malhumorada desde
siempre, quien vendia Utiles y trapos de cocina, la saludd con la seriedad acostumbrada pero le
sorprendié que a diferencia de otras veces en que la anciana le pedia servilletas y detergente de
vajilla le pidiera también toallas nuevas. No hacia mucho que le habia comprado unas. Le puso las
toallas 100% de algoddn, de las que frecuentaba comprar cuando vio el maletin de ruedas al lado de
la anciana:

-ése va a ir de viaje la sefiora?

-ino!- le dijo guardando con cuidado las toallas- me mudo
-¢se muda la sefiora? (A donde se va a ir?
-eso es lo que no sé

Le dijo sefialandole al mismo tiempo el televisor en blanco y negro que estaba sobre el
mostrador:

-estése atenta mariana a la hora de las noticias.

Pagd y se fue sonriente blandiendo la venosa y blanca mano en sefial de “hasta nunca”. La
vendedora devolvio el gesto de mal gusto porque no estaba para bromas.

Ya en el autobus que la llevaba a la iglesia «Nuestra Sefiora del Rosario» a escuchar la misa
de una, alguien le cedid el asiento al lado de una joven mujer que viajaba con un nifio de no mas de
nueve anos. La anciana lo observaba con dulzura hasta que por fin se animd a acariciarle los
cabellos.

-que tranquilito es este nifio- le dijo a la joven mujer sin dejar de mirar al pequefio — ées su

hijo?
-Mi hijo, si—le contesté amablemente.
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La anciana hizo de pronto una sefial de atencién con el dedo y como si se hubiera acordado
saco de su bolso de mano un alfajor envuelto en papel manteca y se los ofrecid al nifio. La joven
madre le dio la confianza a su hijo con una sonrisa quien se habia quedado desconcertado. Este
estuvo algunos segundos mirando el alfajor, a su madre y a la anciana sin saber que hacer hasta que
fue la madre misma quien se lo abrid y se lo dio en la boca. La anciana sonrio con agrado cuando el
nifio no bien habia dado el primer mordisco lo devord de otros dos y de suerte que la mama le
impidié comerse el papel porque eso hubiera acabado en empacho.

-équé se dice?
-igracias...!- Respondié el nifio

El autobus siguid su soleado y tranquilo trayecto hasta que se detuvo en un paradero media
cuadra antes de la iglesia. La mujer volvié a dar las gracias y el nifio quedo descorazonado cuando
vio bajar a la anciana sin ofrecerle otro de esos manjares del cielo.

Ya en la iglesia casi vacia escuché la misa tranquila, el padre Bienvenido no noté el maletin
de ruedas que la anciana tenia al lado. Se mantuvo arrodillada no con poco esfuerzo cuando tuvo
gue hacerlo, se dio de puiietitos en el pecho cuando dijo “por mi culpa, por mi culpa, por mi gran
culpa”, luego se puso de pie para el abrazo de la paz y estuvo entre las primeras en la fila de
confesion.

-nada padre, nada de que arrepentirme...- dijo cuando llegé su turno.

Hizo la penitencia con solemne silencio, sacé luego tres velas misioneras del maletin, una por
cada hijo y otra por su esposo diciendo lo que siempre decia desde que empezd a quedarse sola:

-es cuestion de tiempo, con la gracia del sefior ya estaremos todos nuevamente juntos.

Antes de salir aprovecho la oscuridad de la iglesia para mirar su reloj, todavia no tenia
hambre pero pensé que podia ir a comer en algun lado mientras esperaba que se hiciera de noche.
Estuvo andando por calles desconocidas, la ultima vez que habia estado por los alrededores de la
iglesia fue en el Chevrolet de su esposo por los afios setenta. Buscé por varios minutos donde pasar
el tiempo y doblando una avenida ancha se dio con un restaurante de comida china.

-isin sal y sin aji por favor!
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Le dijo sonriente a la moza sefialandole en la carta la foto de la sopa que le parecié la menos
condimentada. Cuando la muchacha recogid la carta la anciana la detuvo tomandola delicadamente
de la mano:

-por favor, trdigame también una taza de agua hervida équiere? es para mis pastillas

La sopa casi no la tocd, apenas dio cuatro o cinco cucharadas, se la pasé mas bien llenando
los crucigramas con unos lentes gruesos que colgd del cuello con una cadeneta de perlas y
ayudandose con un diccionario de bolsillo. Comenzaba a atardecer cuando empezé a consultar su
reloj cada cierto tiempo hasta que en una de esas llamé a la moza y dejo junto con la cuenta una
generosa propina.

Quedé fascinada con la llegada de la noche, la ciudad habia cambiado mucho desde sus
salidas habituales los domingos de familia, habian autos por todos lados, bocinas que sonaban todo
el tiempo, gente que iba y venia a ninguna parte, sin esperarlo se encontré de pronto en el vértice
de un remolino humano.

Estiré la mano no bien llegé al borde de la vereda y un taxi se detuvo enseguida. El taxista,
un moreno en la cincuentena bajé por su costado y le abrid la puerta ayudandola a subir con mucho
cuidado en el asiento trasero, luego metié el maletin de ruedas por el otro costado de donde se
encontraba la anciana y tomo su lugar en el volante:

-usted dird a donde sefiora

La anciana ya tenia en la mano una tarjeta

-acd joven, ¢ Queda lejos?

El hombre abrid los ojos de un golpe cuando la leyé

-¢Acd sefiora?- Le dijo volteandose a verla con espanto

-Si joven, ahi mismo- le contestd -tengo que encontrarme con un hombre- le aclaré con la
sonrisa habitual en ella.

Eran casi las siete cuando llegaron al Night Club « Las Diablitas », la cuadra era toda de

cantinas y bares, el taxista la ayudd con el maletin hasta la puerta y pensé que a pesar de los treinta
anos que tenia en ese trabajo uno nunca termina de verlo todo.
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Todos se paralizaron cuando vieron entrar a una octogenaria vestida de duelo rodando un
maletin y un bolso de cuero negro en el brazo, ella por su lado se fascind con las luces, la musica y la
humareda. Con la oscuridad del lugar le fue al principio un poco dificil ver un sitio donde sentarse
pero como era todavia temprano para este tipo de locales, pronto encontré en un rincén una mesa
para dos.

Pasaron varios minutos de perplejidad hasta que por fin, el hombre de la barra que
probablemente era el duefio mandé a la mas joven de las que ahi trabajaban para ver que es lo que
deseaba la inusual cliente. A la pregunta la anciana le pidié una taza de agua hervida y luego le hizo
un alto con la mano:

-jespera, espera...!
Saco de su bolso un sobrecito de boldo,

-Por favor, pones esto en la taza, es para mis pastillas- le dijo sonriente, la joven lo recibid y
antes de irse la anciana le pidié acercase para decirle dulcemente al oido:

-¢éHijita, no te da frio andar asi sin ropa?
La joven sonrio y se fue luego a preparar el insdlito pedido

No pasé mucho para que la anciana de la mesa de al fondo deje de ser el centro de atencidn,
a los pocos minutos todo volvidé a su curso, los hombres continuaron bebiendo con las damas de
compaiia del club, algunas estaban sentadas sobre las piernas de los clientes, otros hacian
fumarolas con el cigarro entre risotada y risotada, la musica fuerte y animada hacia la fiesta.

Cuando regresé la joven con la taza de boldo encontré a la anciana detrds de unos gruesos
lentes resolviendo una revista de crucigramas con un diccionario de bolsillo sobre la mesa, dejo la
taza y antes de retirarse la anciana la detuvo, sacé del bolso una tarjeta y se la mostro:

-dime hijita, iconoces a este sefior?: « Roger Aramburu, abogado »

-si, si, es cliente de acd, se sienta siempre en esa mesa —dijo esto sefialando algun lugar en la
oscuridad

-éme puedes llevar a su mesa cuando llegue?

-claro sefiora, yo le aviso
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-gracias hijita- le dijo, pero antes que la muchacha se retire la anciana la tomdé nuevamente
de la mano
-tu te pareces mucho a Mirtha Patifio, la conoces

La joven dijo sonriendo que no, la anciana entonces comenzd a cantar muy afinada:

-“A Quetta le gustaban chocolates, caramelos, los turrones y también mucha galleta...”, ino?
éNo la conoces?

La joven oculto el sonrojé en la oscuridad del lugar y se retiré diciendo amablemente “no, no
la conozco”

Desde que la ciudad comenzd a hacerse mds insegura fueron siempre las casas de las
familias acomodadas las que sufrieron las consecuencias, sobre todo aquellas donde vivian viejos
solos. Cuando fallecieron sus hijos, el coronel en retiro Lafleur decidié retomar las clases de tiro
junto con su esposa. En vida Lafelur tenia siempre un revolver cargado debajo de la almohada y
ambos habian acordado en hacer fuego sin miramientos al primero que encuentren otra vez
trepando el muro de la casa o metiéndose por la ventana. Nunca se pusieron en el caso si el ladrén
entraba por la puerta grande y se llevaba la casa completa, pero juzgd por ella misma que habia que
proceder de la misma manera. La anciana dejé por un momento la revista de crucigramas vy
comenzd a recordar: “piernas separadas, ojos bien abiertos, el revolver con ambas manos y
hombros adelante para amortiguar la percusion”.

Estaba en esas cuando la muchacha que la habia atendido regresé:

-Sefora, el doctor Aramburu- le dijo levantando la voz a causa de la musica.
-gracias hijita- contesto la anciana

El doctor Aramburd como de habitud no habia llegado solo, estaba en una mesa para seis, se
reian de algo con dos colegas mds y tres empleadas del local vestidas con lenceria de cuero, una a
cada lado de los hombres, la mesa estaba llena de botellas recién puestas y brindaban por los
buenos negocios. Cuando la anciana llegé con su maletin de ruedas y su bolso colgando del brazo y
se puso al frente de la mesa, todos voltearon a mirarla, ella se cambié los lentes del crucigrama por
otros para ver de lejos y le costd un poco identificar en la oscuridad al abogado, los otros se
asombraron primero y luego hicieron poco por ocultar la burla. La recién llegada pregunté con voz
dulce pero levantandola para ser escuchada:

-é¢Doctor Aramburu?
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-jya te jodiste hermano, te encontro tu esposa!-
Dijo uno del grupo y todos estallaron en risas

El grueso abogado de tez rosada la reconocid en el acto, no pudo evitar la sorpresa al verla,
no hizo nada por ser amable y lejos de saludarla hizo un gesto insolente y desafiante. La postura
arrogante basto para que la vieja mujer lo reconociera.

La anciana dejé el bolso de cuero negro en el piso, abrié un bolsillo del maletin de ruedas y
mientras escarbaba en el interior se dijo para si misma: « piernas separadas, ojos bien abiertos, el
revolver con ambas manos y hombros adelante para amortiguar la percusion»

El primer disparo silencié en seco a todos y solo quedo en el ambiente la musica de fondo,
luego de ventilar el humo con la mano la anciana se acercé levantando un poco los lentes para ver
al abogado que yacia muerto y sentado, los que estaba en esa mesa salieron despavoridos como
todo el mundo, solo quedd hecha una piedra la mujer a quien el difunto hacia pocos segundos
habia estado abrazando, la anciana volvidé a ponerse en posicién de tiro y siguié matando al muerto
con otros cinco disparos.

Cuando el humo de las balas se hubo disipado la anciana ya ocupaba una de las sillas que
guedaron vacias, tenia puesto los lentes para ver de cerca y llenaba una revista de crucigramas
ayuddandose con diccionario de bolsillo, a la mano derecha sobre la mesa habia también un revolver
descargado y todavia caliente:

-¢hijita, no te da frio andar asi sin ropa?- le dijo dulcemente a la chica que aldn seguia
paralizada de terror con las manos a medio levantar. La chica por fin hizo un “no” tembloroso con la
cabeza y la anciana sonriendo volvié al crucigrama.

El sdbado por la mafana ya todo el pais sabia que Roger Aramburu, celebérrimo abogado conocido
por sus muchos procesos judiciales por estafa y apropiacién fraudulenta de casas de jubilados habia sido
baleado por una mujer de ochenta y seis afios de nombre Perpetua de Lafleur, viuda de un coronel de la
marina de guerra. El caso no tenia precedentes y se esperaba un largo debate sobre el futuro de la
sindicada, los penalistas decian que le correspondia la cdrcel, instituciones humanitarias proponian hacerse
cargo de ella en algun asilo y no falté un siquiatra que sugirié el manicomio. En todo caso, el destino de la

anciana iba a ser difundido por los diarios, las radioemisoras y los canales de toda la nacion.



