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No parecía que se estaba yendo para siempre de la casa  donde pasó los últimos setenta 

años de su vida ese medio día de septiembre. Temprano de mañana había regado por última vez las 

macetas bien cuidadas de buganvillas blancas, de rosas conchuevino y de azucenas nacaradas. 

Muchos años atrás, en las tardes de té durante la sobremesa les decía a sus amigas del club de la 

marina que el secreto de un jardín regio era hablarle a las plantas, una por una cuando le tocara su 

turno. Recogió después el excremento de paloma de la jaula que colgaba siempre abierta de una 

pared y cambió el agua como cada mañana, con la esperanza que el petirrojo que la venía a ver en 

sus mocedades regresara a cantarle el alba algún día.   

-Ya no me quedan más lagrimas- pensó cuando estuvo parada detrás de la mampara del

salón mirando el jardín muerto y se dio cuenta que era incapaz de volver a llorar. Dejó sobre el 

parquet el pequeño maletín de ruedas donde llevaba dos pijamas, unas cuantas mudas de ropa de 

domingo y demás objetos cuando le pareció ver de nuevo a sus hijos siendo párvulos arrastrándose 

entre las patas de las mesas y corriendo al rededor de los invitados en esas parrilladas de champaña 

y whisky cuando todo era felicidad.  

Antes de dejar la casa preparó alfajores de maicena tal y como los aprendió a preparar con 

las santamarianas en las épocas de colegio, los envolvió luego uno por uno con papel manteca y los 

acomodó con cuidado en un bolso de cuero negro. No sabía si en la nueva morada donde iba a 

esperar la muerte tendría cómo prepáralos, por eso hizo el doble de lo que siempre hacía con 

mucho más esmero que de costumbre. 

Mientras se estuvo bañando temprano en la tina de loza de patas de león, se quedó mirando 

un pedazo de cielo que se imprimía como un tapiz luminoso sobre las losetas marmoleadas del piso, 

le pareció de pronto escuchar la voz de tenor del coronel Lafleur cantando « Candilejas » mientras 
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se afeitaba, -déjate de recuerdos que te vas a poner a llorar de nuevo- se dijo por tercera vez ese día 

y se apuró en enjabonarse. 

 

Cuando los fantasmas del recuerdo se hubieron esfumado levantó de nuevo su maletín de 

ruedas y fue a la cocina por el bolso de alfajores. Llegó a la puerta principal y dudó un instante en 

mirar por ultima vez la casa vacía y devastada por la soledad –vas a llorar si volteas- se dijo cuando 

empuñó la manija de bronce de la puerta, -¡que carachos!- levantó la voz dándose el valor que 

necesitaba para cruzar el umbral y dejar la casa de toda su vida para nunca mas volver. 

 

Pudo haber sido tranquilamente Mery Poppins si ese medio día hubiera sido otoño y llevaba 

el paraguas negro, o quizá la abuelita de Tweety si era primavera y llevaba la jaula del petirrojo al 

parque. Pero no, vestida así con su luto eterno, envuelta en gasas negras con flores de gamuza y 

cuello de organdí almidonado parecía simplemente modelo de alguna daguerrotipia del siglo 

pasado. 

 

Evaristo, que andaba siempre de buen humor se alegró mucho cuando la dulce anciana llegó 

a su kiosco de periódicos a llevarse como todos los viernes su revista de crucigramas: 

 

-¿a dónde se va con ese maletín señora? no me diga que se va de viaje 

-no, no, de viaje no… me voy a mudar 

-¡ah caramba! o sea que deja el barrio, y a dónde se va a ir a vivir 

-todavía no sé, léalo a partir de mañana, seguro que va a salir en los diarios 

 

Se quedó riendo de la ingeniosa respuesta mientras la vio alejarse por ultima vez, la despidió 

como siempre, con una sonrisa y le dijo como buen evangélico: «que dios la bendiga señora». 

 

Llegó luego a la botica y como de costumbre fue el señor Marchena quien se acercó al 

mostrador para atenderla personalmente. El anciano y serio farmacéutico tenía suficiente paciencia 

para mantener con ella largas conversaciones sobre temas de otras épocas desconocidos por los 

nuevos empleados. Después de los buenos días el farmacéutico le dejó los seis frascos de pastillas a 

diferencia de los dos que la buena mujer le mandaba a preparar normalmente junto con la boleta 

sobre el mostrador de madera: 

 

La anciana agradeció, recogió los frascos, los metió en un bolsillo del maletín  de ruedas, 

pidió además un par de cepillos de dientes 

 

- ¿de viaje señora? 

- No, no, de viaje no, me voy a mudar 
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- ¿se muda? ¿Y a donde va a vivir? 

 

-eso es lo que no sé,- le dijo acercándose al mostrador, luego señaló la oficina donde había 

una radio en una emisora de noticias desde hacía cuarenta años cuando abrieron la farmacia y le 

dijo -mañana seguro que sale en las noticias, esté atento. 

 

No se quedó a conversar como de costumbre, se despidió con una sonrisa buena y se alejó 

para siempre, el señor Marchena, conocido por su poco sentido del humor movió la cabeza 

desaprobando la broma que acababan de hacerle, recogió el dinero y regreso a su oficina. 

 

Antes de irse a almorzar pasó por el mercado. Anatolia, mujer adusta y malhumorada desde 

siempre, quien vendía útiles y trapos de cocina, la saludó con la seriedad acostumbrada pero le 

sorprendió que a diferencia de otras veces en que la anciana le pedía servilletas y detergente de 

vajilla le pidiera también toallas nuevas. No hacía mucho que le había comprado unas. Le puso las 

toallas 100% de algodón, de las que frecuentaba comprar cuando vio el maletín de ruedas al lado de 

la anciana: 

 

-¿se va a ir de viaje la señora? 

-¡no!- le dijo guardando con cuidado las toallas- me mudo  

-¿se muda la señora? ¿A donde se va a ir? 

-eso es lo que no sé 

 

Le dijo señalándole al mismo tiempo el televisor en blanco y negro que estaba sobre el 

mostrador:  

 

-estése atenta mañana a la hora de las noticias. 

 

Pagó y se fue sonriente blandiendo la venosa y blanca mano en señal de “hasta nunca”. La 

vendedora devolvió el gesto de mal gusto porque no estaba para bromas. 

 

Ya en el autobús que la llevaba a la iglesia «Nuestra Señora del Rosario» a escuchar la misa 

de una, alguien le cedió el asiento al lado de una joven mujer que viajaba con un niño de no más de 

nueve años. La anciana lo observaba con dulzura hasta que por fin se animó a acariciarle los 

cabellos. 

 

-que tranquilito es este niño- le dijo a la joven mujer sin dejar de mirar al pequeño – ¿es su 

hijo? 

-Mi hijo,  sí – le contestó amablemente. 
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La anciana hizo de pronto una señal de atención con el dedo y como si se hubiera acordado 

sacó de su bolso de mano un alfajor envuelto en papel manteca y se los ofreció al niño. La joven 

madre le dio la confianza a su hijo con una sonrisa quien se había quedado desconcertado. Este 

estuvo algunos segundos mirando el alfajor, a su madre y a la anciana sin saber que hacer hasta que 

fue la madre misma quien se lo abrió y se lo dio en la boca. La anciana sonrío con agrado cuando el 

niño no bien había dado el primer mordisco lo devoró de otros dos y de suerte que la mama le 

impidió comerse el papel porque eso hubiera acabado en empacho. 

 

-¿qué se dice? 

-¡gracias...!- Respondió el niño 

 

El autobús siguió su soleado y tranquilo trayecto hasta que se detuvo en un paradero media 

cuadra antes de la iglesia. La mujer volvió a dar las gracias y el niño quedo descorazonado cuando 

vio bajar a la anciana sin ofrecerle otro de esos manjares del cielo. 

 

Ya en la iglesia casi vacía escuchó la misa tranquila, el padre Bienvenido no notó el maletín 

de ruedas que la anciana tenia al lado. Se mantuvo arrodillada no con poco esfuerzo cuando tuvo 

que hacerlo, se dio de puñetitos en el pecho cuando dijo “por mi culpa, por mi culpa, por mi gran 

culpa”, luego se puso de pie para el abrazo de la paz y estuvo entre las primeras en la fila de 

confesión. 

 

-nada padre, nada de que arrepentirme…- dijo cuando llegó su turno. 

 

Hizo la penitencia con solemne silencio, sacó luego tres velas misioneras del maletín, una por 

cada hijo y otra por su esposo diciendo lo que siempre decía desde que empezó a quedarse sola: 

 

-es cuestión de tiempo, con la gracia del señor ya estaremos todos nuevamente juntos. 

 

Antes de salir aprovechó la oscuridad de la iglesia para mirar su reloj, todavía no tenía 

hambre pero pensó que podía ir a comer en algún lado mientras esperaba que se hiciera de noche. 

Estuvo andando por calles desconocidas, la última vez que había estado por los alrededores de la 

iglesia fue en el Chevrolet de su esposo por los años setenta. Buscó por varios minutos donde pasar 

el tiempo y doblando una avenida ancha se dio con un restaurante de comida china. 

 

-¡sin sal y sin ají por favor! 
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Le dijo sonriente a la moza señalándole en la carta la foto de la sopa que le pareció la menos 

condimentada. Cuando la muchacha recogió la carta la anciana la detuvo tomándola delicadamente 

de la mano: 

 

-por favor, tráigame también una taza de agua hervida ¿quiere? es para mis pastillas 

 

La sopa casi no la tocó, apenas dio cuatro o cinco cucharadas, se la pasó más bien llenando 

los crucigramas con unos lentes gruesos que colgó del cuello con una  cadeneta de perlas y 

ayudándose con un diccionario de bolsillo. Comenzaba a atardecer cuando empezó a consultar su 

reloj cada cierto tiempo hasta que en una de esas llamó a la moza y dejó junto con la cuenta una 

generosa propina. 

 

Quedó fascinada con la llegada de la noche, la ciudad había cambiado mucho desde sus 

salidas habituales los domingos de familia, habían autos por todos lados, bocinas que sonaban todo 

el tiempo, gente que iba y venía a ninguna parte, sin esperarlo se encontró de pronto en el vórtice 

de un remolino humano. 

 

Estiró la mano no bien llegó al borde de la vereda y un taxi se detuvo enseguida. El taxista, 

un moreno en la cincuentena bajó por su costado y le abrió la puerta ayudándola a subir con mucho 

cuidado en el asiento trasero, luego metió el maletín de ruedas por el otro costado de donde se 

encontraba la anciana y tomó su lugar en el volante: 

 

-usted dirá a donde señora 

 

La anciana ya tenía en la mano una tarjeta  

 

-acá joven, ¿Queda lejos? 

 

El hombre abrió los ojos de un golpe cuando la leyó  

 

-¿Acá señora?- Le dijo volteándose a verla con espanto 

 

-Si joven, ahí mismo- le contestó -tengo que encontrarme con un hombre- le aclaró con la 

sonrisa habitual en ella. 

 

Eran casi las siete cuando llegaron al Night Club « Las Diablitas », la cuadra era toda de 

cantinas y bares, el taxista la ayudó con el maletín hasta la puerta y pensó que a pesar de los treinta 

años que tenía en ese trabajo uno nunca termina de verlo todo. 
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Todos se paralizaron cuando vieron entrar a una octogenaria vestida de duelo rodando un 

maletín y un bolso de cuero negro en el brazo, ella por su lado se fascinó con las luces, la música y la 

humareda. Con la oscuridad del lugar le fue al principio un poco difícil ver un sitio donde sentarse 

pero como era todavía temprano para este tipo de locales, pronto encontró en un rincón una mesa 

para dos. 

  

Pasaron varios minutos de perplejidad hasta que por fin, el hombre de la barra que 

probablemente era el dueño mandó a la más joven de las que ahí trabajaban para ver que es lo que 

deseaba la inusual cliente. A la pregunta la anciana le pidió una taza de agua hervida y luego le hizo 

un alto con la mano: 

 

-¡espera, espera…!  

 

Sacó de su bolso un sobrecito de boldo, 

 

-Por favor, pones esto en la taza, es para mis pastillas- le dijo sonriente, la joven lo recibió y 

antes de irse la anciana le pidió acercase para decirle dulcemente al oído: 

 

-¿Hijita, no te da frío andar así sin ropa? 

 

La joven sonrío y se fue luego a preparar el insólito pedido 

  

No pasó mucho para que la anciana de la mesa de al fondo deje de ser el centro de atención, 

a los pocos minutos todo volvió a su curso, los hombres continuaron bebiendo con las damas de 

compañía del club, algunas estaban sentadas sobre las piernas de los clientes, otros hacían 

fumarolas con el cigarro entre risotada y risotada, la música fuerte y animada hacía la fiesta.  

 

Cuando regresó la joven con la taza de boldo encontró a la anciana detrás de unos gruesos 

lentes resolviendo una revista de crucigramas con un diccionario de bolsillo sobre la mesa, dejó la 

taza y antes de retirarse la anciana la detuvo, sacó del bolso una tarjeta y se la mostró: 

 

 

-dime hijita, ¿conoces a este señor?: « Roger Aramburú, abogado » 

-sí, sí, es cliente de acá, se sienta siempre en esa mesa –dijo esto señalando algún lugar en la 

oscuridad 

-¿me puedes llevar a su mesa cuando llegue? 

-claro señora, yo le aviso 
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-gracias hijita- le dijo, pero antes que la muchacha se retire la anciana la tomó nuevamente 

de la mano 

-tu te pareces mucho a Mirtha Patiño, la conoces 

 

La joven dijo sonriendo que no, la anciana entonces comenzó a cantar muy afinada: 

 

-“A Quetta le gustaban chocolates, caramelos, los turrones y también mucha galleta…”, ¿no? 

¿No la conoces? 

 

La joven ocultó el sonrojó en la oscuridad del lugar y se retiró diciendo amablemente “no, no 

la conozco” 

 

Desde que la ciudad comenzó a hacerse más insegura fueron siempre las casas de las 

familias acomodadas las que sufrieron las consecuencias, sobre todo aquellas donde vivían viejos 

solos. Cuando fallecieron sus hijos, el coronel en retiro Lafleur decidió retomar las clases de tiro 

junto con su esposa. En vida Lafelur tenía siempre un revolver cargado debajo de la almohada y 

ambos habían acordado en hacer fuego sin miramientos al primero que encuentren otra vez 

trepando el muro de la casa o metiéndose por la ventana. Nunca se pusieron en el caso si el ladrón 

entraba por la puerta grande y se llevaba la casa completa, pero juzgó por ella misma que había que 

proceder de la misma manera. La anciana dejó por un momento la revista de crucigramas y 

comenzó a recordar: “piernas separadas, ojos bien abiertos, el revolver con ambas manos y 

hombros adelante para amortiguar la percusión”.  

   

Estaba en esas cuando la muchacha que la había atendido regresó: 

 

-Señora, el doctor Aramburú- le dijo levantando la voz a causa de la música. 

-gracias hijita- contestó la anciana 

  

El doctor Aramburú como de habitud no había llegado solo, estaba en una mesa para seis, se 

reían de algo con dos colegas más y tres empleadas del local vestidas con lencería de cuero, una a 

cada lado de los hombres, la mesa estaba llena de botellas recién puestas y brindaban por los 

buenos negocios. Cuando la anciana llegó con su maletín de ruedas y su bolso colgando del brazo y 

se puso al frente de la mesa, todos voltearon a mirarla, ella se cambió los lentes del crucigrama por 

otros para ver de lejos y le costó un poco identificar en la oscuridad al abogado, los otros se 

asombraron primero y luego hicieron poco por ocultar la burla. La recién llegada preguntó con voz 

dulce pero levantándola para ser escuchada: 

  

-¿Doctor Aramburú? 
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-¡ya te jodiste hermano, te encontró tu esposa!-  

  

Dijo uno del grupo y todos estallaron en risas 

 

El grueso abogado de tez rosada la reconoció en el acto, no pudo evitar la sorpresa al verla, 

no hizo nada por ser amable y lejos de saludarla hizo un gesto insolente y desafiante. La postura 

arrogante basto para que la vieja mujer lo reconociera. 

 

La anciana dejó el bolso de cuero negro en el piso, abrió un bolsillo del maletín de ruedas y 

mientras escarbaba en el interior se dijo para si misma: « piernas separadas, ojos bien abiertos, el 

revolver con ambas manos y hombros adelante para amortiguar la percusión» 

 

El primer disparo silenció en seco a todos y solo quedo en el ambiente la música de fondo, 

luego de ventilar el humo con la mano la anciana se acercó levantando un poco los lentes para ver 

al abogado que yacía muerto y sentado, los que estaba en esa mesa salieron despavoridos como 

todo el mundo, solo quedó hecha una piedra la mujer a quien el difunto hacía pocos segundos 

había estado abrazando, la anciana volvió a ponerse en posición de tiro y siguió matando al muerto 

con otros cinco disparos.  

 

Cuando el humo de las balas se hubo disipado la anciana ya ocupaba una de las sillas que 

quedaron vacías, tenía puesto los lentes para ver de cerca y llenaba una revista de crucigramas 

ayudándose con diccionario de bolsillo, a la mano derecha sobre la mesa había también un revolver 

descargado y todavía caliente: 

  

-¿hijita, no te da frío andar así sin ropa?- le dijo dulcemente a la chica que aún seguía 

paralizada de terror con las manos a medio levantar. La chica por fin hizo un “no” tembloroso con la 

cabeza y la anciana sonriendo volvió al crucigrama. 

 

El sábado por la mañana ya todo el país sabía que Roger Aramburú, celebérrimo abogado conocido 

por sus muchos procesos judiciales por estafa y apropiación fraudulenta de casas de jubilados había sido 

baleado por una mujer de ochenta y seis años de nombre Perpetua de Lafleur, viuda de un coronel de la 

marina de guerra. El caso no tenía precedentes y se esperaba un largo debate sobre el futuro de la 

sindicada, los penalistas decían que le correspondía la cárcel, instituciones humanitarias proponían hacerse 

cargo de ella en algún asilo y no faltó un siquiatra que sugirió el manicomio. En todo caso, el destino de la 

anciana iba a ser difundido por los diarios, las radioemisoras y los canales de toda la nación. 


