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Al levantarte de la cama buscas tus zapatos y vas a la cocina. Es de dia. Mientras calientas agua para beber
café vuelves a tener esa sensacion, que, unos meses a la fecha, se torna recurrente: sentir la vejez tomando
tu cuerpo. Recuerdas ese dia por la mafana, la rigidez en tus articulaciones y tu torpeza al moverte,
marcando el inicio de algo extrafio que, poco a poco, al paso de los meses, te resignaste a aceptarlo como
tuyo. Estas enfermo y esa dolencia también cambia tu humor, tanto, que, a veces, no reconoces tu rebeldia
exacerbada cuando estds con ellos. La vejez ni la enfermedad han llegado de forma gradual o paulatina,
contrario a lo que cree la gente. Vinieron de golpe. Arrasando con la fragil estabilidad que te quedaba
después de la muerte de ella, piensas. Hasta hace poco, ellos, tus hijos, se dirigian a ti mirandote a los ojos,
pero, ahora, platican contigo mientras ven la pantalla del celular y te informan todo lo que haran en los
proximos dias, hasta advertirte, que no vendran la siguiente semana.

Escuchas el agua hervir y al incorporarte para apagar el fuego de la estufa, miras las recetas médicas
pegadas sobre el costado del refrigerador. Ellos decidieron pegarlas ahi para controlar las pastillas que
tomas cada dia. Es curioso caer en la cuenta de que, ese mismo comportamiento de tus hijos, también lo
tienen los médicos, cuando los visitas. Miran la computadora y en vez de mirarte a ti, sélo detallan tu
diagnodstico y prescriben los medicamentos, sin tomar en cuenta lo que les dijiste. Sin percatarse, mucho
menos, de tu lenguaje corporal. Da lo mismo escuchar las molestias de esa degenerativa enfermedad, de tu

vejez.
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Viertes el agua, y al ir cayendo en la taza hace un ruido furioso, en picada. Una, dos y media
cucharadas, de ese café soluble, no importa que el médico te lo haya retirado. Haces mucho ya, al portarte
bien y resignarte a beber esta bazofia. Como sea, su sabor amargo y calidez reconfortan tu interior, hasta
situarte en la intimidad de tu dia a dia, a solas, donde sigues siendo un individuo, una persona.

Recorres la cortina del balcén y desde lo alto, miras la ciudad. El vapor de la bebida opaca tus
anteojos, sorbes. Revives esa platica con tus hijos torndndose agresiva, tu voz exaltada, en tanto percibiste
su indiferencia pesar mas que su enojo. Indiferencia que te hizo saber que la persona que fuiste, ese padre
dominante, ya no lo eres mas.

Observas a aquella mujer caminar a toda prisa tirando de la mano de un nifio, en direccién al
colegio. Tomas asiento sobre la silla que has dejado frente al balcén. Mientras ves el trajin de los autos, el
rojo o verde del semadforo y, enseguida, a aquel perro de andar inseguro que decide cruzar en el peor
momento la avenida. Cierras los ojos. Piensas: ¢Cuando, la torpeza de tus hijos, los llevd a creer que hoy
eres como un nifio al que deben cuidar? Crees que los médicos, al igual que ellos, con su arrogante
juventud, han fragmentado tu cuerpo hasta convertirlo en partes, segln sea su especialidad, en simples
fracciones de una cosa.

Abres los ojos. Bebes un trago de café. Ahora ves a Martha, tu vecina, amiga de tu mujer, yendo con
su bolsa hacia el mercado. Quienes te conocieron junto a tu esposa no dudan de quién eres, de que sigues
siendo tu. Saberlo te devuelve la paz. Pero ahora, tu mujer estd muerta y casi todos tus amigos también lo
estan. Quiza Martha y su marido son los Unicos que pueden atestiguar quién fuiste. En este mundo que ya
no es para viejos y en el que segun, dices: “Vas por la vida como flotando, hasta saberte invisible”.

Te acercas al barandal del balcén, en efecto, a esa altura, sientes tu ligereza, desde ese quinto piso
nadie voltea a verte, no existes. Sélo ese gato que ahora hace de malabarista y que, como es su costumbre,
todas las mafanas, cruza de barandal en barandal es quien atestigua tu presencia. Tal vez si saltaras,
alguien mas te veria y correria hasta aqui para enseguida llamar a una ambulancia. O, a lo mejor no se
acercaria, pero, llamaria a emergencias. Acaso, no haria nada, mds que marcharse y borrar de su cabeza
esa imagen tan desagradable. Por fortuna, no necesitas saltar por ese umbral, pues, hace ya tiempo, segun

tu, te has marchado sin lograr reconciliarte con tu cuerpo. Habitar como todos habitan —o se imaginan
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habitarlo— su cuerpo, ese despliegue de piel y visceras que a cada individuo lo vuelve peculiar; si, persona,
piensas. Una persona a diferencia de ti, con menos afios y, por lo tanto, visible: individuo.

El sonido del claxon de ese autobus te hace voltear hacia la plaza, en aquella banca una pareja se
besa. Envidias lo grato que es sentirse tan descaradamente duefio de si mismo. Decides volver a la cocina,
dejas la taza sobre el fregadero y caminas a la sala. Ahi estan los retratos de ellos, observas la juventud en
tus hijos, tan igual a la de los reumatélogos del hospital. En tu estado de salud es inevitable pensar también
en ellos, en la lozania en su rostro, en la seguridad de sus piernas, en la firmeza de su espalda, de los brazos
y de sus palabras. Miras tu cuerpo que, hoy, ya no sientes mads tuyo. Te gustaria saber, desde cudndo, tu
propio cuerpo te ha desterrado, ademas de ellos y, ahora ambos: tus hijos y los médicos, te ignoran.

Oyes los pasos de Martha, tu vecina, quien regresa del mercado, escuchas su voz como si se tratara
del arrullo de una madre, al sélo anunciar a su esposo su llegada. Te diriges a la puerta principal vy, sin
discrecién, la abres para saludarlos. Inicias una platica trivial, sin pretensiones, casi terapéutica. Hablar te
vuelve persona, es como si tu cuerpo fragmentado por esos médicos vy, casi invisible, para tus hijos, volviera
a integrarse, a necesitarte. A amar desde esa memoria que retorna al platicar con tus amigos,
devolviéndote tu integridad. Quién fuiste y quién eres. Hablar con Martha y su esposo es despertar de esa
pesadilla y darte cuenta de que aun, algo, te pertenece, aunque sean esos afios idos. Hilvanas los pedazos
de ese tu, que hoy no termina por juntarse, pero tampoco por desmoronarse. Es tan breve este momento,
gue lo atesoras como uno mds de tus recuerdos.

Entras de nuevo a tu casa, vuelves a mirar los retratos de tus hijos. Suspiras, si, vas solo. Tu cuerpo,
ya no es un lugar seguro, miras la escision de la que cada dia intentas huir o vivir, segin sea el caso. Sélo
esta incertidumbre que ya no puedes aminorar con la presencia de los otros. Algun dia, ni Martha ni su
esposo vendran a rescatarte; tu o ellos formaran parte de los muertos que hoy llevan a cuestas. Esos
muertos con quienes hablas en silencio, como lo haces con tu mujer cuando necesitas un consejo y crees
que, de alguna manera, te ayuda a seguir moviendo los hilos de tu marioneta, para sobrevivir. Aunque todo
te conduzca a las mismas circunstancias, al mismo lugar, a esta casa, a los retratos de tus hijos y al ruido de
fondo de la avenida.

Sales al balcén. Vuelves a ver en aquella esquina a la mujer que, ahora, regresa sin el nifo. Voltea a

verte. Le sostienes la mirada como cuando tenias veinte afios y ningun hueso te dolia. Cuando no tenias
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mujer ni hijos. Cuando estabas completo y los reportes médicos no te habian fragmentado en hojas de
papel, en aquel expediente tan tuyo y que paraddgicamente, ni siquiera escribiste tu. Su mirada serena
intenta sostener la tuya. Le sonries. Es extraifio que, ante tu sonrisa, ahora te mire con asombro y después
con espanto, pero no importa. Contintas sonriéndole y te sorprende que no sélo ella sino algunos otros
transelntes volteen a mirarte al balcdn, aterrados. El claxon de los autos detenidos y a continuacion el
silencio expectante, hiere sin tregua tus oidos. Varios de ellos te filman con su celular y sélo unos cuantos
te miran de frente, en esos conectas tu mirada. Caes con rapidez en aquel salto tan intimo, que te
arrepientes de hacerlo publico y confesarles, justo en la caida, que existes. Y solo entonces se pregunten

quién eras.

Sales al balcén, como todos los dias, observas a la gente pasar. Miras al perro inexperto que ha
aprendiendo a cruzar la calle. Ya no cierras los ojos, cada que lo hace. Escuchas el ruido de los autos yendo
de prisa. El gato obstinado, cruza sobre el barandal de balcén a balcén.

El teléfono suena, es tu hijo quien contesta, ha llegado a tu casa. Escuchas su voz decir nimero
equivocado. En seguida, te llama por tu nombre, pero no le contestas. Camina hacia el balcon y
acercandose a ti, aprieta con sus manos tus hombros. Tu vista se topa con la mujer que, ahora, vuelve de
dejar al nifio en la escuela. Pasa de largo sin mirarte. Si, va sola. Las manos de tu hijo sobre tus hombros

contienen ese salto tan intimo, tan tuyo, que prefieres no hacerlo publico y mantenerlo en secreto.




