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Ernesto cayd en la cuenta de que su vida habia estado destinada a llegar hasta ese punto: en que salia con la
bendicién de su madre y llegaba a su casa, irremediablemente, con la sangre de su padre embarrada hasta
los codos. Decidid, porgue ya que se supo culpable de su propio destino creia que podia decidir, regresar a
casay tomar un bafio.

Apenas unas horas antes, Ernesto bajo el puente peatonal, sin prisa. Se encontrd con la escena de
siempre: habia tantos vendedores que el lugar, a plenas seis de la mafiana, parecia un mercado; tomd una
calle lateral, una salida a otra avenida importante. Camind bajo el cobijo de la oscuridad, mientras a lo lejos,
como si de repente hubiera caminado mucho, las luces de los locales se extinguian a su espalda. Buscaba la
vida, como él se referia a sus robos, a sus veinte afios.

Mientras caminaba, penso en la voz de su madre que, como todas las mafianas, le dio la bendicion vy,
como todas las mafianas, a él le dio mucha pena no atreverse a decirle que en la obra no le pagaban tanto,
que esas cantidades de dinero, con las que tenian para comer y para pagar las deudas, salian de otras
personas que, inocentes y ajenos a su historia de necesidad, eran las victimas, como un sacrificio, para
luchar contra la pobreza que los acechaba.

Avanzo por algunos minutos, sin un rumbo fijo, hasta que llegd a una larga calle donde localizé a lo
lejos a su victima, iluminada apenas por la luz tenue de una ldmpara: era un hombre que bajaba una llanta
de su Tsuru negro. Ernesto se fue acercando lentamente, aprovechando los arboles, los postes y los carros
para mantenerse oculto en la oscuridad.

Mientras se acercaba, la escena se le hizo familiar: la calle, los autos, el hombre, incluso el silencio
del amanecer. Recordd que su padre, al que su memoria se habia dedicado a enterrar en un rincon de los

recuerdos, tenfa un Tsuru negro. Conforme mas se acercaba, aumentaba la sensacion de familiaridad, como
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un déja vu que lo empujaba alin mas a seguir avanzando. Se acercé por detrds, y pudo ver que al Tsuru se le
habia ponchado la llanta; también pudo ver que la puerta del copiloto estaba abierta y que ahi habia una
cartera y un celular. Se le ocurrié, mientras luchaba con la familiaridad del evento, que podia acercarse
discretamente y tomar las cosas e irse; pero el hombre iba y venia, maldiciendo, parecia no estar seguro de
como cambiar la llanta. Ernesto lo atacd por la espalda.

Cuando se lanzd sobre él, como lo habia hecho con otros tantos, para solamente dominarlos con su
peso, que rondaba los ochenta kilos, la sensacién de familiaridad termind por ahogarlo en recuerdos: el olor
del hombre, la escena en si. Su ataque no fue efectivo y aquel hombre pudo soltarse.

— ¢Crees que no me la sé, chamaco pendejo?

Y el hombre dejo caer todo su peso sobre él, seguramente unos noventa kilos, y empezo a golpearlo
con su pufio izquierdo mientras Ernesto, mitad en el mundo real, mitad luchando contra las memorias que
se iban recuperando, ya sabia por qué se le hacia familiar: aguel hombre era su padre.

*

Con sus ocho afios mal vividos, Ernesto mira a su madre en silencio; ella le mantiene la mirada. No se
dicen nada, ninguno toca el desayuno porque ambos fueron golpeados por "El tigre", el apodo que el padre
de Ernesto usa para pelear en las noches de boxeo los fines de semana. El dolor de la mandibula, la
hinchazon de la cara, no los deja comer. "El tigre" decidié anoche que ambos lo habian llevado al limite y
gue ninguno de ellos le estorbaria en la busqueda de sus suefios.

Su casa, apenas de un cuarto, un bafio, una pequefia cocina, una pequefia sala y un patio, apesta a sudory a
humedad. En la sala, si es que asi se le puede Illamar, solo hay pesas, cuerdas y un saco de boxeo colgando
que amenaza con pronto tirar el techo. Y junto a la puerta, en una bolsa negra, las deudas estan acumuladas,
esperando el dia en que "El tigre", mas bien, su esposa, pueda pagarlas.
Ernesto y su madre comparten, en silencio, una complicidad de ojos café claro, que es cortada por la voz de
su padre.

— Ya estuvieras en el carro, cabrén.
Su padre toma las llaves y se pone su perfume apestoso, el que él y su madre tanto odian. Ernesto toma su
mochila y se acerca para besar a su madre en el cachete. Ella abraza al nifio con fuerza.

— Perddn. Todo estara bien. Te amo.
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El la mira y asiente, conffa en que todo estara bien, porque ya tienen un plan: van a huir, solo quieren
esperar a que llegue el sdbado, que "El tigre" Hernandez vaya a pelear, jurando que esta vez si ganard y que
pronto su suefio de ser boxeador profesional se hara realidad; tras su victoria o derrota, da igual, solo tienen
gue esperar a que se emborrache.

Son las cinco cincuenta de la mafiana. Ernesto se sube al carro, el Tsuru negro que su padre tanto
cuida, porque les jura a sus amigos que lo llevard a la fama.

En el camino hacia la escuela Ernesto no habla si su padre no se lo pide. Lo escucha quejarse, mentar
madres y padres, y Ernesto observa el trafico en el periférico. Los carros avanzan con lentitud y su padre, tan
desesperado por deshacerse de él y llegar a entrenar, toma una lateral, sin estar seguro de cémo va a llegar
hasta la escuela a través de ese camino. Avanza varias calles, mientras el trafico se desvanece por el
retrovisor, da una vuelta a la derecha, por una calle vacia, llena de arboles y autos viejos varados desde hace
mucho tiempo. De repente el sonido de una explosién los asusta.

Fue la llanta delantera, se ponchd. Su padre avanza un poco, raspando el metal de la base contra el
pavimento. Los reclamos van hacia el pobre Ernesto: que si porque se habia tardado, que porgue siempre
estaba jugando en la cochera y seguramente algo habia hecho. El nifio escucha y baja la cabeza, como tiene
que hacer siempre que su padre lo regafia. Puedo escuchar como su padre se baja del coche y abre la
cajuela. Lo escucha maldecir, ir del frente del carro a la cajuela, bajando y subiendo cosas, intentando
cambiar la llanta, golpeandola. Ernesto se mantiene en silencio, con la cabeza baja, tratando de ignorar a su
padre, concentrandose en el dolor de la mandibula, que amenaza con caerse. Hasta que escucha un ruido
que lo hace levantar la cabeza, y la voz de su padre, que grita, lo asusta:

— ¢Crees que no me la sé, chamaco pendejo?

Y cree que se dirige hacia él, pero cuando se desabrocha el cinturén y se asoma por la ventana,

temiendo lo peor, puede ver a su padre golpeando a una persona en el piso.
*

Doce afios habian pasado. Habia olvidado por completo el dolor que aquella mano izquierda
causaba. Durante toda su infancia habia deseado que esa mano pudiera llegar a ser lo suficientemente
fuerte para llevar a su padre a su suefio de ser boxeador y ya por fin dejaran, él y su madre, de ser victimas

de sus fracasos. No habia mucho tiempo para recordar aquella infancia, porque en ese momento recordd
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toda la escena, vista desde alld arriba, desde la ventana del Tsuru. Recordd entonces que su padre
forcejeaba con un hombre, al que le ponia la paliza de su vida, y recordd que vio una navaja en el asiento del
copiloto, y que, cuando su padre se levantd de golpear al hombre, él le aventd la navaja, en un intento
repentino de querer que todo terminara.

Su padre, a Ernesto no le cabia duda de que era él, efectivamente se levantd, burlandose vy
repitiendo, “ésabes con quién te metiste?”. Iba a recargar pilas, a estirar los musculos, y Ernesto pudo ver
una mano infantil que salié un poco del auto y le aventd un objeto al suelo. Y fue por instinto, por repetir lo
gue habia visto hacia doce afios, que Ernesto tomo el objeto, vio que era una navaja, la saco y con todas las
fuerzas que tenia, que no eran muchas, se levantd y se abalanzo sobre su padre, con la navaja de frente.

Fueron mas de diez pufialadas las que le dio. Y hubiera podido seguir, pero de repente recordd al
nifio en el carro. Se pregunto si no habia sofiado todo, si toda su vida a partir del dia en que vio a su padre
ser asesinado no habia sido un suefio. Pero no, la cara le sangraba, la mandibula le punzaba, justo como
aquella vez, cuando estaba del otro lado. Se levantd y se asomé al carro, y vio al nifio: era él. El, Ernesto de
doce afios atras. Por un momento, no supo cual de los dos era, porque ambos se miraban fijamente. Y sin
saber qué decir o qué preguntar, el Ernesto de veinte afios dijo:

— Dile que huyo, que fue a perseguir su suefio de ser boxeador, que te bajo en una parte del caminoy
no supiste mas.

El pequefio Ernesto, asi como él aquella vez, no pidid explicaciones, y se bajo del Tsuru: sabia lo que
tenia que decirle a su madre. Se miraron por Ultima vez, el pequefio Ernesto sin saber que aquel que veia era
él mismo; el Ernesto grande sin saber cémo era posible lo que estaba pasando. Se miraron a través de sus
ojos café claro, hinchados, punzantes. Miraron el cuerpo de su padre y cada quien tomd un camino.
Entonces Ernesto fue consciente, mientras caminaba, de que el destino del pequefio estaba trazado ya: todo
lo llevaria hasta ese momento, donde tendria que enfrentarse a ser el asesino de su padre.

A la distancia el mercado iba apareciendo, mientras la oscuridad se disipaba. Se refugid en la idea de
qgue podia elegir sobre su destino, a fin de cuentas, de nifio se dio el arma para, de joven, asesinar a su
padre. Entonces, creyéndose duefio de su destino, iria a su casa a tomar un bafio, a limpiarse su sangre y la
sangre de su padre, y ahora si, buscaria un mejor trabajo. No seria como su padre, un sofiador que heria por

no alcanzar sus metas. No. La sangre de su padre no se habria de escurrir en vano.
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Pasaran ocho afios cuando se vuelvan a encontrar. “El tigre” Herndndez tendrd diez y ocho afios, una
esposa embarazada y un trabajo con poca paga cuando Ernesto, de veintiocho afios, ya como chofer de una
empresa y con un salario estable, se lo tope en un bar de paso. Entonces Ernesto no reconocera que el
tiempo dejara de funcionar como siempre, que el joven frente a él, bromeando con los hombres del bar y
retandolos a pelear, jurando que va a ser un gran boxeador, serd su padre. No sentira la familiaridad en el
joven, como aquella vez cuando lo asesind. Y “El tigre”, como le dirdn a Fernando por su instinto territorial,
sera, de acuerdo a palabras de los que asistirdn a las peleas de box locales, un boxeador con futuro, pero un
soflador con poco cardcter. A Fernando los promotores no le verdn mucho futuro, por su caracter tan
inestable y su vanidad, pero ya le habran conseguido una pelea importante que, de no ser el tigre como
serd, lo llevaria al éxito.

Pero esa noche, en que padre e hijo se toparan sin conocerse, “El tigre” retard a Ernesto porque,
decia, se habia sentado en su lugar. Ernesto, tranquilo, sin tomarlo en serio, se negara a pelear y el joven se
abalanzara sobre él. Lo tirara de la silla en que estard sentado y lo empezara a golpear con la mano
izquierda. Pero la caida sera suficiente. Ernesto morird instantdaneamente y “El tigre” saldrd huyendo.

Y serd asi que “El tigre” huird, cargando con su esposa embarazada, con su caracter inestable y con la
carga de un muerto de ojos café claro, al que culpara de sus fracasos, y al que encontrard cada vez que mire
a su hijoy a su esposa. Y a partir de ese momento no le importara la sangre que se derrame si él algun dia

logra su suefio.




