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Entonces fue como si te mirara por primera vez.

Finos rizo azabache caidos sobre tus orejas, ojos de la profundidad y el color del mismo mar, ropas finas,
holgadas sobre las que se adivinaba un cuerpo delgado.

Y por supuesto la piel, tan pdlida y delicada como porcelana fina.

Una sonrisa melancdlica se dibujé sobre tus labios cereza.

Mi muchacho... ¢Qué te he hecho?

Y ya no queria dejarte ir.

Los pedazos de tu historia revivieron en mi memoria, era demasiado tarde para mirar atras, el reloj corria, el
destino estaba sellado y yo ya habia hecho mi decisién hace ya mucho tiempo. Sin embargo, tengo tiempo
para hablarte, aunque solo sea en mi mente, para verte a los ojos y contarte una ultima historia, todo
aquello que nadie jamas sabra para compartir mi cruz por cargar por el resto de los siglos.

Entonces, épor dénde comienzo?

Quizas por aquella tarde de enero hace cinco afios, donde un estruendo resond en los pasillos del internado,
cuando Anya te trajo agarrado por la fuerza de la mufieca hasta que te tiraste al piso forcejeando, gritdndole
en un idioma bastante florido para un nifio de doce afios, las miles de maneras en las que tratarias de
asesinarla si no te dejaba ir en ese mismo instante.

Tuve que bajar de mi despacho para poner orden y bajar de inmediato para calmar la tormenta que habias
traido, pues temia que con tus gritos despectivos incitara a los demas nifios a iniciar una revolucion. Después
de ponerte en tu lugar con el viejo arte de las palizas con tabla tus ojos estaban plagados de lagrimas
reprimidas, sin embargo, con cada gota de verglienza destilabas el amargo sabor del odio. Supe con una sola

mirada que estabas destinado a ser un busca problemas.
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Cuando Anya y yo conseguimos sedarte con pastillas para el suefio, ella me contd la historia. En aquel
momento en que te vio tu nombre era Merlin, un huérfano que husmeaba en la basura de barrios altos en
busca de chatarra para vender o sobras de los platos gigantescos, propiedad de un chatarrero al que Anya le
pago una cantidad exagerada por quedarse, pues supo con una sola mirada que tenia que traerte ante mi.

Al principio no entendi el porqué de la molestia, pero, ante la insistencia de Anya, te di la oportunidad.
Cuando logré inspeccionarte en medio de tu inconsciencia anestesiada, miré de cerca, descubri tus facciones
detalladas en porcelana padlida, el cabello rizado azabache, los profundos ojos azules, que incluso con la
mugre, el hedor y la grasa, capturaban esta cautivadora aura de belleza victoriana que rogaba ser pulida,
amoldada, descubierta cual diamante en bruto.

Siempre me enorgulleci de mis dotes como criador y confeccionista, solia presumir de mis dotes en la alta
sociedad, alardeando que no habia un buen objetivo que pudiera escaparseme cuando tenia el ojo puesto
en ello. Pero éacaso decia la verdad? Estaba alcanzando los sesenta, y aunque me habia duchado en el
reconocimiento de la gloria durante los ultimos afios, jamas senti mi corazdon arder sobre un reto
conquistado.

Mi mente fantased viendo la imagen de un muchacho tan bello comportandose con la propiedad de un
noble, saludando con todos los modales a las grandes esferas, encantando a la sociedad con una sola
mirada, hablando con perfume en su aliento. Sin embargo, me topaba de frente con una tormenta,
reconocia a un buscapleitos cuando veia uno, no seria facil de romper para construir de nuevo.

Pero ¢Acaso no era eso lo que estaba buscando... un reto?

Ahora, la mirada perdida de un nifio sedado reflejaba de vuelta mi rostro anciano, expectante, perdido,
esperando una respuesta.

Sentado con los ojos sobre ti, tomé la decision de hacer de este el pindculo de mi carrera, la mas bella
prueba final de mis talentos.

El regocijo de mi nueva meta murio en cuanto abriste los ojos.

Tenia razon, Alec, eras un tifén andante. Atormentabas a las mucamas del internado, provocabas pleitos
entre los muchachos; les jalabas las faldas a las nifias y les arrebatabas sus mufiecas. No tardé en darme
cuenta de que esto no resultaria si me confiaba de mis habilidades. Si queria ganar el reto de mi vida, tendria

que poner el empefio de mi vida.
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Te separé del resto de los nifios y tomé el paso mas arriesgado que alguien con mi profesion podria tomar:
lo instalé en mi propia casa.

Comencé con las pruebas mas dificiles, solo para calmarte los animos de convertir mi hogar en un desastre.
Te puse a cargar los libros mas pesados de mi biblioteca sobre tu cabeza, con la espina tan recta que solo de
verte echaba los hombros hacia atrds con la ilusién del peso arriba de mi. Te hice leer hasta que pudieras
recitarme los versos de la poesia mas exquisita sin trabar la lengua, te dejé al cuidado de la mas refinada
bailarina para que te diera lecciones de dos horas al dia.

El agotamiento en el que te dejé los primeros meses me tifidé el paladar del dulce sabor de la esperanza.
Creyendo haber domado tu rebeldia, me confié en dejarte sdlo encargado de la servidumbre para ir a unos
mandados. Ese mismo dia regresé para encontrarme la atroz pintura de una palabrota sobre las paredes de
mi alcoba.

Desquité toda mi frustracion sobre ti. Te golpeé con el bastdn sin piedad, sin pensarlo un segundo, sintiendo
mis esperanzas desvanecerse sobre mis dedos, la gloria escapar con cada golpe que te asestaba en el
cuerpo.

Te quebré dos costillas.

Lo noté cuando el susurro de un crujido hizo que después de aguantar todos los golpes con la cara
desafiante, firme; me suplicaras entre lagrimas que me detuviera.

De vuelta en mi cuerpo, me horroricé de la mirada profunda de panico que me reflejé sobre tus ojos
enormes. Llamé a gritos a la mucama pidiendo que me ayudara a traer al médico del pueblo.

Pasaste dos semanas en cama. Te negaste a verme.

Aunqgue, ni podias ordenarles a las mucamas que no me dejaran pasar, ni tenias las fuerzas como para
levantarte a cerrar la puerta; las pocas veces que junté el valor para visitarte, te negabas a levantar tu
mirada del piso o pronunciar una sola palabra que se saliera del esquema estricto del “si” y el “no”.

Mi frustracion llegaba a su punto de ebulliciéon. Repasé todos y cada uno de los métodos ancianos del
manual, examiné a profundidad las memorias de los nifios que vinieron antes de él, el millén de caras que
crie, todas sus andanzas, errores y enojos. Pero no pude encontrar ni un atisbo tu impetu indomable en

alguno de ellos.
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La desesperacion me llevd a rebuscar alin mas hondo que en mis propios recuerdos, directo hacia la materia
gris de mi cerebro.

Fue entonces que cai en cuenta de que nunca te conoci verdaderamente.

¢En qué piensas, muchacho? ¢ Quién eres? ¢ Quién fuiste?

El impacto de chocar con las preguntas me arrebaté el suefio. Fui enviado directo a un estado de inquietud,
en el que mi cerebro no conseguia mas que rebotar de nuevo al misterio, toparme de frente con tus ojos
azules, con un relato incompleto del que solo encontraba el atisbo de una historia fragmentada.

Nadie podia conocerte a profundidad. Anya solo compartié los detalles que supo al instante. Merlin, hijo de
padres sin rostro que lo regalaron a un chatarrero para pagar sus deudas, descendencia de la calle, hambre
perpetua pesando en el estémago, melancolia sobre tus hombros.

La falta de piezas me forzd a buscar respuestas, entre los espacios recénditos de mi mente, traté de invocar
la reflexién que necesitaba para ver a través de tu mirada. éQué seria yo? ¢Qué seria yo si todo lo que
alguna vez hubiera conocido me fuera arrebatado? éSi un montdn de extrafios me arrancaran todos los
pedazos que alguna vez me pertenecieron, para reemplazarlos con unos alienigenas, unos falsos, las reglas
estrictas de una tierra extranjera? Entre mas reproducia las escenas, mas me convertia en ti; mas desolado,
desesperado e impotente me sentia. Los sentimientos se entrelazaron en mi cuerpo recostado, obligdndome
a dar vueltas sobre mi cama hasta la llegada de las nduseas.

Cuando tuve que levantarme para lavarme la cara tratando de apartarme de ti, me di cuenta de que ya no
podia volver a mi mismo. No como antes, no como aquella figura lejana e impasible que fui. No. Habia
llegado muy lejos, no podia dar marcha atrds. Necesitaba el triunfo, pero no podria obtenerlo como crei.

En un solo impulso acalorado, abandoné la habitacion; caminé a tientas por la oscuridad de mi mansién
hasta dar con el cuarto donde te dejé. No llamé a la puerta. Cuando entré con la fuerza de los vientos de
octubre, me hallé con tu imagen insomne, viéndome de vuelta a través de la oscuridad con aquellos ojos.
Por la forma en la que tu cuerpo entero se contrajo tras las sabanas, adiviné que te preparabas para un
segundo ataque de ira. Senti una punzada terrible de culpa. Traté de calmar tus musculos tensos con un
ademan gentil desde donde me encontraba. Sin embargo, sabiendo que no seria suficiente, dejé que las

palabras que me carcomian inundaran el aire.
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No sabia como comenzar, pero de alguna manera consegui hilar un inicio. Te conté palabra por palabra,
detalle a detalle, todo lo que habia hecho, porque estaba aqui, porque te apartamos. Te conté de los nifios
gue vinieron antes que tu, como todos contaban una historia parecida a la tuya, abandonos, miseria,
hambre. Te hablé de cémo al principio los traia yo mismo al internado, pero luego los trajo Anya. Describi
cémo, al inicio, el internado no era tan grande, y las lecciones eran mas cortas, pues los mismos nifios tenian
gue barrer los pisos. Narré como fueron aprendiendo todos los modales de la alta sociedad, tal y como yo
aprendi cuando solo era un muchacho. La disciplina, los llantos, la practica, los ensayos y las repeticiones;
todos ellos fueron los acompafiantes de mis jévenes pupilos; rondaban por los pasillos, comian en nuestra
mesa, dormian con los alumnos. ¢Y todo para qué? (Por qué tomarse la molestia de soportar a tantos nifios?
éPara qué el esfuerzo? ¢A qué costo? ¢Con qué fin?

Fue entonces que pude mirarte directo a los ojos, hablarte por primera vez en lugar de contarte una historia.
Te dije que los nifios aqui se iban cuando cumplian la edad adecuada. Seria cuando armaban sus maletas y
partirian en el carruaje que les tenia preparado desde el patio trasero.

“Las grandes casas de Europa, las familias de Du Pont, Evreux, Cleveland, Stuart, todos acuden a mi.” Dije.
“Tienen un secreto, Alec, un secreto que yo les puedo ayudar a mantener. Puedo darles hijos a las familias
gue no pueden tenerlos, puedo reemplazar al Unico heredero muerto por uno con los mismos modales, la
misma educacién. Puedo otorgarles damas de compafiia, primos lejanos, amantes, prometidos y yernos.”

El impacto sobre tu rostro me obligd a terminar el relato.

“Yo los entreno, les doy un hogar, les digo los escenarios; les presento a las familias mucho antes de que
estas acudan a mi.” La seriedad cubrié mi faz cuando lo miré a los ojos. “Es una vida actoral, una vida de
engano sosteniendo la obra mas peligrosa, soportando el escrutinio mas minucioso de todo aquel que no
pertenece a la esfera. Es duro, pero es mejor que hurgar en despojos para pasarse el hambre.”

Tenia la historia, el propdsito, la propuesta, tan solo esperaba el desenlace. Y creo que tu, lo sabias.

No pudiste mas que devolverme la mirada, con tus ojos mas profundos que nunca, tu mente perdida en el
pensamiento. Apartaste el rostro y observaste la pared, desorientado, confundido. Queria que preguntaras
algo, que me reclamaras, que dijeras lo que fuera. Pero no sucedio.

Agregué lo ultimo que saldria de mi boca, un ultimo esfuerzo.
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“Estoy viejo, Alec. No tengo mucho mds que hacer en este mundo. Tenia la esperanza de que pudieras ser
mi ultimo trabajo, el Ultimo soplo, mi obra maestra. Mas no tengo el derecho de decidir, lo entiendo ahora.
Solo tu puedes decir qué sucederd de ahora en adelante. No te condenaré a una vida de engafio, no si no
hacemos esto juntos, como un equipo.”

Tus ojos rebotaron de la pared al techo, se perdieron en las grietas mientras tu rostro parecia envejecer
entre mas pasaban los segundos.

Entonces, respondiste.

“éUna vida de engafio a cambio de seguridad, de una casa, de lujos?”

Dirigiste tu mirada hacia mi. Solo pude asentir con la cabeza.

Una sonrisa se dibujé en tu rostro.

“Sélo con usted, Monsieur. Sélo si estara conmigo cuando haga alguna mierda estupida.”

De cierta forma, fueron justo aquellas palabras lo que nos trajo aqui.

Fueron cinco afios de entrenamiento. Cinco afios en los que la disciplina, los llantos, la practica, los ensayos,
las repeticiones, se sentaron en nuestra mesa, durmieron en nuestras camas y caminaron nuestros pasillos.
A los catorce, podias dominar los modales culinarios a la perfeccién, mantener el hilo de una conversacién
casual tanto de vinos como de literatura. A los quince eras un bailarin gracil con la postura casi perfecta, con
el paladar entrenado, con el cabello calmado de flequillo rebelde que te dio una apariencia mas juvenil. A los
dieciséis pude regresarte al internado para que practicaras las charlas y los buenos deportes con los alumnos
mayores, que estaban por retirarse. A los diecisiete, podias conversar en coqueterias con las muchachitas,
ejercer politica tedrica, recitar prosa memorizada, discutir con los muchachos mas arrogantes sin perder el
temperamento.

Cada logro, cada momento de gloria en el que dabas un paso mas hacia la perfeccion; miraste en mi
direccion. Con una amplia sonrisa me preguntabas un simple: “¢Qué tal, Monsieur?”. A la espera, con
paciencia, con la promesa de una vida entera por delante, conmigo como tu aliado, como tu eterno maestro.
Jamas estuve mas orgulloso.

Jamas me senti tan culpable.

Quizas fue mi orgullo lo que nos llevd a este preciso momento en el tiempo, este en el que te veo, este en el

que te dejo ir mas pronto de lo que deberia.
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Te presenté a la sociedad con un grito en el aire, en la gala mas lujosa a la que tendria acceso en todo el afio.
Ya ni siquiera puedo recordar qué se celebraba con un nivel tan grande de elegancia, tal vez una boda entre
familias, ya no recuerdo. Sin embargo, si recuerdo la preparacion, el alboroto que se hizo cuando anuncié la
llegada de mi invitacion, la envidia de los ojos posados en ti cuando dije que serias el Unico con el honor de
acompafiarme. Nada pudo arrebatarme del regocijo de notar el brillo de tu mirada complice reflejandome
de vuelta, el trato silencioso que creamos. Supimos entonces que era este nuestro momento, no habria una
mejor oportunidad que esta.

Nos preparamos con una antelacién abrumadora, nos tomamos dias enteros perfeccionando los saludos, los
manierismos, imaginando todos los escenarios que se nos ocurrieran para preparar respuestas. Cada
prueba, cada pregunta necesaria fue repasada con la mayor atencién al detalle. La servidumbre entera se
dio a la tarea de actuar como los nobles para prepararte. Cuando el dia llegd nos acicalamos como reyes, en
las ropas mas finas, con los caballos limpios y la carroza reluciente, partimos hacia la gala.

Jamas olvidaré tu rostro iluminado por las miles de luces, tus ojos inmensos abiertos como los de un nifio.
Desprendiéndote de todo protocolo que tendria que seguir en la noche, me miraste, con la sonrisa mas
sincera pronunciaste una sola frase:

“¢Qué tal, Monsieur?”

Una punzada de remordimiento recorrié mi cuerpo en un escalofrio. Mi mirada se torné vidriosa.

Pero ya tendria tiempo para preocuparme de esto después.

O al menos, eso pensé.

Si, la gala fue un éxito. Cada muchacha que pudiera sonrojarse, lo hizo; cualquier caballero que quisiera
discutir, quedd complacido ante tu charla amena, con tu fabulosa habilidad para escuchar y hacerlos
sentirse escuchados. Fueron los mejores modales, el rostro mas bello que se robd la noche.

Las madames, los monsieurs, se acercaron para elogiar mi trabajo. Yo les agradecia con una sonrisa
entrenada, tomaba el cumplido, me bafiaba en la victoria haciendo que mi mirada revoloteara hasta ti a
ratos, solo para recordarme que este era un trabajo de dos, que esto era mas nuestro triunfo que el mio.
Entonces, los grandes sefiores levantaban tu mano, me hacian un ademan corto para acercarme vy,
habldandome al oido, formulaban la pregunta.

“cCudl es el precio, Monsieur?”
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Era en aguellos momentos, que regresaba a la realidad.

Bloqueé la pregunta con la mayor delicadeza posible. “No, todavia no estaba en venta”. “Si, estaba
esperando a que estuviera en su punto”. “No, no planeaba cotizar un precio hasta la siguiente primavera”.
Consegui apartar a la mayoria. Evitar las invitaciones a cenar en privado, a discutir la situacién mas a fondo;
las ofertas de abonos y de dinero de apartado, todos rechazados a pesar de la insistencia.

Crei que lograria pasar la noche, crei que mi orgullo aguantaria, por el bien de ambos, para verme reflejado
nuevamente en tus enormes 0jos azules.

El estruendo de la puerta, el jadeo sorprendido de la multitud, fueron la uUltima campana que completo la
alarma.

“Abran paso a su majestad.”

El resto fue inevitable.

La velada pasa en destellos dentro de mi memoria. La sensacion de la fiesta, el muchacho al que querian
presentar, el simpatico Alec. La reina con su mano besada entre tus labios finos, la risa cristalina desatada
por tus chistes, el asiento principal desde el que me viste con una sonrisa, su majestad preguntando por el
tutor, el cuarto privado, la oferta que no podia rechazar. Mi orgullo, siempre mi estupido orgullo. El “si”. El
contrato. La frase.

“Quizds me hubiera resistido; pero la piel...”

Una sonrisa.

“Tiene una hermosa piel de porcelana.”

Y ahora han pasado los meses. Ahora te he repetido la misma mentira hasta que mi corazon duela. Ahora te
he preparado, ahora te he dado de comer los mejores manjares, ahora he mandado que cuiden tu piel de
porcelana.

Ahora estamos aqui, justo aqui, donde tengo la historia, el propdsito, la propuesta, tan solo esperando el
desenlace.

Y adn no lo sabes.

Mi muchacho... ¢ Qué te he hecho?

Ahora tomamos el mismo carruaje de aquella noche, ahora te despiden con gritos alegres los nifios del

internado; te ruegan que escribas de vuelta, solo yo sé que jamas sabran de ti de nuevo. Ahora me topo con
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el rostro de Anya quebrado en millones de trozos, quien se despidio de ti con un beso en la mejilla, y lloré en
tu hombro sabiendo que me rogd cada dia que no lo llevara con ellos. Ahora me aguanto el dolor de la
garganta y la boca seca mientras tu estds brillando de la emocién; con tus maletas detras de nosotros,
sabiendo que terminaran detrds de un armario sin dueflo para siempre. Ahora te oigo reir mientras
partimos, me cuentas todo lo que piensas hacer en cuanto pises la mansion, las técnicas que piensas usary,
por un momento, utilizas las mismas frases con las que yo te ensefié a hablar. Ahora suelto una lagrima.
Ahora tu lo notas y pones una mano en mi hombro, pidiéndome que no te extrafie recorddndome aquella
promesa.

“d Estamos juntos en esto, no Monsieur?”

Ahora llegamos al palacio. Ahora el conductor baja y fuma una pipa. Ahora el mayordomo nos avisa que la
sefiora yace dentro, que no puede esperar a ver al famoso Alec. Ahora le preguntas si debes bajar las
maletas, el mayordomo responde que serd mejor que alguien venga por ellas. Sé que miente.

Ahora esperamos. Ahora avisan la llegada de la gran sefiora. Ahora te besa la mano. Ahora pide hablar
contigo en privado. Ahora ella me dirige un guifio imperceptible. Yo trago saliva.

Ahora ella te conduce por el pasillo, te presenta lentamente a sus compafieros, a la nobleza distinguida de
amigos y conocidos que saludas con una reverencia perfecta.

Ahora se pierden en el pasillo.

Ahora los sirvientes cierran las puertas y el mayordomo me conduce a una oficina.

Ahora con una sonrisa cinica me extiende el sobre y cuenta el dinero.

Ahora siento nauseas mientras recojo el paquete.

Ahora salgo por el pasillo, pero no puedo seguir, me detengo.

Ahora escucho un murmullo lejano, apenas un inicio.

Ahora el murmullo es un llanto.

Ahora el llanto es un aullido. Un aullido de dolor.

Ahora suplicas. Ahora golpes. Ahora un ahogo. Ahora gritos, solo gritos que no se detienen, gritos
desgarradores, gritos de un animal cercenado.

Llantos.

Llantos que repiten un nombre.
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Mi nombre.

Lamentos, clamores, griterios que se esparcen en electricidad por cada una de mis venas. Un estruendo que
retumba en mis huesos, que golpea como cafién contra mi crdneo. Un lamento del inframundo, uno que
solo podrian escuchar los condenados como yo.

Ahora lloro. Lloro como el pobre infeliz que se vio reflejado alguna vez en unos ojos azules como el mismo
océano. Lloro como el que crio a un muchacho. Lloro como aquel que alguna vez escucho de la garganta de
un nifio un: “éQué tal, Monsieur?”

Ahora tu voz resuena en mi cuerpo, se repite con el ritmo de cada latido.

““Qué tal, Monsieur?” “éQué tal, Monsieur?” “cQué tal, Monsieur?” “:Qué tal, Monsieur?” “¢Qué tal,
Monsieur?”

Ahora, un ahogo liquido.

Ahora silencio.

Ahora el mayordomo me mira, me descubre el llanto. Me sonrie.

Ahora camino siguiendo sus pasos. Ahora recorro una estancia oscura, un pasillo detras de su figura. Ahora
subimos escalones empolvados. Ahora nos detenemos, una luz blanca, una cortina apolillada deteniendo el
brillo del cristal.

Ahora el mayordomo retira la tela.

Ahora sefiala hacia el cristal, hacia abajo, con una sonrisa.

Ahora dirijo mi mirada.

Ahora veo las paredes ensangrentadas, los individuos extasiados, el reguero de visceras, las sonrisas
escarlatas. iLas risas! jOh, Dios mio! jSus risas!

Ahora mis ojos abiertos en el centro de la habitacidn distinguen una sola figura, blanquecina, bafiada en la
poca luz.

Un torax despedazado con dos costillas que alguna vez sanaron de una fractura.




