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Carifio, solo tienes que hacerlo. No, no puedo, no, por favor. Escichame, si no lo haces, te matardn. El
hombre tiene mis manos en el arma y con su dedo indice sostiene junto con el mio el gatillo. Por lo que mds
quieras, Ana, hazlo ya. La cara de mi padre es de angustia, le escurre sudor y con un ojo entrecerrado por un
golpe, me dice. Amor, hija, mirame a los ojos, tranquila, solo no pienses que soy yo, dsi? Imagina que es
alguien que odias. Pero no puedo. La cara que veo ahi, en ese momento, es la cara del hombre que todas las
noches va a despedirse de mi a la cama con un beso en la mejilla.

Estoy empezando a ver borroso por las lagrimas y no puedo tallarme los ojos. Por favor, se los suplico,
quédense conmigo, a ella déjenla ir. Es curioso, al principio solo querian el dinero. El hombre prepara el
arma, quitandole el seguro con el dedo pulgar. ¢ Por qué se quieren ir? La fiesta apenas empieza. ¢ No es asi?

El otro solo se rie.
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cQuién quiere ir por un helado? jYo! Toma tu abrigo, vdmonos. Todos los dias, después de que papad sale de
trabajar, vamos por un helado. Hay una paleteria enfrente de casa, pero nosotros siempre vamos a la que
esta a diez cuadras. Dice papa que en esas nieves no nos caciquean. ¢ Crees que esta vez pueda pedir una de
pistache? Lo que quiera la reina. Me lleva de la mano. Cuarenta y uno, cuarenta y dos, cuarenta y tres,
cuarenta y cuatro. La otra vez fueron menos pasos en la ultima cuadra.

dQué pasa hermano? ¢Qué pasa? Jamas habia visto a este hombre. Segin yo no es su hermano. Por la
banqueta hija, camina. ¢Es tu amigo, papd? Rodeamos al sefior por un lado para subir a la banqueta. ¢Papd?
Ahora no, cielo. Por enfrente sale otro hombre. Eh, bro, ¢ Me prestas dos pesos para completar mi camion?
Perdona, ahora mismo no traigo nada. Papad me esta apretando la mano y me hace hacia él. Es una pena
porque de verdad no completo. EI hombre que estaba atrds empieza a caminar hasta donde estamos
nosotros. Tiene un tatuaje en el brazo. Mira, hombre, te digo que no traigo nada. jQuitate los tenis! ¢ Como?
jQue te los quites! Es mejor que le hagas caso, hermano.

Tengo miedo. El del tatuaje parece disfrutar la situacion. Con la mano derecha se talla el mentdn y sonrie
mientras dice que no con la cabeza. De acuerdo, de acuerdo, tranquilo. Papa se quita los tenis con una mano
sin soltarme de la otra. (Papd? Tranquila, hija, dice, pero no aparta la vista del hombre de enfrente. Tu
cartera. Ya te he dicho que no traigo nada, sélo esto. Papa saca un billete de cincuenta pesos. ¢No estards
hablando en serio? El sujeto tiene las manos en la sudadera y poco a poco va sacando un objeto de metal

gue brilla. Una vez vi una de esas. Era mi cumpleafios y estdbamos en la casa del abuelo.

I
No vayas a la cocina, hija, te vas a quemar o vas a tumbar a tu abuela. jEstd bien! Grité. La abuela estaba
ahi, cocinaba un mole que olia por toda la casa. jQué rico huele, mamad Eneida! i Ya mero estd? Hazte para

atrds hija, no te vaya a quemar. La casa de los abuelos era grande, pero la parte que mas me gustaba era el
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patio. Habia mucho pasto y tenian dos perros grandotes, si me portaba bien me dejaban salir a jugar con
ellos. Mamd Eneida, cuando termines de cocinar, épuedo ir atrds a jugar con los perros? Si, hija, pero pidele
permiso a tu papd. jéPapd?! Grité. Sdlo si prometes no hacerlos enojar para que no te muerdan. De
acuerdo! Contesté. Papa se acercé a mi mama Eneida y le dijo algo en voz baja al oido. No hijo, tu papd
apenas me lo va a pasar. Le dije que lo comprdramos, pero no quiso, seqgun él se quiere sentir como en el
establo. Papa se rie.

En la cocina de mama Eneida hay una puerta que da al patio. Me pregunto donde estardn los perros. Pensé.
Me asomé poquito a la puerta y vi a papa Victor con un becerro pequefio, pero con cuernos. El becerro
estaba amarrado del cuello a una lampara que tienen mis abuelos en el patio. Le apuntd entre los ojos.
jAaaahh! Grité. jTe dije que no te acercaras al patio, nifia! Papa se apresura a cargarme con sus brazos y yo
no puedo dejar de llorar. El abuelo entra enseguida. é Qué sucede? Nada papd, la nifia te vio cuando le diste
al chivo. Y ¢Quién la dejé que se acercara? Nadie papd, no vimos cuando se asomd. Ya, ya, hija, todo estd
bien. Tranquila, jshh! Mira, ya, a veces asi pasa, tranquila, ya, ese animal nos va a dar de comer, piensa que
él quiso alimentarnos, a veces asi es, hoy ellos, mafiana otros animalitos. No, no mientas, no, no es verdad,
papi, yo lo vi, estaba triste, vi sus ojos, estaban tristes, él no queria eso, estoy segura. Dije llorando. Ah, ¢si?
¢Y tu como sabes todo eso? Papi, yo lo vi bien, papi, no es cierto, nadie pide que lo maten, ni siquiera para

que alguien mds coma y viva.

v

Ya sé qué es lo que el hombre va a sacar de su bolsa. Me suelto de la mano de mi papé y pateo al hombre. El
se enoja y lo Unico que consigo es que me tire al suelo de nalgas. Hija, qué haces? [No! Apenas me iba a
recoger del suelo mi papa cuando el hombre le gana y me jala del brazo. Estd apretdndome mucho. Me pone
de espaldas a él para dejar que vea lo que pasa con papa. El del tatuaje se le pone de frente y le pega en la

cara. jNo! Papa se destantea y le da un golpe en el estémago haciendo que se doble de dolor. Cae de
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rodillas, mientras el otro, con el arma me apunta de lado a la frente. iPapd, no! Grito. jCdllate! Dice el que
me apunta. Mi papd estd de rodillas y tiene las manos atras, lo estan sujetando. jEsculcalo! Le ordena. Yo
estoy llorando.

Al suelo caen las llaves, su teléfono y una cartera café. ¢ No que era lo unico que traias? El que otra vez
sujeta a mi papa de los brazos se mete todo a la bolsa, excepto la cartera. Ahora si vamos a comer rico. Se
burla mientras recorre con el pulgar el dinero que hay dentro. Quien me apunta responde con mas risas.
Solo déjenla ir, ya tienen lo que querian, se los suplico, es una nifia. No puedo dejar de llorar. jNo! Sigo
gritando. ¢ No podemos dejar testigos, o si? El hombre baja el arma hacia donde pueda verla. Enfrente de mi,
y con la mano que sujetaba mi brazo, coloca mi mano en el arma cubriéndola con la suya, después baja la
otra, sin dejar de sostener el arma y hace exactamente lo mismo. Si no eres tu tendrdn que ser los dos. El del
tatuaje lo suelta y se aleja. No, no, no, no, es a mi a quién quieres, deja que se vaya, te lo suplico, no dird
nada. El hombre de atras de mi, con pasos torpes, al mismo tiempo que yo se acerca hacia donde papay le
apuntamos entre los ojos. Papd deja de verlo a él y me ve a mi. Carifio, estd bien, solo tienes que hacerlo.
No, no puedo, no por favor. Esctichame, si no lo haces te matardn. Tiene mis manos en el arma y con su dedo
indice sostiene el mio en el gatillo. Por lo que mds quieras, Ana, hazlo ya. La cara de mi padre es de angustia,
la tiene empapada de sudor y con un ojo entrecerrado por un golpe, me dice. Amor, hija, mirame a los ojos,
tranquila, solo no pienses que soy yo, ¢si? Imagina que es alguien que odias. Pero no puedo. jAaaahh! Grito

y cierro los ojos mientras aprieto fuerte los dientes.

El hombre que me sujetaba ya no lo hace. Salié corriendo junto con su amigo y yo los veo correr atrds de mi.
Volteo enfrente. No, no, no, alguien ayudeme. Por favor. Por lo que mds quieran. jPapd! No, no, no, no... to...

todo va a estar bien, jjjAyudenme!ll jPapito, no! jPerddn, perddn, papito, no! jPor favor! jAyuda! jAlguien!

Mi papa no queria esto. Estoy segura. Nadie pide que lo maten, ni siquiera para que otro mds coma y viva.




