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“La civilizacion es un ablandamiento de la moral y el
conocimiento para observar los érdenes de las leyes de la
convivencia y es solo una mascara de la virtud, y no su rostro.
La civilizacidn no significa nada para la sociedad si no le da los

fundamentos y las formas de la virtud”.

Victor Riquetti, marqués de Mirabeau (“El amigo de las leyes

o Tratado de la civilizacion” pag. 384)

I

Son las catorce de mediodia, la hora cuando un mozo, después de servir a mds de una docena de clientes y
luego de limpiar otra docena de mesas, puede al fin parar y sentarse para comer el plato de dia y tomar su
café. Lo hacen mis compafieras y también lo habria podido hacer yo, si no fuese por el hecho de que desde
hace tres semanas mi horario del almuerzo —relativamente libre— lo ocupa un cliente que al ingresar por la
puerta giratoria de nuestro bar puntualmente a las catorce y cinco de mediodia va directamente a la mesa
de mi servicio, por lo cual mi trabajo sigue. Es joven y guapo, tiene finos rasgos y habla mas lindo que los
docentes de la universidad cercana que vienen en grupos de a tres o cuatro a almorzar. Cuando me hace el
pedido me mira a la cara examinando mis ojos, tal como lo hacen algunos escritores de la editorial que esta
a la vuelta y que suelen pasar cuatro o cinco horas seguidas, tomando una sola taza de café mientras que
lavan las entrafias de sus camaradas de plumas y, cuando les insindas que hay gente esperando la mesa

libre, se callan y te miran fijamente como si les estuvieras pidiendo que te laven también a ti tus propias
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entrafias. Su vestuario es propio de un abogado bien pago, que a diferencia de un vestuario formal como,
por ejemplo, de un ingeniero, es mas lujoso y extravagantemente acrisolado, pero del abogado lo distingue
la barba de tres dias y las rastas unidas en un nudo. Conclusién, es un rastafari gallardo, educado y con un
buen pasar econdmico.

Son las catorce del mediodia y mientras mis compafieros se sirven platos de deliciosas patatas doradas con
salsa de tomate, yo estoy en alerta sentada al lado de la barra con la mirada clavada en la puerta giratoria.
Mis compafieros se rien guiidndome los ojos; hago la cuenta regresiva “cuatro, tres, dos” y ya veo la silueta
de mi cliente misterioso.

—Buen dia —le entrego la carta del menu, aunque sé de memoria lo que va a pedir. En tres semanas no
habia variado los platos.

—Buen dia, sefiorita — responde mirdndome a la profundidad de mis pupilas. No pestafiea, ni sonrie. Su
mirada es un poco cinica y algo burlonay, sin embargo, célida; la mirada inspiradora de confianza—. “Soupe
a l'oignon” y papas al horno con salsa de champifiones —pronuncia claramente sin abrir la carta y sin desviar
la mirada.

—¢Alguna bebida? —creo que fue la decimoquinta o vigésima pregunta durante estas tres semanas que él
responde siempre con una negacion.

—No. Se lo agradezco. Luego tomo un té —decimoquinta o vigésima aclaracion.

—Entonces una sopa de cebolla y papas al horno con salsa de champifiones —repito y anoto en mi block de
notas las abreviaturas SPCH—, enseguida se lo alcanzo—. Puedo asegurar que es el Unico cliente con quien
“enseguida se lo alcanzo” se cumple literalmente. Cuando aparezco en la cocina el cocinero precipita a mi
encuentro una bandeja ya armada; me sonrie y yo, revoloteando los ojos, recibo la bandeja y vuelvo a la sala
de visitantes. Deposito cuidadosamente los platos sobre la mesa, le deseo un buen apetito, giro sobre los
tacones como un soldado y en el momento cuando él sumerge la cuchara en el brilloso liquido de la sopa,
repentinamente, vuelvo.

—MIil disculpas —balbuceo, asombrada por mi atrevimiento—, épor qué? ¢Por qué siempre la misma hora,
la misma mesa y el mismo menu?

Mi cliente se eche contra el respaldo de la silla, me mira, aunque su mirada no expresa sorpresa ninguna,

sonrie y responde:
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—Si le digo que es casualidad le miento. Estoy aqui por usted o, mejor dicho, por la profunda curiosidad que
usted despierta en mi.

—¢Curiosidad sobre qué? —mi balbuceo cambia por una voz sonora porgue con el olfato Napolednico tengo
la premonicion de que la superioridad de la situacion ahora es mia.

—Curiosidad sobre...—hace una pausa para medir palabras y prosigue—, icoOmo puede ser que una persona,
gue con un interés inquisitivo escudrifia las paginas de un libro de la cocina antigua, pueda con la
consciencia limpia unas horas mas tarde servir a la gente los platos de ensilaje?

—¢Qué dice? —retrocedo un paso. Ahora el mismo olfato me dice que debo tener cuidado con ese tipo—,
éide qué habla? —vuelvo preguntar en murmuro por temor a que alguien escuchara.

—Hablo del libro de la cocina de su abuela, ¢o acaso no tiene una abuela que vive en una pension para
adultos? ¢O su abuela no tiene un libro culinario ilustrativo?

—Y usted, équién es...?

—Soy un médico. Siendo mas explicito, soy el médico de su abuela. Ahora, si me permite, seguiré comiendo
—propone agarrando la cuchara que todo ese tiempo esperaba pacientemente hundida en la sopa de
cebolla.

I

Las letras y los nimeros en negro sobre un fondo blanco, de una tarjeta plastificada que mi insdlito cliente
me dejo junto con el pago de su almuerzo, insindan que tal Méloé Martin Rousseau, un médico nutricionista,
desea que le llame. La situacion me enerva, pero la intriga enciende mi cerebro. Es evidente que él no es un
ciudadano juicioso que desea denunciar mis actos delictivos. También la idiosincrasia con la cual se
presentaba todos estos dias indica que actitudes tan abominables como chantaje y la extorcion son ajenos
para él. Y esa rareza de llamar “ensilaje” los platos que consume en el bar, ino habrd de querer pedir que le
cocine alguna receta del libro de mi abuela? Pero un nutricionista licenciado no puede desear probar algo
que esta prohibido por el Sistema de Cuidado de Salud e incluso por la ley que prohibe severamente
concebir a los animales como mercancias, ésera posible? “la curiosidad maté al gato”, pienso mientras

tecleo los numeros.
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En la cafeteria en donde nos encontrabamos a las tres de la tarde habia poca gente. Ademas de una pareja
ensimismada y un grupo de estudiantes que, después de tres pintas de cerveza para cada uno, cambiaron la
charla por la disputa acompafidandola con alteradas protestas y elevadas carcajadas, habia un anciano
sentado al lado de la ventana observando a los transelntes, dos mozos y un barman. Los ultimos tres,
sentados en bancos altos al lado de la barra, susurran entre si y alternan, de vez en cuando, sus miradas
entre el grupo de estudiantes y nosotros.

Con los estudiantes esta todo claro, épero nosotros? Un hombre adulto de apariencia un poco pedante,
impecablemente vestido con una costosa ropa notoriamente del saldon de algin modista famoso, al lado de
una chica menuda, de aspecto juvenil, de pelo corto y sobresalido como plumas de un gorrion asustado, de
jeans sencillos y una camiseta que se venden por kilo en barrios populares, donde una tienda no es otra cosa
gue un conteiner de chapa que huele a pis de gato y esta iluminado con una luz opaca de una sola lampara.
No obstante, hay algo especial en él, algo endeble, una especie de debilidad o elegancia casi femenina, que
tal vez se esconde en sus manos graciles con dedos delgados y nudillos salientes, o en su mirada divertida y
a su vez un poco perdida, o en sus rastas tan contrarias a su pedanteria; y algo especial en mi, tal vez por la
forma en que lo miro o como me rio abiertamente mientras que él me cuenta las historias sobre mi abuela.
Miré mi reloj y dije que es la hora para despedirse agregando algo banal tipo “ni me di cuenta de cémo paso
el tiempo”. “Dime”, Rousseau bajé su mirada y la hundid en la taza de café, “iQué es herbma?” Y sin
dejarme reflexionar y antes de que me pusiera una cara de desentendida siguio:

—Sé que sabes de que hablo. Me podés confiar en mi—se inclind y susurré—he comido salchichas de cerdo.
—La saliva se atraganté en mi garganta.

—No sé de qué habla. De verdad no sé —respondi levantandome, pero Rousseau me agarré de la mano y
hubo en sus ojos la desesperacién.

—Las salchichas, ¢de verdad son alemanas? Asi me dijo su abuela. Y también me mostro la grasa de tejéon y
aceite de pescado.

—Aceite de bacalao —se me escapd la correccién.

—¢Qué es herbma?— volvid a preguntar Rousseau ahora con su voz siempre tranquila y convincente.
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—No lo sé, idoctor!— respondi con un tono suplicante pronunciando parcialmente cada palabra. La bronca
se me brotaba—. Solo conozco una persona que me consigue estos aceites para mi abuela y de vez en
cuando le compro las salchichas. Pero yo no hago nada delictivo. Es para mi abuela, para sus pulmones y el
corazon.

—No estoy culpandote de nada. Al contrario, pido que me lleves ahi, a este lugar.

—ijPero no conozco ningun lugar! Supongo que es un club o una tienda clandestina. No lo sé. Nunca estuve
ahi ni sé la direccion. Créeme, doctor Rousseau.

—Citame entonces con este tipo o averigua sobre el lugar. ¢No te da curiosidad?

—La curiosidad mato al gato— respondiy pensé que seguramente es un atisbo; recordar dos veces la misma
frase. Siempre sospechaba que esa pequefia aventura de comprar cosas prohibidas tarde o temprano
terminaria mal—. No le prometo nada. Si sé algo le aviso. Y le pido una cosa. No venga mas a comer al bar o
si va a venir ocupe otra mesa. Ya son tres semanas que pierdo mi almuerzo por atenderle.

\Y

Era una cdlida noche de otofio. Ahora el sol cede temprano vy los faros de la calle, que se prenden mas
temprano que en verano, alumbran las diafanas hojas que, aunque ya cambiaron su verdeo veraneo por
multicolores otofiizos, todavia no se caen y siguen adornando los arboles. Sentada en un banco de la plazay
disfrutando esa belleza urbana espero que aparezcan Méloé Rousseau y Gregorio.

A Gregorio lo conoci unos cinco afios atras. En aquel entonces trabajaba en un restaurante como ayudante
de cocina y él era proveedor de la mercaderia. Recibir la mercaderia era funcion del chef, pero como no se
aguantaban mutuamente el chef cedid esa carga a mi. “¢Cémo anda el advenedizo?”, siempre preguntaba
Gregorio mientras yo revisaba y elegia la mercaderia guardada en su camioneta. “éTodavia esta vivo este
bocazas?”, comentaba el chef firmando el cheque para Gregorio. Pero Gregorio no era parlanchin, ahora ya
lo sé seguro, aunque en aquellas épocas en pocas ocasiones que lo he visto he notado que habia algo
contradictorio en él. Si habia, alrededor suyo, mas de tres personas, Gregorio hablaba mucho, bromeaba v,
hasta; coqueteaba. Pero cuando estdbamos en el patio a solos, él permanecia callado y serio. A diferencia
de su comportamiento, sus ojos nunca cambiaban de expresion: siempre frios, atentos, mirando con

sospecha y desconfianza. Su desconfianza muda emperifollada en una extroversion pomposa tampoco me
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inculcaba seguridad de su franqueza. Con pocas palabras: no me gustaba. Hasta que un dia sucedi6 lo
siguiente.

Recuerdo que aquel afio el inverno fue crudo y prolongado. Los precios de las frutas y verduras, que para
esta estacion del afio siempre son elevados, subieron hasta lo imposible. Milanesas de soja con chucrut era
el plato de todos los dias. “Estas demasiado delgada, Berenice”, comentd Gregorio en uno de aquellos dias
mientras yo, debido a costumbre, revisaba la escasa mercaderia que él habia traido para vender, “tienes
ojeras y te tiemblan las manos”. “Es por el frio”, respondi y carraspeé en sefial de prueba. “No, no es por el
frio”, se acercd y me estird suavemente los parpados, como lo hacen los médicos, “tienes ojos amarillos.
Eres raquitica. No juegues con eso”. Me encogi de hombros sin responder. La palabra “raquitica” me resond
en el oido y me hizo apenarme por mi misma y probablemente esa pena se reflejé en mi rostro. Gregorio me
observd, luego se acercd a una caja escondida en el fondo del baul, se detuvo por un instante como si se
hubiera arrepentido, pero repentinamente la abrid y escogidé un frasco. “Dos cucharitas colmadas dos veces
al dia. El gusto es feo, pero eres una muchacha adulta y espero que no vayas a joder tu salud por el mal olor
o gusto de remedio”, cerrd baudl de su auto y quiso marcharse, pero como si recordase de algo se dio vuelta
y me dijo en voz baja, “esconde el frasco y no le digas a nadie que yo te lo di. Si me preguntan voy a negar
todo”. “éQuién te va a preguntar?”, pensé un poco desentendida por todo lo que acababa de pasar, pero a
él le dije “Gracias. Entendido”.

“Podes preguntar a “ese muchacho” si puede venderme algo rico”, me susurra mi abuela a los oidos al
inclinarme para darle un beso de despedida en su flacida y suave mejilla. Esa misma tarde la fui a visitar en
la pension y le habia traido algunos remedios y cosméticos de su mandado. Con la prolijidad inherente solo a
las ancianas ella siempre revisa cado frasco y envase con comentarios quejosos controlando
minuciosamente las fechas de vencimiento, marcas, composiciones y modos de uso. “No lo puedo creer, ila
grasa de tejon!”, escuché su exclamacién repentina y seguido una serie de preguntas, “éDdénde?, ¢Cémo?,
éNo hay mas veto o rehabilitaron los derechos para los medicamentos?, (Por qué siempre soy Ultima en
saberlo?” Reconoci en sus manos el frasco que me habia dado Gregorio. Ya lo habia destapado y lo olfateaba
con una exageracion de tal manera que sus fosas nasales se hincharon graciosamente. Tuve que explicarle el

origen de ese frasco. Se puso triste y funesta, ya sea por el hecho de que no se levantd el veto o por el hecho
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de que padezco el raquitismo, pero me miré examinandome, levantd un par de veces mis brazos y luego me
tendid el frasco en mis manos diciendo que lo deberia consumir, asi como me lo indicd “ese muchacho”.
—¢Qué es “algo rico”, abuela? Te lo compro sin consultarle a Gregorio.

—No, no. Preguntale a él. El sabra de qué hablo.

Y Gregorio supo. A partir de ese momento lo empecé ver mas seguido. El me traia “golosinas” para mi
abuela: caviar rojo y negro, higado de bacalao, sardinas ahumadas, salmoén curado, ternera, conejo o pollo
en escabeche. Una vez trajo escabeche de yacaré, que me parecid repugnante, y salchichas alemanas, la
Unica cosa que comia yo y me gustaron con mostaza picante.

\Y

El primero en llegar fue Gregorio. Nos saludamos y le pregunté si era tan necesaria mi asistencia. Justo
cuando Gregorio me contestaba que él no queria hacer cargo de nadie y que él solo nos ayudaria entrar en
el lugar y después debiamos arreglarnos solos, aparecié Méloé Rousseau. Estaba vestido con un conjunto
deportivo de color lila, que le quedaba bastante corto y las medias de un nivelo blancor se veian
risiblemente sobre las zapatillas negras.

—Yo no dije que vamos a una fiesta de disfraces —ironizé Gregorio—. Pedi que se vistiesen con ropa
discreta.

Rousseau se puso confuso y se ruborizé. Si no fuese por sus zapatillas tan marcadamente masculinas de
talle no menos de cuarenta y cinco y su barba corta, el doctor podia pasar por una adolescente con su
sonrisa disculposa y simpatica, suave rubor sobre la fresca piel de sus mejillas y agil y esbelta delgadez. Senti
por él una empatia y ganas de abrazarlo y protegerlo. Gregorio se encogié de hombros y restregandose las
manos como si se las lavara dijo que no teniamos tiempo para cambiarnos y nos marchamos. Nos fuimos en
su camioneta.

El camino era largo y como la noche bajé su siega oscuridad yo no podia distinguir por donde nos ibamos.
Noté que el doctor también trataba de averiguar las calles que estdbamos atravesando por el modo en que
observaba la oscuridad omnimoda a través de la ventanilla. A veces se daba vuelta y me miraba con sus
brillosos ojos; sus ardientes mejillas, consubstanciales a un adolescente en preludia de una aventura

divertida, insinuaban que él gozaba de toda esa situacion. La alegria de su pasién me tranquilizaba, aunque
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en el fondo de mi alma las dudas al igual que los gatos salvajes, me clavaban sus garras despertando mi
inquietud.

—Estimado, {qué significa “herbma”? —Rousseau dirigiod su pregunta al vacio y me di cuenta de que no los
habia presentado entre si.

—Estimado —se burld Gregorio con un tono irénico mirandonos por el espejo— jqué tal la palabra! Hace
rato la gente dejo de decir “estimado”. Herbma es un anagrama de hambre.

—Claro, es tan simple —balbuced Rousseau—, podria haberlo adivinado. Hambre de algo prohibido no
puede ser otra cosa que herbma.

—Hoy van de invitados. Pero si van a querer quedarse y entrar al club como miembros, van a tener que
pagar las cuotas que pagan todos los socios —dijo Gregorio guifidndome el ojo—. Los recibird el encargado
de este club. Se llama Carlos. El les explicara todo.

—dEntonces no es el Unico club? —reflexiond Rousseau haciendo la pregunta que Gregorio no respondio.
Por fin la camioneta aparcd frente a un muro alto. No se veia ninguna entrada y tampoco se podia ver lo que
habia tras ese muro. Gregorio estaciond y bajo. Nosotros lo seguimos. Después de caminar unos cincuenta
metros a lo largo del muro, Gregorio se volvié y se sumergié directamente en las profundidades de los
arbustos. Ahora lo seguimos, adivinando sus pasos por el crujir de las ramas y el susurro de la hierba seca
que pisaba.

En una de las copas de escasos arboles perdidos en la nocturna neblina se escuché el cacareo de un urogallo
y enseguida le contesté un buho con sus amenazantes ululatos. Se me puso la piel de gallina y senti que me
sudaban las palmas de las manos. “jA qué proeza me atrevo, y al mismo tiempo tengo miedo de
nimiedades!” —pensé. Llegamos hasta el muro y Gregorio hizo tres golpes: dos rapidos y el tercero
espaciado. Enseguida, como si nos estuvieran esperando, se abrié un estrecho sector mas parecido a una
rendija que a una puerta y nosotros pasamos, aunque con dificultad, uno tras otro al otro lado. Nos recibié
una silueta negra cuyo rostro nos impedia ver la capucha puesta sobre su cabeza. Gregorio se presento y
dijo que esta con dos invitados. La silueta sin pronunciar una sola palabra nos dio la sefial de seguirlo y se
adelantd. Y henos aqui en marcha, sin hacer ruido otros cincuenta o cien metros a través de un territorio

arbolado hasta salir a una fachada trasera de un voluminoso edificio.
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Por su arquitectura, o mas bien, su ausencia, el edificio probablemente era una especie de fabrica
abandonada: una gran caja de ladrillos que la luna llena parecia teflir de amarillo. Después del extendido
viaje el prolongado caminar a lo largo de la pared de la fabrica empezé a fastidiarme; el frio y el suefio se
apoderaban de mi. Senti un fuerte enfado y con el doctor Rousseau, que me involucré en este desagradable
paseo, y con Gregorio que no acepto llevar a Rousseau solo, pero lo peor de todo que no me quedaba otra
gue tragar esa bronca y seguir caminando: ellos delante, yo detrds, Rousseau con entusiasmo, yo
insultdndolo por mis adentros. Por fin, al doblar la esquina aparecié una tenue luz de un farol que iluminaba
un porche de cemento de tres escalones parcialmente devastados con el tiempo.

La silueta negra abrid la enorme puerta de hierro y volvid a sefialar que entraramos. Pero Gregorio dijo que
esta vez no iria y que solo nos habia acompafiado hasta la entrada, se despidid con una sola inclinacién de
cabeza y desaparecié en la oscuridad por el mismo camino.

Nosotros seguimos por un largo zaguan de paredes desnudas pintadas con cal tenuemente iluminado por los
limitados tubos fluorescentes, cada segundo de los cuales ya habia cumplido con su periodo de la vida de
modo que, parpadeando, o nos sumergia en la completa oscuridad o volvia a iluminar nuestro camino con
una débil luz amarilla. El piso del zaguan estaba cubierto con baldosas viejas y sucias llenas de piedras, con
los cuales yo tropezaba constantemente arriesgando cortar la suela de mis Unicas zapatillas. Finalmente, la
pesadilla caminante termind y nos encontramos frente a otra puerta enorme. “Hay creencia de que todos
los tuneles terminan con una luz blanca y los pasillos con una puerta”, bromed murmurando Rousseau. La
silueta negra abrié la puerta de par en pary la luz blanca cegd nuestros ojos acostumbrados a oscuridad.

VI

Un aposento enorme, que otrora debid haber sido una sala de maquinas, estaba iluminado con multiples
focos cuyos rayos estaban enfocados y cruzados en el centro de la sala justo en el lugar que representaba
una especie de escenario sobre cual habia colocada, por arriba de unos lefios y carbones, una cruz metalica
ligeramente inclinada. Muy por encima de esa cruz, practicamente pegado al cielorraso estaba instalado un
purificador de aire de tamafio tan grande que yo jamas habia visto antes. A lo largo de las paredes del
aposento se veian mesas individuales servidas con bebidas y vasos. Los invitados de distintas edades
formaban grupos, charlando entre si o se acercaban a otros para dar la bienvenida a recién llegados e

intercambiar novedades. Todos parecian estar familiarizados y unidos por unanimidad. Las paredes de la sala
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estaban decoradas con lemas escritos con pintura blanca sobre lienzos rojos. “Todo de la tierra ha venido
todo a la tierra se ird”, leyd Rousseau en voz alta. “No mates ni por diversién ni por placer”, segui yo la
lectura. “iEl hambre no es crimen! Comer no es matar, es salvar la vida en la tierra...”, era un lema mas largo
gue no llegué a terminar porque se nos acercé un anciano de semblante simpdatico y con una sonrisa
deslumbrante y, abriendo sus brazos en bienvenida, dijo:

—Ustedes son los novatos. Ya me habian avisado. Soy Carlos.

—M¢éloé —se apresurd a responder Rousseau estirando la mano en sefial de simpatia.

—Berenice —también respondi yo casi en murmureo, pero Carlos, sin dejar de estrechar la mano del doctor
en un apreton, exclamo:

—ijQué lindo nombre, Berenice! jSignifica la persona que lleva la victorial Y nosotros necesitamos suerte y
victoria. Bienvenidos, jévenes. Vengan conmigo que pronto empezara la ceremonia.

Carlos nos condujo hacia una mesa cerca de la cual ya estaban varias personas a las que nos presenté y les
pidid que nos ayudaran a sentirnos como en casa. Todos parecian muy bondadosos y locuaces y Rousseau
inmediatamente encontrd con ellos un tema en comun. Les confesd que era un médico nutricionista y que
no apoyaba a la doctrina que excluia la carne como alimento y, tanto mas, la dura forma con que se cumplia
esta doctrina mediante la ley y sus pautas que dictaban el delito y el castigo. Y yo preferi quedarme en la
sombra agradeciendo con toda mi alma la labia del doctor.

Alguien le pegd a un gong vy todos se pusieron atras de las mesas mirando hacia una puerta que estaba en el
otro extremo de la sala. De ahi salié una caravana y, bajo el eco zumbante del gong, inicié su solemne
procesién. La caravana la encabezaba un hombre vestido de una camisa blanca de cuello Mao, con un
“Toque Blanche” de estilo champifidn y largo delantal negro. Tras de él iban cuatro muchachos vestidos de
trajes negros y camisas blancas adornadas con mofios negros en lugar de corbatas. Llevaban en sus hombros
una camilla abierta sobre dos troncos arriba de la cudl yacia una canal de un animal. Se notaba que el animal
estaba recientemente sacrificado, porque la lona de la camilla estaba completamente empapada de sangre
gue rezumaba y goteaba al suelo.

La caravana la cerraban mujeres vestidas de pastoras y muchachos vestidos de aldeanos que llevaban en sus
manos bandejas de plata con platos llenos de manjares que eran dificiles de identificar a primera vista. A

menudo que la caravana se extendia por el circulo pasando al lado de las mesas, el vaho, que salia de estos
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manjares, invadia el aire, atravesaba nuestras fosas nasales y penetraba en los estémagos despertando un
apetito apasionado.

—dPara qué tanta pompa? —pregunté en voz baja al doctor. En vez de responderme Méloé puso un dedo
sobre sus labios. Sus ojos brillaban de una incipiente excitacién—. ¢ Qué van a hacer con ese cadaver?

—No es un cadaver. Es un cordero lechal —susurrd con irritacion.

—No por eso deja de ser un cadaver —respondi irbnicamente.

Mientras tanto las pastoras y los aldeanos depositaron los platos fragantes sobre las mesas y los invitados se
acercaron para servirse. Como dijo Carlos, era su entrada preferida; unas tartaletas de hojaldre rellenas de
ensalada de pollo y panqueques doblados en tridngulos cubiertos con caviar rojo. En el centro de la mesa
habia un plato redondo con una especie roja formada en un circulo con bordes alrededor de cuales en forma
de unos pétalos estaban colocados las croquetas de pan.

—Sirvanse —invité Carlos—es todo muy delicioso.

—Por ahora con la ensalada de remolacha estoy bien —respondi sefialando el plato con el circulo rojo.

—No es una ensalada de remolacha, princesa —Carlos agarrd una croqueta, colocd sobre ella una pequefia
porcion del contenido del plato y me la ofrecid con una sonrisa generosa de un anciano sabio—. Es carne
a la tdrtara.

Le di un mordisco y senti sobre mi paladar algo fresco, himedo y viscoso, con un sutil sabor acido. Apresuré
a tragarmelo rapido y sin masticar, antes de que mi paladar se conecte con mi imaginacién. Luego escogi un
pangueque y sacudiendo las bolitas aceitosas de caviar sobre el platillo que sostenia en mis manos, devoré
la masa masticandola intensamente para eliminar el resto del sabor. A diferencia de mi sufrimiento, Méloé
Rousseau parecia disfrutar de la comida y hasta me daba verglienza verlo agarrar con una desmesurada
frecuencia una cosa tras la otra, como un ogro hambriento, y engullirlas dvidamente. EL masticaba como un
desaforado con la servilleta atada al cuello y yo, mirdndolo, sorprendia de cémo puede verse tan
extraordinariamente sexual un acto tan simple como masticar un panqueque.

Se prendieron mas luces y a nuestros ojos se presentd un cuadro con el cadaver de un cordero colocado
sobre la cruz y rodeado con lefias que el hombre en “Toque Blanche” prendid de fuego. El carbén que cubria
el piso debajo del cordero parece que ya estaba calentado anticipadamente, ya que de él se extendia el

humo que envolvia al animal.
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De la misma puerta del fondo salieron unos hombres vestidos con disfraces muy originales y bien hechos.
Llevaban en sus manos instrumentos musicales que tocaban y cantaban una musica folclérica que no me era
familiar. “Son trobadours o troveros”, murmurd Rousseau a mis oidos, “son musicos medievales”. Los
hombres se dispersaron por toda la sala animando a la gente que dejando sus platillos sobre las mesas
empezaron a bailar; algunos de a pares y otros individualmente.

Una muchacha pastora agarré a Méloé Rousseau por la mano y lo llevo al fondo, a bailar entre todos. Las
gotas de la grasa de carne que freia goteaban sobre las brasas esparciendo un humo fragante que cundia y
flotaba entre la gente despertando el apetito; los camareros traian sin parar vino en grandes jarras de barro,
la gente llenaba de vino sus enormes y pesados vasos, tomaban y seguian bailando. El hombre en “Toque
Blanche” con un cuchillo-hacha talaba los trozos finos y largos de la carne apenas frita; los pedazos los
colocaba sobre hogaza de pan y los distribuia a todos los que se acercaban a su altar—calvario en llamas,
extendiendo las manos y pidiendo la siguiente porcidn.

“iDe qué estad tan feliz?”, pensaba yo cada vez que Rousseau sonriente aparecia delante de mis ojos
comiendo algln sandwich que le servia el hombre en “Toque Blanche” o tomando vino o bailando con
alguna muchacha pastora, “éde verdad se siente feliz o es una enfermiza euforia provocada por la lujuria
masiva?”

Mi abuela me contaba sobre esas fiestas que se hacian en las ferias, con carne asada que se preparaba en
todos los puestos, cerveza artesanal y bailes. Pero ahora ver a coetdneos jugar a ancestros barbaros
imitando sus costumbres agrestes, tomando vino y bailando alrededor de un cadaver de un animal que
acaban de matar, me parecia ver una mofa a ritos obliterados. Toda la cultura, que se basaba en el amor al
projimo vy a los indefensos, toda la humanidad civilizada que se habia criado durante tanto tiempo en la
mente humana, ahora, en este momento, entre las paredes de ladrillo de una vieja fabrica abandonada, se
estaba desmoronando en pedazos delante de mis ojos. "Barbaros bailantes", susurré impresionada por el
parpadeo de las sombras sobre la pared, por el fuego ardiente, por el cadaver carbonizado de un animal del
gue casi solo quedaban huesos, de la gente ebria riendo, cantando, abrazandose disfrazados de pastoras y
aldeanos, “mafiana, vistiendo sus trajes urbanos, se sentaran ustedes en las oficinas y por la noche en sus

casas leerdn libros a sus hijos sobre el bien y el mal.
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Mafiana vestiran sus rostros con mascaras de civilizacién e, incluso, una mente profunda brillard en sus ojos.
Pero hoy, al igual a unas fieras, estan devorando la carne y en su estado excitado, sea de glotoneria
carnivora o de demencia masiva, ya no se ve ni la razén ni la bondad en sus rostros, sino sélo un rictus de
maldad inhumana”. “Eh, abuela”, seguia pensar observando la multitud y tratando de no perder de vista a
Méloé, “a partir de mafiana no habra mas salchichas. No compraré nunca mas nada a Gregorio. No pienso

participar de esta locura, ni directa ni indirectamente”.

Vil

Una rareza que empecé a notar vagamente en los movimientos de los bailantes interrumpid mis
pensamientos. Ceso el canto de los troveros, aunque la musica de sus instrumentos todavia sonaba desde
algunos puntos mas alejados. Algunas parejas dejaron de bailar mientras que las otras, mds ensimismadas,
todavia se movian por la inercia. En el medio de “pastoras y aldeanos” distingui unos hombres vestidos de
uniforme de infanteria que, con diestros movimientos trataban de dispersarse entre el gentio alegre.

“éY ahora qué?, pensé con entusiasmo, “éel show sigue con nuevos personajes?”. Pero "pastoras y
aldeanos" comenzaron a comportarse de una manera extrafia; algunos caian sobre el suelo con las manos
detrds de sus cabezas, otros, en cuclillas, trataban de correr, terceros, sin embargo, igual a mi, simplemente
se quedaban perdidos. El hombre en “Toque Blanche” giraba a su alrededor blandiendo su cuchillo—hacha
como si estuviese siendo atacado por demonios invisibles. De repente escuché un ruido seco y el hombre en
“Toque Blanche” se desplomo sobre las lefias justo por debajo del cuerpo del cordero descarnado con un
agujero negro en su frente. Hubo un momento de completo y absoluto silencio que de repente estallé en un
panico, en un absurdo y cadtico movimiento de gente llorosa.

Un paramilitar, joven y fuerte, subid al altar y al levantar su ametralladora salté una rafaga continua de
fuego por el techo. Fue tan subito, tan terrible, tan ensordecedor que retrocedi unos pasos. Fragmentos de
ladrillo y yeso llovieron sobre nuestras cabezas como una lluvia de piedras. Como si hubiese sido por una
orden todos caimos al suelo tapando nuestras cabezas con las manos. El silencio volvioé a apoderarse, pero
era un silencio amenazante, un silencio que sonaba con la respiracién pesada y entrecortada de los hombres

y los sollozos ahogados de mujeres.
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—Todos ustedes son un vestigio vergonzoso del pasado —grité el joven paramilitar teniendo el dedo sobre
el gatillo de su arma levantada—, una basura, una carrofia de nuestra sociedad ¢Asi que les gusta torturar,
matar y devorar la carne? — notd que la gente lo escuchaba y miraba, sin atreverse a levantarse y esa
atencién lo entusiasmaba aln mas. Agarrd al hombre muerto en “Toque Blanche” por los pelos y presiond
su cara contra las ascuas del brasero humeante, pero aun ardiente.

Escuchamos un chisporroteo y un olor de carne quemada se extendid por arriba de nuestras cabezas—.
éAlguien quiere un sandwich de carne de su chef? —hizo una pausa disfrutando su superioridad—. Con una
gran satisfaccién observaria espicharse a cada uno de ustedes y sus proles, sin embargo, lamentablemente,
los debo dejar en las manos de la justicia —volvid a gritar—. Pero les advierto, si alguno se aviva de
escaparse abriremos fuego. Y caerd quien caera, sin pericias ni juicio. Ahora deben ponerse de pie y van a
salir afuera uno por uno. jAhora! —ordend.

Empezamos a levantarnos y armar una fila. Los soldados con las caras escondidas tras de pasamontafias de
camuflaje de color kaki tenian sus ametralladoras apuntadas contra nosotros vy listas para disparar. Por el
miedo y nervios que estaban a punto de explotar un incesante temblor atravesé todo mi cuerpo. Mis ojos
buscaban frenéticamente a Méloé Rousseau, pero no lo veia por ningin lado. Alguien me empujé y tuve que
avanzar. Las filas se estrecharon y la gente quedd practicamente apretujada. Quizas fue una autodefensa
intuitiva, mantenerse unidos lo mas firmemente posible, pero para mi, encontrarme encerrada entre las
caras desconocidas y nada empaticas, me produjo una especie de claustrofobia.

Comencé a vadear entre las personas mirando sus rostros y buscando los ojos de Méloé, Unicos ojos que en
este momento eran familiares para mi. Pero no los encontraba. Mi corazén golpeaba locamente y el temblor
aumentando su frecuencia amenazaba terminar con un atague de pdnico incontrolable. Senti un aprieto de
unas manos fuertes sobre mis hombros; traté de sacudirlas y huir, pero esas manos fueron asertivas vy al
apretarme mas fuerte todavia me obligaron a darme vuelta. Entonces vi sus ojos, los ojos de Méloé, calidos y
algo burlones, ojos de Unica persona que conocia en este gentio. Me aferré a él cerrando mis brazos detras
de su espalda. No quise y no pude perderlo y nada en el mundo en ese momento hubiera podido aflojar ese
encadenado abrazo.

De repente se apago la luz v la oscuridad por un momento confundio a todos, tanto a los militares como a

los prisioneros. De nuevo se formd un silencio antinatural que ahora sonaba como el susurro de cuerpos en
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movimiento, respiracion rapida, los clics de los gatillos y los pocos, pero precisos érdenes del comandante
tratando de reagrupar su equipo en nuevas condiciones. “Berenice —murmurd Méloé a mi oido—tenemos
que aprovechar la situacién y tratar de escaparnos jBerenice! jQuita las manos! jDebemos apresurarnos!
iBere...”. Un crujido seco de ametralladoras soné fuertemente y el eco de gritos y gemidos le fue de
respuesta. El silencio susurrante se ha convertido en un sonido de horror: cuerpos cayendo, aullidos, gritos,
gemidos y maldiciones. Me quedé tan estupefacta que lancé un violento grito. Ante mis ojos pasd una
llama, una detonacién me aturdié y vi a los hombres rodar por el suelo. Méloé tuvo una sacudida y se movio
extrafiamente, como si de repente tuviera ataque de convulsiones; se le doblaron las piernas v,
subitamente, cayd de espaldas. Me apreté aln mas contra él, como si temiera que se escapara y nos caimos
juntos. Algo caliente comenzé a filtrarse a través de mi jersey. Aflojé mi abrazo y esperando las érdenes de
Méloé levanté la cabeza para mirarlo. Nuestras miradas se cruzaron y aun en esa absoluta oscuridad pude
ver su mirada, aunque una mirada inusitada: sin pestafiear y sin emociones. Sus o0jos eran un abismo; negro

|II

e infinito. “Doctor”, lo llamé, “idoctor Méloé!”. Alguien se movio al lado empujando la cabeza de Rousseau
que se inclind transfiriendo esta mirada negra, vacia y sin pestafiar de mi a la pared.

Traté de ponerme sobre las rodillas y accidentalmente me apoyé sobre el pecho del doctor. Mi mano se
hundio en un liquido tibio y pegajoso. “Es el vino”, murmuré y dudé en la certeza de mi presuncién. “Es el
vino”, repeti con confirmacion sin permitirme pensar lo contrario.

Comencé a vadear en ciego hacia el lado de la puerta por la que venimos, a menudo chocandome con las
mesas volcadas vy las sillas tumbadas, constantemente pisando los fragmentos de vidrio roto que crujia con
repugnancia y dolorosamente se clavaba en las palmas de mis manos y las rodillas. Pero lo mas aversivo era
apoyarme sobre los cuerpos que yacian inmoviles vy silenciosos, pero todavia calidos y himedos. Poco a poco
mis 0jos empezaron a acostumbrarse a la oscuridad y entonces empecé a franquear entre los cuerpos y
muebles, aunque de vez en cuando fue obligacidn aplastarse contra el suelo cubriéndome con alguno u otro
cuerpo cada vez que volvia a sonar el crujido seco de las ametralladoras.

“Es el vino y simplemente duermen borrachos”, me persuadia presionando contra uno de los cuerpos y
apretando con fuerza mis labios porque un liquido viscoso goteaba sobre mi cara, “es el vino y simplemente
duermen borrachos”. En las ventanas estrechas pero oblongas en la parte superior de la pared, justo debajo

del techo, aparecieron focos de los helicopteros moviéndose cadticamente a diestro y siniestro iluminando
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el espacié. Escuché como el comandante dio orden de revisar los cuerpos. A los que quedaban vivos los
soldados deberian agrupar y a los mal heridos “liberar del sufrimiento, aunque esos hijos de su madre no
merecian tal indulgencia”. Mis dientes empezaron a castafiear y empecé a moverme con mas prisa. Cuando
las luces se alejaban me levantaba un poco asomandome por arriba de los cuerpos para determinar la
proximidad de la puerta y la lejania de los soldados.

En una de estas investigaciones a ciegas descubri que la puerta no estaba, o mds bien si, pero estaba
escondida detrds de una cortina con una ilustracién alegre, y los soldados, por el contrario, estaban tan
cerca que, si no hubiese sido por su atencién ocupada mirando el cuerpo de una de las pastoras, sin dudas,
estuviéramos cruzandonos nariz con nariz. Me cai de bruces o, mejor dicho, me desplomé, con mi corazon
gue por el miedo y el golpe se habia atajado.

—Qué pena esa chica —decia uno al otro—. jTan hermosa! Para qué se metan en estos lios, éme podés
decir?

—Anda saber. Para mi, son todos un poco tocados —comento otro y por la cercania de su voz entendi que
estaban viniendo hacia mi. El miedo me paralizé y lo Unico que temia que mis nervios me traicionaran y
explotaran con alguna accién inexplicable que me podria llevar a la “indulgencia de ser liberada del
sufrimiento”.

Todo lo siguiente parecié suceder en una dimension temporal diferente. Los soldados se me acercaron y uno
me empujé con la punta de su bota.

—Esta parece estar viva —comento uno. El otro se bajé en cuclillas al lado mio.

—Se parece a mi hermana. No debe tener mas de veinte afios —respondié tocandome la cara.

—No te pongas sentimental. Si esta viva hay que eliminarla.

—iQué va a estar vival Estd muerta mas de cien veces ya. Estda empapada de sangre y hasta, me parece,
tiene el intestino por afuera.

—Aseglrate mejor si no querés tener problemas —aconsejé primero yéndose hacia la izquierda.

—Mas vale. Lo menos que me faltaba es tener problemas por culpa de estas bestias—respondid su
compafiero levantdndose y descargando una cadena de disparos sobre el cuerpo que estaba al lado mio. La

sangre me salpico el rostro y mis oidos se pusieron sordos. Mis ojos se abrieron solos y vi sus botas, luego
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sus piernas, el torso vy, en fin, nuestras miradas se cruzaron. Me encogi convirtiéndome en una bola solida de
horror. El muchacho me miraba con una tristeza desesperante, pero de pronto se dio vuelta y se marché.
Furibunda y con una vesania creciente volvi arrastrarme a hurtadillas a lo largo de la pared palpandola
frenéticamente con mis manos en busqueda de la maldita puerta. Por fin la encontré, pero estaba cerraday
muy pesada y pese a mis esfuerzos, pese a mi célera no pude avanzar en abrirla. Me cai a su lado y lloré
silenciosamente de impotencia. Luego la comprensién de la desesperanza nuevamente me devolvio la rabia
y la vesania volvid a apoderarse de mi.

Empecé tirar del borde metalico de la puerta murmurando fuera de si entre sollozos: “Puertita, puertecita,
abrete, buenita, linda mia, abrete por favor”. Mis ensangrentados dedos se deslizaban, pero yo volvia unay
otra vez a aferrarme a la puerta tratando de abrirla y hablando con ella, como si fuese un idolo, Unico y
todopoderoso, potencial de salvarme; le pedi, la persuadi y le rogué tenerme piedad y ella me escucho,
compadecio y sucumbid entreabriéndose y mostrandome una rendija de una luz tenue.

VI

El largo zaguan, con sus ldamparas parpadeantes y arena que cubre las viejas baldosas y que constantemente
penetra en mi boca y la nariz, ahora para mi es un corredor de salvacion. Segui gateando y escupiendo la
arena. Si tan solo ayer alguien me hubiese dicho que masticar arena meada por ratas y gatos seria para mi la
cuspide de felicidad, me hubiese tomado a esa persona por un demente incurable. Sin embargo, hoy es mi
realidad y deseo que ese zaguan no terminase nunca, porque en él, sucia y arrastrada, aprendi el sabor de la
vida. No obstante, la puerta de salida se acercaba y junto con ella se acercaba la desesperacion y el temor
por tomar la decision.

¢Qué me esperaba tras esa puerta? Seguramente el grupo comando roded todo el edificio. Pero tampoco
habia sentido quedarse, porque cuando todas las personas sean sacadas de la sala, los militares empezarian
a revisar la fabrica en todos sus rincones. La puerta estaba frente a mi y solo tuve que empujarla. Me senté
apoyando mi espalda contra la pared y estiré las piernas. Un dolor agudo atravesaba mi cuerpo. Me dolia
todo: las rodillas, manos y piernas sangradas de los numerosos cortes; la espalda, de andar arrastrandome y
la cabeza, de tanto miedo, susto y olor de la sangre.

Comencé a quitar lenta y cuidadosamente las esquirlas de vidrio de la palma de mi mano, chupando luego el

espacio liberado para detener el sangrado. Me hacia tiempo. Quizas estos fueron los ultimos minutos de mi
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vida, el ultimo tris de mi existencia. Disfrutaba el dolor porque significaba la vida. Intentaba razonar, sentia
gue tenia la muy firme voluntad de no tener miedo. “Moriremos y nadie se acordara de nosotros” —recordé
las palabras de una cancion—, “la luz se apagara en nuestros ojos y con el ultimo aliento el cielo oscurecera.
La lluvia caerd sobre las lapidas donde seguramente estara escrito: han vivido, han devorado y han
espichado”. Un sonido seco y lejano de una ametralladora me devolvid la conciencia.

Debia apurarme en tomar la decisién y era para mi tan imposible como caer en el abismo con tiradores; pero
solo debia hacer un paso. “Un minuto mds, solo un minuto”, me suplicaba a mi misma, pero mi instinto, mis
ganas de vivir, el rechazo de haber obliterada de mi existencia ya hacia su trabajo: mi cuerpo arrastrandose
se acercaba a la puerta y mis hombros se esforzaron poniéndose contra ella. Mi yo valiente se reia de mi yo
cobarde, uno queria avanzar, otro se resistia y cada cual ganaba a ratos. “Un minuto mas”, seguian
murmurando mis labios, pero la puerta ya se abrid y como una serpiente, me arrastré hasta el porche y me
apreté contra el cemento frio, escuchando los sonidos a mi alrededor.

“Un minuto mas”, se hizo eco en mi cerebro y con agilidad de una liebre me deslicé por los escalones y me
zambulli en un matorral de arbustos cuyas espinas y ramas secas dolorosamente se clavaron en mi piel
herida. Escuché los ladridos de los perros y la orden del comandante de revisar el edificio. Un miedo
espeluznante acalambrd mi cuerpo y macilenta, desmoronada y vencida me desplomé sobre la tierra con el
Unico deseo de que ojald todo terminara para mi lo mas rapido posible.

Dos fuertes bofetadas me volvieron a la conciencia. Abri los ojos y vi una cara seria, pero infinitamente
familiar. Era Gregorio. Me sacudia y abofeteaba y yo lo observaba, examinando su rostro, cada arruga
alrededor de sus ojos asustados, alrededor de sus labios susurrandome algo; lo observaba tal como si
hubiera querido llevar el recuerdo de sus ojos y labios susurrantes alld, a lo desconocido. Las lagrimas
calientes se deslizaban por mis mejillas juntandose en las orejas y yo le sonreia porque sentia que lo amaba,
a él, a Gregorio; lo amaba porque nunca, jamas he amado a nadie y porque quizds nunca tendré otra
oportunidad de amar. Tal vez él vio ese amor en mis ojos o tal vez vio algo mas, pero dejé de murmurar y
guedd un instante mirandome en silencio, luego se inclind y me besé los ojos. Los ladridos de los perros lo
obligaron a levantarse repentinamente; me agarrd por debajo de mis brazos y empezé a arrastrarme.

—Gregorio. Puedo ir sola. Solo dame unos minutos. Ya me levanto.
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—No hay tiempo, Berenice, ni para un minuto mas. Ahora van a saltar a los perros y ya no vamos a poder
salvarnos.

—Andate solo —gemi—es largo el camino. No voy a poder llegar. Andate solo.

—Levantate. Es aqui no mas.

—No es aqui no mas. Lo recuerdo. Debemos ir a lo largo de toda la pared y después doblar a la derecha.
—No, Berenice, conozco otra huida. Y es aqui cerca. Solo unos pasos no mas. La camioneta ya estd
esperando alli.

Clavé los talones en el suelo y rodé a cuatro patas. Las palabras de Gregorio eran como un bdlsamo magico.
Gregorio se dirigid directamente hacia el muro, esa enorme valla que, segin mis calculos, deberia haber
estado a nuestra derecha. Lo segui y pronto lo vi mover una pieza de madera liberando un estrecho espacio,
una escapatoria hacia la salvacion.

IX

Suavemente y sin encender las luces, la camioneta comenzé a moverse. Gregorio me ordend que me
tumbara en el asiento trasero y no diera sefiales de vida. Me recosté cubierta con una especie de trapos de
lona que olian a gasolina y sintiendo como el auto iba aumentando la velocidad, apretaba por inercia mis
pies contra los bordes del asiento, como si la velocidad dependiera de mi, y con ello nuestra salvacion.
Escapar, huir y volar lo mas lejos posible de esta pesadilla, eso era mi Unico deseo. Olvidar u olvidarse.
—Gregorio, éserd posible olvidar todo eso? —murmuré.

—El tiempo cura todo.

—He visto la muerte. He visto la gente convertirse en animales.

—Somos los mismos animales —Gregorio se escogié de hombros y permanecid un tiempo callado—.
Aungue tenemos la habilidad de la humanidad.

—dHumanidad? Esa noche no hubo humanidad ni tampoco civilizacion. Los animales no matan a los de su
propia especie.

—Claro que si, Berenice. Los animales no solo matan por hambre, sino por el liderazgo también.

—¢Y por una ideologia?

—No, por la ideologia no. Todavia les falta aprender eso de nosotros.

—No entiendo. é{Por qué? éPor qué todo eso?
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—Las manos de la humanidad estan hasta los codos en sangre. ¢ Cuya sangre no esta ahi? Hay de todos. ¢Y
todo por qué? Por el hambre. Tenemos hambre de toda clase: de comida, de poder, de gloria, de
perversiones. ¢ Cuando por fin nos saciaremos?

—EI doctor Méloé —recordé su cuerpo convulsionando y sus ojos congelados —si no fuera por él, no estaria
ahora aqui. —se me quebrd la voz.

—No hables, nifia. Ya paso.

—Y si no fuese por mi, él ahora estaria vivo. —no me podia controlar ahogandome en mis sollozos.

—Tal es el destino.

—El hombre en “Toque Blanche”, las pastoras y los aldeanos... —no pude seguir tragando las lagrimas.
—Tienes que olvidar a todos, Berenice. Asi sera mejor para ti.

—EI comandante, yo —volvi a hablar, pero me perdi el hilo—. Yo...—traté de retomar la conversacién, pero
mis parpados se pusieron pesados y mi lengua se endurecié—. Yo...—pronuncié por ultima vez y desapareci
en un profundo suefio. Gregorio conducia en completo silencio. A veces apartaba la mano del volante y

sacudia algo de su mejilla. Probablemente lagrimas.




