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Resumen:

Afrontamos un tema tan particular como el propuesto desde una perspectiva historicista con la
voluntad de insertar aquello que podriamos simplemente observar dentro de los textos en una
corriente que iria mas alla de la mera sincronia o el apunte estético. Pensamos, por lo tanto, que un
acercamiento diacrénico a la obra puede poner de relieve un sentido mas luminoso y completo.
Seria, en este sentido, una corriente evidentemente mas ancha y difusa que desembocaria en la
posibilidad de crear una obra cuyas caracteristicas no afloran arbitrariamente, sino que constituyen
el producto provisional de un proceso aun activo.

Partimos de un hecho evidente: las ciudades han sufrido a lo largo de los ultimos doscientos
afios un proceso de cambio sin precedentes. Sobre esa base, situaremos a Gil de Biedma, voz surgida
en una ciudad —conviene recordarlo— cuya vocaciéon europea es para bien y para mal Unica en
Espafia, en una cima virtual sobre cuyas faldas y en diferentes cotas iremos situando distintos textos,
ideas diversas. Digo textos y no autores a sabiendas y refiriéndome siempre al estrecho territorio que

respecta a la ciudad.

Palabras clave: Jaime Gil de Biedma. Historicidad. Literatura urbana. Corrientes literarias

occidentales.

Abstract:
We face a subject as particular as the one proposed from a historicist perspective with the will to
insert what we could simply observe within the texts in a current that would go beyond mere

synchrony or aesthetic note. We think, therefore, that a diachronic approach to the work can
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highlight a brighter and more complete sense. It would be, in this sense, a clearly wider and more
diffuse current that would lead to the possibility of creating a work whose characteristics do not
appear arbitrarily, but rather constitute the provisional product of a still active process.

We start from an obvious fact: cities have undergone an unprecedented process of change
over the past two hundred years. On that basis, we will place Gil de Biedma, a voice that arose in a
city - it should be remembered - whose European vocation is for good and for only one evil in Spain,
in a virtual peak on whose skirts and at different levels we will be placing different texts, diverse
ideas . | say texts and non-authors knowingly and always referring to the narrow territory that

concerns the city.

Keywords: Jaime Gil de Biedma. Historicity. Urban Literature. Western literary currents.

La ciudad como motivo en la poesia contempordnea tomara carta de naturaleza con los simbolistas
franceses; se desarrollard durante las vanguardias como elemento transgresor frente a la naturaleza,
marco tradicional de lo poético y se establecera como inevitable acento tras la Segunda Guerra Mundial.
Sélo entonces podremos hablar del poeta ciudadano, del poeta urbano cuya experiencia vital y estética
estard ligada al vertiginoso devenir de la urbe, a ese mundo que se consolidaba en la medida en que se
aislaba del entorno.

No sin gran esfuerzo podia mantenerse la poesia al margen de esa revolucion urbana y de todos los
complejos fendmenos sociales que se manifestaban en ese hervidero, tremendo y cadtico caldo de cultivo.

Afrontamos un tema tan particular como el propuesto desde una perspectiva historicista con la
voluntad de insertar aquello que podriamos simplemente observar dentro de los textos en una corriente
gue iria mas alla de la mera sincronia o el apunte estético. Pensamos, por lo tanto, que un acercamiento
diacrdénico a la obra puede poner de relieve un sentido mas luminoso y completo. Seria, en este sentido,
una corriente evidentemente mds ancha y difusa que desembocaria en la posibilidad de crear una obra
cuyas caracteristicas no afloran arbitrariamente, sino que constituyen el producto provisional de un
proceso aun activo.

Partimos de un hecho evidente: las ciudades han sufrido a lo largo de los ultimos doscientos afios
un proceso de cambio sin precedentes. Sobre esa base, situaremos a Gil de Biedma, voz surgida en una

ciudad —conviene recordarlo— cuya vocacién europea es para bien y para mal Unica en Espafia, en una cima
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virtual sobre cuyas faldas y en diferentes cotas iremos situando distintos textos, ideas diversas. Digo textos
y no autores a sabiendas y refiriéndome siempre al estrecho territorio que respecta a la ciudad.

La primera etapa que hemos sucintamente expuesto presenta la ciudad como marco posible, una
novedad obvia dentro de un panorama poético que aun domina la imagen mitolégica y las potentes
metdforas que inspira la naturaleza romantica. Lo sublime natural, bien captado por los artistas
romanticos, constituye para los simbolistas un habil vehiculo para manifestar las pasiones humanas
desatadas:

De este cielo extrano, casi exanime,
atormentado como tu destino,

équé pensamientos en tu alma

hueca descienden, libertino?

Esa primera aproximacién a lo sobrecogedor natural frente a la naturaleza apolinea y conciliadora
preparara el feismo, el acceso de lo escabroso, de lo marginal al mundo de la poesia. La ciudad como tema
y como atmésfera precisaba de ese paso llevado a cabo por el romanticismo: la ciudad obliga a que se la
acepte tal como es, especialmente la ciudad del siglo XIX.

Romper el verso, dar cabida a nuevos temas, a nuevos materiales como hace la escultura, incumbira
a los creadores vanguardistas. El acero, la velocidad y los anuncios luminosos penetraran en ese coto
cerrado de lo genuinamente poético para desbaratarlo. Soliviantar y oponerse sera la principal mision de la
vanguardia.

En los afios 50, oponer ciudad a naturaleza ya no tendra sentido porque todo es ya ciudad: a
mediados del siglo XX es al fin posible vivir toda una vida entre grises muros, chirriantes maquinas y una

calida y anénima turba de congéneres.

Cinco poetas nos ilustran
Con la intencién de proporcionar unas escuetas noticias textuales de esa evolucién que hemos brevemente
expuesto, han sido seleccionados algunos fragmentos de obras que nos han parecido significativos.

Observaremos que a medida que nos adentramos en estos textos se plantean preguntas y dificultades con
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respecto a la obra de Gil de Biedma, un poeta posterior a todas esas referencias, que intentaremos
responder en la medida de nuestras posibilidades.

En primer lugar creo imprescindible incluir algunos versos de les Fleurs du Mal(2) que
complementaremos con algunos poemas del primer Maiakosky extraidos del volumen preparado para la
editorial Laia con el titulo genérico de Poemas. El testimonio de Fernando Pessoa vistiendo el angustiado y
urbano atuendo de Alvaro de Campos. Textos de Blas de Otero pertenecientes a los libros Mientras;
Expresion y Reunidn y Escrito para. Finalmente, un poema de Alfonso Costafreda.

La primera eleccidn, la presencia de Baudelaire, encuentra una justificacién histérica y pretende ser
un punto de partida para nuestro trabajo: veremos cdmo el Paris imperial, cosmopolita y decadente se
impone al poeta en calidad de primera gran ciudad del mundo occidental industrializado.

La segunda quiere ilustrar el concepto de ciudad que estdn construyendo las vanguardias, unas
ideas que amenazaran con invadirlo todo con el impetu proprio de lo novedoso. Lo urbano y lo
revolucionario se encuentran en Maiakovsky dando lugar a una suma de convulsiones, gris sobre rojo. Los
hombres de la revolucidn han descubierto que la tradicidon es una gran mentira que deben desenmascarar
con el fin de abrazar lo nuevo en su mas infima manifestacion. Es la ciudad como virulencia y marco de Ia
transgresion.

A Pessoa creo que seria demasiado facil integrarlo como apéndice vanguardista, como cansancio y
desencanto del proyecto futurista. Sin embargo, mas alla del la Oda Triunfal, Alvaro de Campos presenta el
"yo" escindido hasta la ndusea que se alberga en cada uno de nosotros. Es interesante advertir — perddén
por la frivolidad — como su angustia interacciona, se cuece, en las calles de Lisboa. Por lo tanto, lo incluyo
en cuanto ejemplo de cémo la ciudad ha ido penetrando en el alma del escritor, cdmo ha vestido sus
sensaciones y alimentado las pesadillas en su fuero interno. Cuando la conciencia de un hombre se
exacerba como lo hace en Pessoa y se suma a una voluntad de modernidad, la ciudad rezuma como por
obra de un hervor quimico.

La cuarta eleccion pretende trasladar algunas de esas presencias urbanas al terreno de lo hispanico
sin olvidar la relacién directa, la intimidad que existe entre las obras de Blas de Otero y Gil de Biedma. Con
este testimonio queremos presentar aquello que luego reafirmaremos al tratar de Moralidades, es decir la
ciudad devenida, pleno hecho biografico, ciudad asumida como algo presente, inevitable, imagineria

consolidada en el sentir del poeta.
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La invocacién a Costafreda se debe a coincidencias generacionales. En todo caso, es un poeta que
ligo conceptualmente a Alvaro de Campos tanto por la expresiéon muy intima de la angustia de existir como
por la vinculacién de ésta al ambito urbano.

No cabe engafiarse. En Les Fleurs du Mal de Baudelaire la ciudad no tiene un papel protagonico.
Anecdédticamente, aparece en los distintos libros para cobrar sélo cierta significacion en el apéndice que
Benguerel titula Cendres de Paris. En el primer fragmento que hemos seleccionado aparece idealizada,
como trasunto de una inquietud trascendente: imagen tangencial distante y estilizada por el simbolismo:

Ver los talleres cantar y hablar mafiana y tarde;
campanarios, chimeneas: mastiles de la ciudad,

y enormes cielos que nos recuerdan la eternidad.

Mas adelante, el poeta cantard la ciudad ennobleciéndola frente a, por ejemplo, los romanticos ingleses
gue poetizan la naturaleza con el fin de revelar la obra divina. La ciudad es, por lo tanto, una realidad
humana que en si misma no puede equipararse a la realidad natural que esa poesia habia glosado. Estamos
ante una polémica paralela a la que se establece entre la estética racionalista y la romantica en el intento
de aquilatar lo bello artificial frente a lo bello natural, es decir, al objeto artistico producto de la mente
humana a la naturaleza producto de la mente divina. Las ideas estéticas kantianas y hegelianas estan en
liza en el fondo de estos versos, ya que es la voz del poeta la que conseguira elevar lo cotidiano y prosaico a
la altura de la belleza natural. La ciudad se convierte en un original objeto de la demiurgia poética:

cuando como hace el poeta, a las ciudades desciende,

ennoblece el destino de una vida canalla.

Se inicia la investigacion poética de la ciudad. Uno de los primeros descubrimientos es la vitalidad que la
anima y le otorga personalidad: las ciudades se estan convirtiendo en monstruos que se contorsionan
sobre la tierra en un modo que no ocurria desde muchos siglos atras. En ellas podemos encontrar los mas
variopintos cuadros, los tipos mas ricos, procacidad y elegancia en unas proporciones que dan lugar al color

de lo grotesco y delirante.
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El viejo Paris ya no es una estructura urbana.
Mas que el alma de un mortal puede ser cambiante:

este campo de barracas sélo mentalmente recorres.

Pero la ciudad empieza a intuirse también como ambito de pesadilla:
Ciudad hormiguero, de tantos suefos esclava

donde el espectro en pleno dia aborda al viandante.

Recogen sus versos el bullicio de la ciudad, la vida de los suburbios y los bajos fondos que atraen al poeta
tal como quince siglos antes habian Ilamado la atencién de epigramaticos latinos como Catulo o Marcial. La
ciudad ha recobrado el pulso, y con ella la humanidad agolpada en sus calles. Un milldon de rostros que se
expresan en una busqueda desaforada de placer o la simple supervivencia, conviven dando una apariencia
distorsionada a un anonimato ya consustancial.

(...) iEnvidiando de este mundo la pasidn obstinada,

de aquellas viejas putas la funeraria carcajada,

todos traficado altivos como si hiciesen corrillo

uno con su honor rancio, otra con su santidad!

iMe asusta sentir envidia de una gente que corre

con fervor, pobre gente, hacia el abismal vacio

y que ebria de sangre propia, en el fondo preferiria

un infierno a la nada y a la muerte el dolor!

Maiakovsky, el poeta de la revolucién rusa, el vanguardista que construye sus versos en la fundicidn, situa
su obra entre la barraca donde habita el proletario y la factoria donde trabaja. Su universo es el espacio gris
gue separa ambas construcciones: la ciudad.

Jauria de color, las luminarias

de Maggi giran esplendentes, rapidas,

y, como siempre fue, las funerarias,

puntuales sirven féretros y lapidas(3).
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La tentacién de la metdfora urbana, las imagenes, mucho mas inmediatas aqui que en la obra de
Baudelaire; el verso vulnerando la sintaxis para dar la impresién de imagen superpuesta a la imagen
previa... La ciudad simboliza lo moderno para un pueblo subita y recientemente arrancado de la Edad
Media y con el temor de volver del mismo modo a ella. Como en el fragmento simbolista que citaramos,
aqui de nuevo la ciudad es un drgano palpitante gracias — y esto es lo diferente -, a la mano orgullosa del
hombre:

Las Torres de Babel de las ciudades
construimos de nuevo, ebrios de orgullo.
Y la calle resiste el suplicio del silencio
con un grito rebelde en la garganta.

Se hinchan de través en el gaznate
tripudos taxis y tranvias flacos.

Los peatones le pisan todo el pecho
hundido por la tisis...

La ciudad con la noche ha cerrado las calles(4).

Las ciudades son efectivamente "Torres de Babel", desorden y confusién producto de la vitalidad sin
mesura del hombre y frente a los cuales el hombre no debe sentir sino orgullo. En esas calles una nueva
esencia humana, remendada con fragmentos de metal y engranajes, encuentra su maxima expresion.
¢Puede concebirse una idea mas alejada de lo apolineo?

La impresidn profética que nos causan estos versos es inmediata. Una nueva era se prepara, un
mundo nuevo dominado por la mdaquina y la imaginacion estd a la vuelta de la esquina. El comunismo
guerrd ser la manifestacién politica de esa nueva realidad floreciente.

Al contrario de lo que ocurria con Baudelaire, lo dificil en esta poesia resulta encontrar imagenes
vinculadas a lo mitico, a lo natural y a sus fuerzas. En su lugar se ha encumbrado el musculo de la
revolucion: la idea poética aparece como un engranaje mas que anima una realidad desbocada. En
apariencia, la poesia se ha rendido a la realidad constituyéndose ésta en el ideal mas rico, multiple e

inefable que nunca haya existido:
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Yo,

gue tengo el pico de oro mas que nadie
y con cada palabra

remuevo el alma

y hago cantar el cuerpo,

os digo

que la mas diminuta particula de vida

es mas de lo que he escrito y escribiré(5).

El hombre ha encontrado en si mismo el ambito para emanciparse de lo creado. De ahora en adelante, lo
gue no pueda producir con sus propias manos estara destinado a perecer. El desprecio de lo antiguo, o
mejor, la insuficiencia de lo antiguo para abordar lo moderno es, segun Maiakovsky, patente.

iMe importa un bledo

si en Homero y Ovidio

no sale gente asi, como nosotros,

salpicada de hollin!

Yo sé

que el sol se entenebreceria

si viera el oro que hay en nuestras almas(6).

Y termino con estos versos del poeta ruso y con las glosas con que los acompano consciente de haberme
distanciado un punto de las razones que me habian animado a incluirlos, pero que, sin embargo, dan pie a
presentar algunas ideas sobre la poesia de Alvaro de Campos y su vinculacién con la ciudad que luego
tendremos en consideracion.

Este heteronimo serd quien encarne la concepcién Pessoana de la modernidad y sus trampas,
estableciendo a su vez una dialéctica con los otros heterdnimos. Se articula asi un didlogo que trasciende el
tépico futurista basado en la maquina y la conquista del medio. Sin bandear esos elementos, Alvaro de
Campos serd también el observador perplejo de esa realidad, de su propia capacidad de habitarla
desplegando una gran riqueza de matices existenciales. Dentro de esa mayéutica que sefialabamos, resulta

especialmente rica aquélla que se establece con Ricardo Reis, el Pagano triste de la decadencia. Al
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contrario de lo que observdabamos en Maiakovsky, el no menos recalcitrante Alvaro de Campos, influido

por la figura de Reis, no desprecia el didlogo entre lo antiguo y lo moderno:
Escribo con rechinar de dientes, cual fiera ante toda esta
belleza,

ante toda esta belleza que desconocian los antiguos(7).

En una suerte de extraordinario y lucido eclecticismo al que llega el heterénimo portugués, lo antiguo y lo
moderno se integran encontrando un espacio para el didlogo y la confrontacién. Gracias a esa salazdn,
estos versos no han sido atacados por la misma polilla que deja sin vigor la gran mayoria de manifiestos y
poemas futuristas:

y hay Platén y Virgilio dentro de la maquina y de las

luces eléctricas

sélo porque el antafio existe y Virgilio y Platén fueron

Humanos.

Y pedazos de Alejandro Magno del siglo tal vez cincuenta

Atomos que un dia tendran fiebre en el cerebro del Esquilo

del siglo cien(8).

Sorprendente en cualquier caso este "optimismo atomicista", mdas contagioso si cabe que el producido por
el mds acendrado delirio sobre el poder de la maquina. Se trataria de una metafisica de inspiracion
epicureista aplicada a nuestros dias y a nuestra concepcion desbocada del tiempo que abogaria por la
permanencia trascendente de los contenidos de materia y de espiritu.

De nuevo, a pesar de ese "optimismo", encontraremos la voz poética rendida ante la multiplicidad
de una realidad que la supera y no consigue sino glosar vagamente. La ciudad aparece de nuevo, como
excipiente, como ancho cauce por donde circula una corriente inasequible a la mente humana.

iTengo secos los labios, oh grandes ruidos modernos,
de oiros demasiado cerca,
y mi cabeza se abrasa de querer contaros con exceso

en la expresion de todas mis sensaciones,
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con un exceso contemporaneo de vosotras, oh maquinas!
(...)
iAh, poder expresarme entero, como un motor se expresa!
iSer tan completo como lo es la maquina!
iPoder ir triunfante por la vida como un automavil ultimo
modelo!
iPoder sentir que todo eso me penetra, fisicamente

al menos,
desgarrarme del todo, abrirme integramente y volverme

poroso

a todos los perfumes de carburos y calores y carbones

a toda esa flora estupenda, negra artificial e insaciable!(9)

Importante resulta esa idea de la imposibilidad expresiva del poeta frente a la realidad circundante y el
efecto que ésa obra en su espiritu, ya que determinara — espero poder demostrarlo en el caso de Gil de
Biedma — un préximo refugio en lo intimo y personal, en lo intrahistdrico.

Sigamos pero un poco adelante con Alvaro de Campos para entrar en contacto con unas ideas que
juzgo importantes. En primer lugar situaria aquélla que considera la urbe como el ambito donde se
desarrolla una metafisica de la ignorancia y de la especulacion sobre "lo otro". La ciudad se ha convertido
en un gran interrogante para las personas que la habitan, de suerte que las realidades mentales y externas
impactan con especial virulencia en este ambiente:

Ventanas de mi cuarto,

del cuarto de uno de esos millones del mundo que nadie
Sabe quién es

(y de saberse quién es ¢ Qué se sabria?),

dais al misterio de una calle cruzada constantemente por
gente,

a una calle inaccesible a todos los pensamientos,

real, imposible real, verdadera, desconocidamente

verdadera...

(..
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Hoy estoy vencido, como si supiera la verdad.

Hoy estoy lucido, como si estuviese a punto de morir

y no tuviera mas hermandad con las cosas

gue una despedida, convertidas esta casa y este lado de

la calle

en la hilera de vagones de un tren, silbada su salida

desde dentro de mi cabeza

y sacudidos los nervios y chirriantes los huesos al marchar.

Hoy estoy perplejo, como quien pensd, halld y olvidd.

Hoy estoy dividido entre la lealtad que debo

al Estanco del otro lado de la calle, como cosa real por
fuera,

y la sensacion de que todo es suefio, como cosa real por

dentro.(10)

Hay en los versos de Alvaro de Campos un elemento que no conviene olvidar y que no surgié al comentar
los textos de Maiakovsky: la ironia dirigida hacia lo burgués. Como notaramos, éste fue un visionario, un
esteta de la revolucion soviética, y las grandes ciudades donde se fragud el levantamiento que le inspirara
no asistieron al surgir de una clase media que impusiera sus costumbres y el talante que despierta la satira
en Pessoa. La sociedad rusa ha pasado violentamente del Antiguo Régimen al comunismo sin solucién de
continuidad para constituirse en una dictadura del proletariado donde la burguesia no tuvo cabida. En la
Lisboa aun importante metrépoli colonial son sin embargo posibles cuadros como este:

iTrivialidad interesante (¢ Quién sabe qué hay por dentro?)

de esas burguesitas, madre e hija casi siempre,

gue andan por la calle con un fin cualquiera,

gracia femenil y falsa de los pederastas cuando pasan, lentos,

y toda esa gente simplemente elegante que pasea y se muestra

y que, en fin, tiene alma dentro!(11)

De este modo, las ideas de ciudad y de burguesia quedaran intimamente ligadas en la poesia de Alvaro de
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Campos. De una manera no menos patente lo observaremos en la de Gil de Biedma. La burguesia y el
proletariado se encontraran en un mismo terreno dando lugar a una dicotomia desconocida en el Este de
Europa. Y asi no seran posibles cuadros como este, que preparan en un cierto modo las no muy lejanas
avalanchas coloristas y consumistas de nuestros dias:

iHé-1a calles, hé-1a-ho foulé!

iTodo cuanto pasay se para en los escaparates!

iComerciantes, vagabundos, escrocs exageradamente bien

vestidos,
miembros evidentes de clubs aristocraticos,

escualidos tipos dudosos, cabezas de familia vagamente felices...!(12)

Recogemos ahora un punto nuestras reflexiones sobre el mundo de la modernidad, y sobre la ciudad en
cuanto hdbitat natural de éste para cefirnos al ambito de lo espaiiol y sus particularidades. Hemos querido
ilustrar hasta el momento cémo la ciudad se convierte en tema para la poesia, primero de un modo
marginal, para imponerse luego como marco de lo humano y de lo poético. Cdmo su evolucién y su
naturaleza han ido modelando la percepcién de la realidad por parte del artista problematizandola tras un
breve periodo donde fue exaltada como manifestacién urbanistica del progreso. Finalmente cémo su vida
se ha ido articulando al amparo de una clase cada vez mas poderosa, la burguesia cuyos valores estan
destinados a imponerse paulatinamente al resto de la poblacidn urbana.

Veamos en adelante, bajo la tutela de los versos de Blas de Otero, cdmo la ciudad se ha ido
convirtiendo también en Espafia en vivencia intima, y cémo su fuerte personalidad se convierte en
poderoso polo de atraccién determinando la del poeta. Conscientemente, éste la tomara como
insoslayable punto de referencia. Al igual que Pessoa, en su serie de poemas titulada Lisboa revisited, el
poeta volvera regularmente a ese esbozo de patria a la cual quedaron atados sus recuerdos infantiles, esos

gue a veces consiguen dar un sentido mas pleno a su existencia:
Mira por ddénde, estds en Bilbao.
Porque la verdad es que yo a Paris me lo paso por debajo
del Puente Colgante.
Porque la verdad es que yo a Madrid la amo como a la

nifia de mis ojos siempre que la nifia se llame "miau


http://fuentes.csh.udg.mx/CUCSH/argos/18abril-junio01/18epuig.html#12

e-ISSN: 1562-4072
Vol. 6, numero 17 / Enero-Junio 2019

Universidad de Guadalajara £
Centro Universitario de Ciencias Sociales y Humanidades

miau natajacint’ miau."

Porque la verdad es que amo Moscu mas que mi brazo
derecho: pero Bilbao soy de cuerpo entero.

Porque la verdad es que Pekin es delicioso y terrible,

pero de momento vamos a dejarlo.

Porque la verdad es que La Habana es la verdad, y hermosa
y valiente, y tiene un sitio asi de grande en mi

memoria.

Pero Bilbao.(13)

He aqui el elenco de capitales estéticas, politicas e ideoldgicas que han determinado el pensamiento del
poeta, aquéllas que de un modo u otro ha abrazado su inteligencia, por las que ha simplemente transitado.
Pero hay sélo una entre estas ciudades que es la capital de su nacimiento, de su primer sentirse vivo. Sélo
un afecto lo une a ella, y sin embargo, todas las demds son ciudades a través suyo. La respiracion de este
primer ambiente Unico seria una primaria y sensitiva forma de educacidn rechazada en la adolescencia
pero recobrada luego:

Yo, cuando era joven,

te ataqué violentamente,

te demacré el rostro,

porque en verdad no eras digna de mi palabra,

sino para insultarte,

ciudad donde naci, turbio regazo

de mi nifiez, humeda de lluvia

y ahumada de curas.

Esta noche

no puedo dormir, y pienso en tus tejados,

me asalta el tiempo huido entre tus calles,

y te Ilamo desoladamente desde Madrid,

porque soélo tu sostienes mi mirada,

das sentido a mis pasos

sobre la tierra...(14)
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...Por sélo tu sostienes mi mirada... Luego sigue enumerando aquellas ciudades visitadas, aquellas
referencias urbanas para reiterar una vez mads su orfandad sin la presencia a la que siempre acudié con el
recuerdo... y volé a La Habana y recorri la Isla / ladeando un poco la frente, / porque tenia necesidad de
recordarte y no perderme.

Nos estamos acercando a esa ciudad que se funde con el sentimiento del poeta de modo que éste
no sélo podrd hablar sobre ella, pintar sus cuadros, sino que sera ella quien espontdaneamente surgira sin
ser emplazada: con una sola palabra, con la unién de otras dos, con una atmédsfera que no necesitard de
ellas.

Me extiendo sélo un poco mds con una cita de Alfonso Costafreda. Aqui la ciudad no sera una
concrecion. No sera su Tarrega natal, ni la Barcelona que conocid sus efimeros éxitos literarios, ni la
Ginebra de su autoexilio diplomatico. Asi como en Garcilaso encontramos una naturaleza que se conduele
y participa en el dolor de los pastores, aqui la ciudad, como si se tratara de un organismo vivo, se hace eco
de la angustia del poeta. Veremos la ciudad simbolizando la muerte y la aniquilacidn, cerrando asi aquel
circulo que describieran las vanguardias para las cuales la urbe fue sinénimo de vida renovada. Finalizo con
estos versos, simbolo creo, de la moderna unién entre ciudad y angustia, esa angustia que desde siempre
se ha emparejado con el hecho poético, y concluir que la ciudad puede ser también un atroz modelo para
la poesia.

De nuevo mi garganta
lucha por respirar,

el tranvia nocturno

suena como un tambor,
mas de cuarenta inviernos

puedo contar aqui...(15)

El cosmopolitismo parisino de Baudelaire; el Moscu revolucionario, gris y expectante de Maiakovsky; la
Lisboa fantasmal y referencia permanente en Pessoa; el Bilbao sentimental de Blas de Otero; la ciudad

andnima y terrible de Costafreda. Debemos ahora incorporar la Barcelona de Gil de Biedma.
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Si Paris y Moscu son ciudades universales, "ambitos simbolo", ¢Qué aportan al poeta, al lector la
presencia de ciudades "sin rostro" como Lisboa, Bilbao o Barcelona?, {Qué idea se encarna en ellas?
Veremos una ciudad dispensadora de atmdsferas que explicitamente se vinculan a lo biografico; veremos
como la estética de lo urbano cumple el papel evocativo que tuvo la naturaleza y, en este sentido, veremos
gue podremos hablar de sustitucion material de una idea o sujeto poético que permanece.

Veremos ademas la pretensién de capturar la esencialidad de Barcelona, el intento de crearle un
rostro, una identidad. La ciudad como valor evocativo cercano al intimismo y, a la vez, fuente de ironia(16).
Vimos que precisamente este elemento no concurria en el Bilbao dramatizado por Blas de Otero, pero si

en Alvaro de Campos. Veremos, en fin, como la ciudad "es", pero no es el tema.

La ciudad no es el tema
¢Dénde si no en la ciudad puede ubicarse un poeta que se autocalifica social? ¢No es éste su marco mas
apropiado? ¢No debe ser esta ciudad un nucleo que propicie una sensibilidad de esta indole?

a vosotros pecadores

como yo, que me avergiienzo

de los palos que no me han dado,

sefioritos de nacimiento

por mala conciencia escritores

de poesia social...(17)

Semejante declaraciéon de principios se escribe bajo la sombra inminente de una gran ciudad
occidental, pero que posee un enraizado sentido practico que parece desvincularla de cualquier ideologia.
Son afios de prosperidad econdmica en el erial intelectual que el franquismo nutre en Espana:

Era ya un poco tarde

incluso en catalufa, pero la "pax burguesa"
reinaba en los hogares y en las fabricas,

sobre todo en las fabricas —Rusia estaba muy lejos

y muy lejos Detroit— (18)
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La sombra de la ciudad se ird haciendo presencia abriéndose camino entre la voz actual del poeta, irénica y
escéptica, y la retrospeccion evocativa donde aln permanece el pensamiento del nifio y del adolescente. La
vecindad emocional del poeta con la ciudad queda patente en estos versos:

Mas aun que los drboles y la naturaleza

o que el susurro del agua corriente

furtiva, reflejandose en las hojas

-y eso que a mis afios

se empieza a agradecer la primavera -,

yo busco en mis paseos los tristes edificios,

las estatuas manchadas con lapiz de labios,

(...)

y la nostalgia de una edad feliz

y de dinero fécil, tal como me lo contaban,

se mezcla un sentimiento bien distinto

que aprendi de mayor...(19)

He aqui un buen ejemplo de cémo las voces del poeta se superponen mientras él intenta mantenerse fiel a
ambas. Sentimentalidad e ironia comparten intimamente estas lineas.

El poeta no podra sostener por mas tiempo aquel vinculo con la naturaleza que resume el conocido
tépico Horaciano del "locus amoenus" tal como brevemente lo reproducimos unido a una hermosa imagen
amorosa.

Tan pronto en suefios hocturnos
cautivo te tengo como por los prados
del Campo Marcio, iOh cruel!

y entre aguas corrientes tu vuelo persigo.(20)

Y la melancolia inspirada en el paisaje natural se sustituye por la decadencia del espacio urbano con el cual
se siente una oscura y casi atavica familiaridad:

Asi yo estuve aqui

dentro del vientre de mi madre,
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y es verdad que algo oscuro, que algo anterior me trae

por estos sitios destartalados.(21)

La complejidad de la ciudad se va descubriendo a medida que el propio pensamiento se problematiza.
Aparece la busqueda de Gil de Biedma, el doble compromiso, consigo mismo y con la alteridad que
configurard ¢Por qué no llamarlo asi?, su ambicién poética. La ciudad que ira surgiendo desde Montju,
como si la alcanzasemos desde el mar y a baja altura, seguirad siendo el marco. Descubriremos que
Barcelona es la gran ciudad para la poesia social espafiola, vortice donde se han ido agolpando las grandes
masas de desheredados que se mantenian dispersas en Espafia; lugar donde la riqueza y la pobreza
formaran un contraste parecido al que existe entre la montafia y el mar que delimitan su territorio.

Sélo montaiia arriba, cerca ya del castillo,

de sus fosos quemados por los fusilamientos,

dan sefiales de vida los murcianos.

Y yo subo despacio por las escalinatas

sintiéndome observado, tropezando con las piedras

en donde las higueras agarran sus raices,

mientras 0igo a estos chavas nacidos en el Sur

hablarse en catalan, y pienso, a un mismo tiempo,

en mi pasado y en su porvenir.(22)

Y en ese abrirse a la complejidad de la urbe, el suefo caduco de la burguesia y los rincones donde su
turbulenta elegancia se expresaba ird dejando paso a una nueva preocupacion. Penetra en su poesia el
reconocimiento de la inmensa mayoria, esa "mayoria silenciosa" integrada por personas que no poseen
una voz dentro de la sociedad ni de la historia.

Me he parado a escuchar el latido

del silencio en mi cuarto, las conversaciones

de los vecinos acostandose,

todos esos rumores

gue recobran de pronto una vida

y un significado propio, misterioso.
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Y he pensado en los miles de seres humanos,
hombres y mujeres que en este mismo instante,
con el primer escalofrio,

han vuelto a preguntarse por sus preocupaciones,
por su fatiga anticipada,

por su ansiedad para este invierno...(23)

De nuevo la ciudad dmbito de angustia que reconociamos en Costafreda. La preocupacién de Pessoa por lo
intrahistdrico nacida y desarrollada en la ciudad se eleva aqui a la categoria del "nosotros". Esta servida la
paradoja de las grandes ciudades, donde el contacto entre grandes masas humanas, se ha exacerbado en la
misma medida que lo ha hecho la incomunicacién. Ambos poetas, Jaime Gil y el mismo Pessoa, sensibles a
lo primero, preocupados por lo segundo, penetraran en el terreno de la conjetura sobre "lo otro" buscando
una conciliacion, la toma de conciencia.

¢En cudntas buhardillas y no-buhardillas del mundo

no habra a estas horas genios-para-si-mismos sofiando?

¢Cudntas aspiraciones altas y nobles y lucidas

-si, verdaderamente altas, nobles y lucidas -,

y quién sabe si realizables,

nunca veran la luz del sol real ni hallaran los oidos de

nadie?(24)

Gil de Biedma sigue un proceso similar para descabezar el mito del genio romdntico y poner de manifiesto
las sucesivas capas que deposita el egocentrismo del artista a medida que se encierra en si mismo. Tal vez
para conjurar ese momento —numerosos seguramente en la vida de un hombre acomodado— en que la
lucidez y la sensibilidad del hombre pueden correr peligro, es el poeta quien glosa la realidad cotidiana y
universal del aislamiento y de la soledad:

Serds uno mas, perdido

viviendo de algun trabajo

deprimente y mal pagado,

soflando en algo mejor
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gue no llega. Quiza entonces
comprendas que no estas solo,
gue nuestra vida de todos

se parece a una prision (25)

Debemos concluir, por tanto, que la ciudad no podra constituirse en tema como veiamos en Maiakovsky
porque ya no es posible redimirse en sus aspectos estéticos. Tratar su brutalidad o presentar la
escabrosidad de algunos cuadros tal y como los reproduce Baudelaire tampoco sera completamente
satisfactorio por cuanto significa situarse por encima, a distancia de esa realidad.

La ciudad se ha ido cargando de matices que atanen al ciudadano comun y corriente. Trazar esa
radiografia humana es mucho mds urgente si se pretende minimamente — y en Gil de Biedma esa
pretensién es minima, de ahi creo su actualidad y verosimilitud(26) problematizar esa realidad mediante un
contacto entre poeta y lector. Esa férmula queria sin duda ser literariamente mas efectiva y, sobre todo,
mas fiel al oficio que aquélla que daba por supuesta una fabulosa, expectante "comunidad de hombres"
sedientos de poesia revolucionaria. Es asi como Gil de Biedma alcanzara ese doble compromiso estético y
ético que luego caracterizard la obra de uno de los poetas espafioles mas ambiciosos de los ultimos afios
madurado antes del advenimiento del esteticismo veneciano de los Gimferrer, Sarrién, Azua, etc.(27). Nos
referimos al extremenrio Félix Grande(28).

Podemos de este modo afirmar que la vision de la ciudad que ofrecen estos versos es sin lugar a
dudas actual ya que en ella aparecen gran parte de los motivos que nutren nuestro propio imaginario
colectivo. Faltan si cabe algunos elementos que se han afadido en estos Ultimos anos tales como la
violencia o la permanente presencia de la publicidad y los medios de comunicacién. Ya Félix de Azda hace
ya unos veinte afios y en uno de sus ensayos(29) hacia referencia a estos elementos como definitorios de la
ciudad de nuestros dias. En cualquier caso, la constatacion que en estos versos la ciudad "es", pero no es el
tema, respalda la perfecta asuncién del marco ciudadano que reflejan estos versos en cuanto ambito

implicito de una poesia que inmediatamente la asumira en su totalidad con la llamada generacién del 70.
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