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Resumen:

En 1976 —siendo yo un jovencisimo inmigrante, practicamente recién llegado de mi pais—, en el
populoso downtown de Los Angeles, me encontré con un disco de larga duracién del cantautor
cataldn Joan Manuel Serrat. El disco en mencién musicalizaba varios poemas del malogrado poeta
Miguel Hernandez y un poema de Miguel de Unamuno. (Ambos Migueles, ambos poetas, ambos
espanoles.) De regreso a mi apartamento de soltero, puse el disco y de inmediato quedé impactado
por la belleza de las interpretaciones. Recuerdo que una de ellas, "Nanas de la cebolla", me

conmovid de tal manera que la repeti varias veces.
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Abstract:

In 1976 - being a very young immigrant, practically newcomer from my country - in the populous
downtown of Los Angeles, | found a long-lasting album by Catalan singer-songwriter Joan Manuel
Serrat. The record mentioned mentioned several poems by the ill-fated poet Miguel Hernandez and a
poem by Miguel de Unamuno. (Both Migueles, both poets, both Spaniards.) On my way back to my
single apartment, | set the record and | was immediately struck by the beauty of the performances. |
remember that one of them, "Nanas de la onion", moved me in such a way that | repeated it several

times.
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Un hombre verdadero deberia
sentir en sus propias mejillas
los golpes infligidos en las de otro.

José Marti

En 1976 —siendo yo un jovencisimo inmigrante, practicamente recién llegado de mi pais—, en el
populoso downtown de Los Angeles, me encontré con un disco de larga duracién del cantautor catalan
Joan Manuel Serrat. El disco en mencién musicalizaba varios poemas del malogrado poeta Miguel
Hernandez y un poema de Miguel de Unamuno. (Ambos Migueles, ambos poetas, ambos espafioles.) De
regreso a mi apartamento de soltero, puse el disco y de inmediato quedé impactado por la belleza de las
interpretaciones. Recuerdo que una de ellas, "Nanas de la cebolla", me conmovié de tal manera que la
repeti varias veces.

Lo que oia era "la mas trdgica de las canciones de cuna", cuyo origen fue una carta que Miguel, ya
en prisién, habia recibido de su mujer Josefina, en la que ella le contaba que vivia —junto a su hijito de
cinco meses— muy precariamente y que, virtualmente, sélo comia pan y cebolla:

La cebolla es escarcha
cerraday pobre.

Escarcha de tus dias

y de mis noches.

Es curioso que hoy, veinticuatro afios después —habiéndome casado y convertido también en padre de
tres nifios—, aun recite (o cante, segun la circunstancia) para mi (exclusivamente), los versos de varias de
esas memorables canciones. Resulta mds curioso todavia que, luego de tanto tiempo y tantas
circunvalaciones, haya vuelto yo a leerlas, a meditarlas y convivir con ellas y con la conciencia de sus
admirables autores. Y tras ciertas indecisiones haya terminado por escoger a Miguel Herndndez, poeta
levantino, el de la "cara de patata" —como lo describié Pablo Neruda en sus memorias— y voz de sangre
enardecida, para soltarle un poco la rienda a mi visién de la poesia y su lugar entre nuestra siempre

complicada comunidad de homo sapiens.
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La poesia es un acto de comunidn a través de las palabras. La poesia es también comunién con las
palabras. La gran poesia es ambas cosas. En el primer caso, uno alcanza una suerte de estado iluminativo y,
a veces, unitivo, mediante la lectura de un texto; aqui la palabra, como un mantra o conjuro, suscita o
precipita tales estados. En el segundo caso, la sola palabra, como un prodigioso talisman, es la iluminacién
de y la unién con la realidad trascendente. La poesia es entonces un lenguaje mantrico y talismanico:
evocacion, invocacioén. Es, en suma, expresionde esencias verbalizadas.

La poesia de Miguel Hernandez (sin el don porque éste lo tuvo para la poesia) me exige un
acercamiento fraternal, solidario. Como un compafiero, entonces, me acerco a las palabras del vate de
Orihuela ("su pueblo y el mio"), como un hermano sin poses academicistas, sin guantes ni pinzas de
cirujano. Lo hago asi, en homenaje a ese "corazén desmesurado", derramado "de sangre en sangre", y para
no extraviarme en un laberinto de coagulos estériles e irredentos. La poesia de Miguel ha crecido conmigo
y en mi, de tal modo que mi perspectiva es la del amigo, la del compaiiero, la del hermano. Es decir que
estoy preacondicionado por la posicion del poeta, la que, en gran parte, es la mia.

Me dejaré arrastrar hecho pedazos,

ya que asi lo ordenan a mi vida

la sangra y su marea,

los cuerpos y mi estrella ensangrentada.
Seré una sola y dilatada herida,

hasta que dilatadamente sea

un cadaver de espuma: viento y nada.

La palabra (bien) escrita posee un poder insospechado. Este poder es como una espada, cuyo doble filo a la
vez recoge y genera la historia. Todo escritor —por mediocre que sea— estd consciente de este poder. En
el gran escritor, la palabra es poesia y profecia, créonica y oraculo, estudio y vision de la realidad. Ya
Whitman lo decia, la verdadera tarea de un poeta es la creacién de buenos soldados. De buenos soldados
de la paz —agregaria yo— o, mejor aun, del amor. A través de "Hojas de hierba" Whitman insiste en las
ideas y temas de la democracia, el progreso cientifico, la libertad, el individuo y el hombre moderno. Para
Whitman, los Estados Unidos es el producto de una larguisima evolucion desde todos los mitos, religiones,

sistemas politicos (tales como el feudalismo del Viejo Mundo). Whitman estaba convencido de que la
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guerra civil estadounidense era la gran prueba crucial, la gran crisis de la democracia norteamericana. Y
creia que la funcidon del poeta épico era "la formacién de soldados perfectos", como lo expresa en el poema
"Mientras meditaba en silencio":

Para la vida y la muerte,

para el cuerpo y para el alma eterna,

dyeme, también yo he venido a cantar el himno de combate,

y promuevo, ante todo, bravos soldados.

Al estallar la guerra civil espafiola, consciente de su poder como poeta, Miguel Hernandez se solidariza con
la causa republicana y pone su poesia al servicio de ésta. La simbiosis del poeta-soldado no es una imagen
romantica sino real, de carne y hueso, personificada en el poeta-pastor que asume su responsabilidad
histérica. Motivado por su amor al préjimo y su pasién por Espafia, Hernandez se entrega por entero a la
lucha de redencién del hombre por el hombre. Su accién y palabra poetizan al unisono un afan de justicia
social. Su humanismo no esquiva la guerra, la encara, altivo, sereno, desafiante.

Lamentablemente, ni el altruismo mas desmesurado es suficiente para neutralizar las fuerzas
negativas de la historia. Para Stalin, Espaia fue un gran laboratorio y los republicanos los conejillos de
Indias (en este cruel e irdnico caso, "conejillos de Europa"). Después de haber sacado todo el beneficio
material y publicitario, en el momento que la Republica mas lo necesitaba, Stalin retird el apoyo soviético.
Ajeno a estas manipulaciones geopoliticas, Miguel escribia versos llenos de fervor republicano. Finalizada la
guerra y con el triunfo de los nacionalistas, demasiado caro le costarian a Miguel esos poemas. Debido a
ellos, compartiria el mismo tragico destino que acabé con la vida de varios grandes poetas espafioles:
Federico Garcia Lorca, Antonio Machado y Miguel de Unamuno.

No obstante, la verdad artistica se apoya en la vida y en la muerte y trasciende a las dos. Miguel
Hernandez concibe el acto de escribir como un hecho vital. Para él, quien se precie de escritor debe escribir
con la vida, con el cuerpo, con el alma, con todo el ser. Los versos de Herndndez parecen emanar de forma
enteramente fluida, diafana, irreversible, como la espuma del mar. No cree en lo rebuscado y retdrico.
Escribe (y vive) con "los cojones del alma". Estaba convencido de que la verdadera actitud histdrica de un
poeta debia formularse orgdnicamente, como el arbol se formula de la semilla, la flor del arbol y de la flor

el fruto. En otras palabras, para Miguel escribir es vivir, vivir es escribir, escribir y vivir es engendrar. Su
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poesia es un sacrificio por el que la vida nutre, ilumina, deleita y fortalece a la vida. Como ejemplo una

estrofa del poema titulado "El herido":
Para la libertad sangro, lucho, pervivo.
Para la libertad, mis ojos y mis manos,
como un arbol carnal, generoso y cautivo,

doy a los cirujanos.

El mundo poético de Miguel Hernandez resulta una proyeccion de la huerta de su Orihuela natal. Su
humanisima poesia se levanta sobre un substrato tellrico donde la naturaleza y el instinto —poético y
antropomorfizante— reinan supremos. La guerra agudizaria el conflicto que se encarnizaba en el poeta: el
de la naturaleza versusla cultura, y catalizaria la reconciliaciéon de estos extremos. De esa feliz
reconciliacién emerge el poeta-hombre que a su vez todo lo resuelve en humanismo incondicional. Sin
embargo, el acento poético serd siempre vital y tellrico, rico en imagenes tomadas de los reinos vegetal y
animal, tales como la encina, el limonero, el naranjo, los olivos, el pajaro, el toro (simbolo premonitorio del
tragico destino de Espaiia y el poeta). La huerta simboliza el cosmos poético, y el hortelano el hombre-
poeta. La poesia de Miguel rezuma sensualidad presentada en una cornucopia de imagenes del cuerpo
humano (muy vegetal y decididamente animal aunque les pese a muchos): labios, lengua, dientes, boca,
0jos, manos, pies, vientre y fluidos corporales como la sangre, sudor, lagrimas, semen, leche...

Potencialmente, cada ser humano es un creador y un destructor. La primera tendencia se
manifiesta a favor de la vida, la segunda se activa en funcién de la muerte. Cuando la ultima supera a la
anterior, el resultado es un individuo enfermo, un psicépata, un degenerado misantropo. Cuando ambas
tendencias, la de la vida y la de la muerte, se equilibran, tenemos a un ser amorfo, acomodaticio, blando,
tibio, el ubicuo indiferente, el "apolitico", el diletante, el sempiterno mediocre. No obstante, cuando las
fuerzas creativas se imponen, el resultado tiene claros ribetes de superioridad personificada en un
individuo noble y altruista, por excelencia. Este individuo que, pese a su muerte prematura, fue y es Miguel
Herndndez; marca siempre una decisiva diferencia en cualquier sociedad, por muy corrupta y enferma que
ésta sea.

Miguel Hernandez no ha muerto en vano. Para mi. Por muy fea que su cara de patata haya sido, por

muy incultas o ingenuas que sus palabras sean, por mucho que sus asesinos quieran que Miguel Hernandez
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sea y pase como cualquier Miguel Hernandez, Miguel Hernandez es y serd uno de mis poetas predilectos.

Por ello te escogi o me escogiste, amigo Miguel. Tu poesia, por su fuerza, humanidad y franqueza, para mi,
es de lo mejor que tu patria le ha dado al mundo. Tu poesia simboliza la antitesis de lo prosaico y lo vulgar,
pero no exonera, por muy manoseada que esté, la tesis de la justicia social. El hombre tiene hambre de

belleza y tiene sed de justicia... todavia:
Habra que ver la tierra estercolada
con las injustas sangres,
habrd que ver la media vuelta fiera de la hoz
ajustandose a las nucas,
habrd que verlo todo noblemente impasibles,
habrd que hacerlo todo sufriendo un poco menos
de lo que ahora sufrimos bajo el hambre,
gue nos hace alargar las inocentes manos animales

hacia el robo y el crimen salvadores. (Sonreidme)

Por el bien de todos, ojald que la justicia no tarde.




