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Resumen:

Andlisis del poema, Ultimos dias de una casa, de la escritora Dulce Marfa Loynaz. Desde una
perspectiva de lo descriptivo y linglistico que permita al lector acercarse a una de las mas
sobresalientes poetisas del siglo XX, ganadora del Premio Nobel de Literatura.
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Abstract:

Analysis of the poem, Last Days of a House, by the writer Dulce Maria Loynaz. From a descriptive and
linguistic perspective that allows the reader to approach one of the most outstanding poet of the
twentieth century, winner of the Novel Prize for Literature.
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Dulce Maria Loynaz publicé su poema, Ultimos dias de una casa, en Madrid, Coleccién Palma, Serie
Americana, 31 de diciembre de 1958. Quizas, en el momento de hacerlo, no tenia conciencia de que seria
éste el fin de su carrera como poetisa. Afios mds tarde verian la luz otros textos como Poemas
naufragos, Poesias escogidas y toda la papeleria que se publica a raiz de otorgarsele el Premio Nacional de
Literatura, maximo galardén que se da en Cuba a los escritores de gran relevancia creadora; y mas tarde, el
Premio Miguel de Cervantes, considerado con toda razon, el Nobel de las letras hispanas.

Acercarse entonces a este poema es hacerlo también a una despedida, pero a una despedida en
soledad: la soledad que le habia acompafiado siempre y que se haria mas aguda en los afios posteriores.

No podria extrafar entonces que escribiese en sus memorias a las que titulara, Fe de vida, estas palabras:
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"De nuevo permanezco detenida ante el papel en blanco, muro blanco de cal... Entre el humo y mis ojos —
gue poco a poco se nublan— estd el tiempo, que es todo lo que puedo contemplar. Y lo contemplo
avaramente, con la avidez angustiosa de quien contempla un tesoro préoximo a consumirse" (Loynaz, 1994,
p. 82), porque esa es una contemplacidn que también se produce en medio del silencio y de la soledad.

El silencio y la soledad siempre junto a ella desde sus primeros poemas, como puentes que
unieron a la tristeza, la reflexidn, la contemplacién del entorno y la propia vida de la poetisa. Tales puentes
delinearon, cual profesién de fe, la poética de Dulce Maria Loynaz; ya en su poema "Rompi a mis pies los
caminos", aparecido en su primer libro publicado, Versos, deja dicho:

Rompi a mis pies los caminos:

Y me quedé sola frente

a la noche. (Loynaz, 1955, p.91).

La casa de este poema, es pues, una casa en soledad. El investigador cubano Rogelio Rodriguez Coronel, al
comentar este poema, sefialé con razén: "Cuando se lee una y otra vez Ultimos dias de una casa, se entra
en la sustancia real de la poesia, que no es sélo reflejo o comentario, sino imagen que prefada de
historicidad anticipa lo que puede suceder. Casa, familia y pais tienen sus puentes —y no todos visibles—
para conformar una sensibilidad y una sabiduria" (Fernandez, 1994, p. 385). De nuevo los puentes que
trazan esa teluricidad profunda que se advierte en la poesia loynaciana. Poesia que se me antoja como un
iceberg del que sélo el lector poco avezado puede advertir la punta.
Y una de las puntas que se advierten en su obra es la casa. Recinto que adquiere en la obra de la

Loynaz un sentido polisémico extraordinario. En su poesia, la soledad y el silencio habian sido constantes
polares de la misma o lazos tendidos entre una y otra motivacién lirica como en el Poema XCVI, de la
coleccion Poemas sin nombre:

No cambio mi soledad por un poco de amor. Por

mucho amor si.

Pero es que el mucho amor también es soledad...

iQue lo digan los olivos de Getsemani! (Loynaz, 1955, p.339).
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La casa es otra de las aristas de multiples interpretaciones en su obra. La casa que habia aparecido en sus
poemas anteriores como una silueta escorzada y en ocasiones fundida como ella misma. Ella como recinto
de penas, tristezas y soledades. Ella como sombra de algo que se proyecta hasta rendirse ante lo humano.
La casa como mirador desde donde se avizora el amor imposible. De nuevo me remito al Poema LXIIl, de la
coleccion Poemas sin nombre:

Tu eres como el paisaje de mi ventana, que a cada

amanecer encuentro indemne y limpio de la

inmensa noche. De la noche del mundo de que sale... (p.302).

Leer Jardin es entrar, junto con Bdrbara, en esa extrafia casa que se erige como espacio que se abre a la
historia. Fino trazado de una nacién que erige sus pilares sobre las bases de un viejo patriciado. Lazos de
comunion, juegos de agua donde se reflejan los diversos matices de una Isla abocada a un incierto destino.
Didlogo —reflexidn, quizds— acerca de una modernidad divisada por vez primera desde la literatura y que
aparece aqui como extrafieza, como vacio, desde ese espacio abierto que es el jardin:

Lejos huian los ultimos pinzones en su inutil leccion de vuelos. Barbara buscé aun la ciudad para
asidero de su tristeza y la encontrd una vez mas, ya con puntos de luz tenue y picada que se encendian a lo

lejos en limaduras de estrellas.
(Los habitantes de la ciudad irian por la mafiana al mercado...)
Barbara dio la espalda al vacio y, separandose de la balaustrada, inicié un regreso torvo y defraudado

(Loynaz, 1951, p. 87).

Dulce Maria Loynaz vuelve al tema de la casa en este, su Ultimo poema. La casa es espacio interior que vive
y respira cual ser humano. Mas esta casa llega a alcanzar tesituras de una fineza tal, que la base de
sustancial religiosidad de la autora saldra a la luz para hacer asistir al lector a los dias de vida, pasion y
muerte de Cristo, representados a través de una determinada geografia arquitecténica. Pero esta casa es a
su vez historia, nacién y mucho mas.

En Ultimos dias de una casa, la Loynaz traspasa las fronteras entre la poesia y la prosa como antes

lo habia hecho en la novela Jardin o en Juegos de agua. Sin embargo, Jardin es, sin lugar a dudas, una
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novela que sirvido para cambiar los derroteros estilisticos de la narrativa insular y en especial todo lo
referente al modo de trabajar los espacios interiores a través de la casa.

Creo que hoy se hace necesario sefialar que no fue ésta la primera novela lirica del continente
como muchas veces se ha dicho. En los afios veinte —fecha de la génesis de la novela cubana— existia en
México un grupo de autores que se autodenominaron los Contempordneos y que decidieron hacer un tipo
de novela poética a la que me gustaria hacer referencia sélo por el placer de mostrar los diversos vasos
comunicantes que toma nuestra cultura latinoamericana.

En el prélogo que Juan Coronado, profesor y ensayista de la Universidad Nacional Auténoma de
México, hace al texto La novela lirica de los Contempordneos, expresa:

La prosa del "grupo sin grupo" rompe definitivamente la manera de contar el mundo al
decimondnico modo. No inventan nada (ni lo pretenden) simplemente nos otorgan el derecho de ser
habitantes legitimos de una cultura que se esta respirando en el universo. Con ellos aprendimos a
vivir el aqui y el ahora. Supimos que el aqui no bastaba pues nos ahogaria en su cortina de nopal.
Tomamos conciencia, también, de que un ahora sin aqui nos podria congelar para meternos en el
escaparate de la moda, como les paso a los estridentistas. No nacionalistas charros ni "modernos"
enfundados en la camisa de fuerza quisieron ser los Contemporaneos. Varias décadas nos costd
entender su propuesta de un tiempo y un espacio que estan en constante movimiento. (Coronado,

1988, p.10).

He querido citarin extenso por las coincidencias entre ambas producciones en lo que a fechas e
intenciones se refiere, porque en efecto, la metaforizacién desplegada con tangible intensidad
en Jardin fue indudablemente un sintoma signalizador de una nueva actitud narrativa que caracterizaba
poco a poco a todo el continente latinoamericano y, de esta forma, la novela de la Loynaz se inscribe con
nitida propiedad en el contexto creativo vanguardista no solamente cubano, sino también continental.
Cuando en las primeras paginas de Jardin se dice:

Esta es la historia incoherente y mondtona de una mujer y un jardin. No hay tiempo ni espacio, como

en las teorias de Einstein. El jardin y la mujer estan en cualquier meridiano del mundo —el mas curvo

o el mds tenso—. Y en cualquier grado —el mas alto y el mds bajo— de la circunferencia del tiempo.

Hay muchas rosas. (Loynaz, 1951, p. 9).
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Hay varios detalles de interés en estas palabras liminares de la Loynaz. Ante todo, la observacion de que en
la novela "no hay tiempo ni espacio” es sumamente sugerente, por cuanto dicha supuesta cualidad la
equipara con las "teorias de Einstein". No sera la Unica vez que la autora encare algo similar, lo hard en otro
libro, Un verano en Tenerife, con la peculiaridad de que no es precisamente un texto de ficcién sino de
viaje. Por otra parte, en Jardin, por primera vez en la narrativa cubana, la casa adquiere una dimensidn
espacial Unica, universal, no como simple lugar de objetos y personas. Asi queda inaugurada una vertiente
estilistica que no habia tenido antecedentes.

Una mirada a la narrativa cubana del siglo XIX pone en evidencia que el tratamiento de los
espacios interiores, en lo que a las casas se refiere, no alcanza ni el interés y tampoco el nivel creativo
suficiente como para ver en ellas un antecedente inmediato de lo que ocurriria después. Cecilia Valdés, de
Cirilo Villaverde, esa novela rio, llena de afluentes espaciales, que van a conformar el mural sociolégico de
una época, no centra su interés, como es obvio, en los espacios interiores y mucho menos en la casa. En
Cirilo Villaverde, al igual que en esa otra grande escritora del siglo XIX cubano que fue Gertrudis Gdmez de
Avellaneda, o Anselmo Suarez y Romero, o el colombiano, residente por muchos anos en Cuba, Félix Tanco,
o el también novelista Nicolas Heredia entre otros, hay otras obsesiones que estan marcadas por los
perfiles estilisticos a los que responden, y también a su caracter de escritores de un género literario que
con ellos adquiere un caracter fundacional en la Isla.

Tales perfiles, dados por un romanticismo a ultranza que se mezclaba con tonos realistas e incluso
naturalistas, hacia que se centraran demasiado en sus propios personajes mas que en el entorno que les
rodeaba. Ni siquiera una novela como Mi tio el empleado, de Ramdn Meza (que tanto aportd en lo que a
técnicas narrativas se refiere, en la medida que pueden advertirse en ella hasta rasgos de un trazado
expresionista de los personajes y un empleo inusitado, al menos para esa época, del personaje narrador
unido a un tratamiento espacial que lleva al lector a recorrer toda la geografia urbana de La Habana
finisecular) toma la casa como objeto de atencion.

Las novelas con las que comienza el siglo XX tendran otro cardcter en lo que a la casa se refiere.
Pienso que ya desde aqui comienza a darse cierto forcejeo por la construccién de un espacio interior que
alcanza niveles de interés en algunos textos de la llamada novela naturalista, como Las honradasy Las
impuras, de Miguel de Carridn, Papaito Mayari de Miguel de Marcos, e incluso en zonas de la obra de

Carlos Loveira, como Generales y doctores y Juan Criollo. La casa en estos textos serd asumida como
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espacio de poca luz —esa luz insular que no se pudo atrapar en la narrativa cubana hasta muchos afios
después— en una relacién maniquea con los personajes que la habitan.

Pero la casa no es un simple espacio, al contrario, la casa es un espacio pero con un caracter que
va mas alld de su funcionabilidad como objeto habitable. Esta relacidon es posible porque puede llegar a
expresar un acto de comunicacion en la medida en que es referente de una época dada. Mas para lograr
esa comunicacion, debe haber una estimulacidn por parte del narrador no sélo para con el objeto en si,
sino para con los que le habitan y le emplean como espacio de reunién o transcurrir de vida, y para el lector
gue la recrea.

No es que se llegase a ignorar la casa en tanto espacio por todos estos escritores antes
mencionados, sino que se le englobaba en categorias de otra dimensidn como las de ambiente o de accién.
Por eso, cuando aparece una novela como Jardin, ésta marcard una pauta diferente en lo que al
tratamiento de la casa, en tanto espacio interior, se refiere.

La casa de esta novela no es sélo espacio para el transitar de Barbara, es signo y simbolo de una
nacién, de una clase que forma parte de las raices sociales de la Isla. Pero hay mas en esto, hay esa
comunicacién dada por los puentes que la autora tendid a través de toda su obra. Tal como advierte la
estudiosa de género Luisa Campuzano en su ensayo, "Ultimos textos de una dama: crénicas y memorias de

Dulce Maria Loynaz":
La sensacion de disolucion que promueve la modernidad —cuyos efectos destructivos ya constituian
uno de los ejes tematicos de su novela Jardin(1928 — 1935 — 1951)— es la que informa y trasmite el
postrer poema escrito por Dulce Maria Loynaz, Ultimos dias de una casa, en el cual una vieja
mansion "toma la palabra"” y, entre recuerdos del pasado feliz, de los rituales de la familia, de los
juegos de los nifios, de cantos y de risas, va refiriéndose el progresivo abandono vy, finalmente, la

destruccién a la que la someten sus viejos moradores... (Campuzano, 1999, p.77).

Marcelo Pogolotti, uno de los mas polifacéticos artistas cubanos, en un breve pero punzante ensayo, "Del
espacio al Tiempo", subrayd la importancia del espacio que él manejé como critico, como novelista y como
pintor, diciendo: "El espacio es lo primero que el hombre, al igual que el nifio, tiene que afrontar con el

mundo exterior". (Pogolotti, 1955, p. 219).
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Asi, en el prélogo a El caserdon del Cerro, una de sus memorables novelas junto con Estrella

Molina, Marcelo Pogolotti declara con absoluta conviccidn:
Las casas se impregnan de la vida y el espiritu de sus moradores. Testigos constantes de las cuitas, los
afanes y las alegorias de las personas que cobijan, acaban por identificarse con ellas. Con el decursar
de los afios forman parte de una misma sustancia. Constituyen una entidad que deviene un mito. Asi,
se designa con la palabra "casa" una estirpe, una empresa comercial, una familia que se frecuenta.
En esa mitologia se ceban la imaginacién y la fantasia, tanto individuales como populares. (Pogolotti,

1961, p. 7).

Esa condensacién del espacio a través de la casa tiene en El siglo de las luces de Alejo Carpentier otro
importante hito para nuestra cultura, no mds recordar aquel inolvidable pasaje del Capitulo I, de la novela
anteriormente mencionada, en que Sofia, a la espera de la llegada de Carlos, estd situada en el centro del

gran salén de una casa que es descrita de forma inigualable por el autor:
El zagudn, el vestibulo, el patio, estaban alfombrados de jazmines, nardos, claveles blancos y
siemprevivas, caidos de coronas y ramos. En el Gran Saldn, ojerosa, desfigurada —envuelta en ropas
de luto [...]- esperaba Sofia [...] La gran puerta quedd cerrada por todos los cerrojos. Cruzando el
patio donde, en medio de las malangas, tales columnas ajenas al resto de la arquitectura, se erguian
los troncos de dos palmas cuyos penachos se confundian en la incipiente noche, Carlos y Sofia fueron
hasta el cuarto contiguo a las caballerizas, acaso el mds humedo y oscuro de la casa: el Unico, sin
embargo, donde Esteban lograba dormir, a veces, una noche entera sin padecer sus crisis.

(Carpentier, 1974, pp. 17-18).

O qué decir de una novela que mucho de poética tiene como es el caso de Paradiso de José Lezama Lima,

novela metdafora, si se quiere, donde la casa aparece desde sus primeras paginas como:
La casa a pesar de su suntuosidad, estaba hecha con la escasez lineal de una casa de pescadores. La
sala, al centro, era de tal tamafio que los muebles parecian figuras bailables a las que les fuera
imposible tropezar ni aun de noche. A cada uno de los lados tenia dos piezas: en una dormian José
Cemiy su hermana, en la otra, dormian el Jefe y su esposa con una salud tan entrelazada que parecia
imposible, en agquel momento de terror para Baldovina, que hubiesen engendrado a la criatura

jadeante, lanzando sus circulos de ronchas. Después de aquellas dos piezas, los servicios, seguidos de
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otras dos piezas laterales. En la de la izquierda vivia el estudiante primo del Jefe, provinciano que

cursaba estudios de ingenieria. Después dos piezas para la cocina [...] (Lezama, 1988, p. 4).

Se habrd notado ese sabor naturalista en la descripcidon de los espacios que volverd a estar presente
en Oppiano Licario pero con un vuelo lirico que irradia desde el inicio mismo de la novela lezamiana cuando
presenta la casa:
De noche la puerta quedaba casi abierta. El padre se habia ido a la guerra, estaba alzado. Bisagra
entre el espacio abierto y el cerrado, la puerta cobra un facil animismo, organiza su lenguaje durante
el dia y la noche y hace que los espectadores y los visitadores acaten sus designios, interpretando en
forma correcta sus sefiales, o declarandose en rebeldia con un toque insensato, semejante al alazan
con el jinete muerto entre la hierba, galopando con la herrada en la cabeza de la encrucijada. En

aquella casa habia que vigilar el lenguaje de las puertas. (Lezama, 1977, p.17).

Obsérvese como la casa se incorpora, paulatinamente, con una fuerza cada vez mayor en la literatura
cubana hasta alcanzar ribetes poéticos, ya no por pasajes, sino en su totalidad, como una de las
condiciones que Michel Butor analiza en su texto Sobre literatura II,1 cuando se refiere a la interconexién
entre novela y poesia y viceversa. Tal tratamiento va a llegar, a mi juicio, a una estatura mayor en la novela
de José Soler Puig, El pan dormido:
Remedios mira de pronto a los muchachos como si se les hubieran olvidado. Los mira
detenidamente, uno por uno, a los tres, como si tuviera que convencerse que son ellos, los
muchachos, porque los estd viendo diferentes. Berta se pega a la puerta de su cuarto y se sabe que
se ird en cualquier momento. Angelito le esta contando las arrugas al pantalén de Cuco Sdnchez. En

un rincon de la sala, al lado del piano, un cuadradito de sol esta reverberando. (Soler, 1999, p. 18).

En el pasaje arriba citado, los personajes fusionan su destino a los objetos y lugares de la casa que habitan,

y lo hacen, de una forma inigualable en nuestra literatura, pero llegar hasta alli fue el resultado de un

1 Cfr: Michel Butor: Sobre literatura Il. Barcelona. Editorial Seix Barral, 1967, p: 26. En ese ensayo Butor sefiala cdmo la novela
debe ser poética y la poesia debe también alcanzar ribetes de prosa. Para demostrarlo se apoya en una serie de textos de
Dostoiesvky y , Baudelaire y Balzac.
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camino iniciado por Dulce Maria Loynaz con su novela Jardin y con esa obsesién de la autora por el tiempo
y el espacio narrativo a través de los interiores en una poética que subvierte los diferentes géneros.

Esta subversion genérica es advertida también en Ultimos dias de una casa, pero esta vez desde
un lenguaje poético pero donde el marcado interés de la autora por marcar el tiempo y el espacio, el
transcurrir de la historia hace que se sienta con fuerza el didlogo, la narracién. La casa necesita contar su
historia y entonces el llamado sujeto lirico se convierte en un sujeto que dialoga con el lector o con todo
aquel que quiera oir contar su historia. De esta forma se pone en evidencia lo expresado por Michel Butor
en su ensayo "Novela y poesia":

La poesia novelesca, o si se prefiere la novela como poesia que ha sabido aprovechar la leccién de la

novela, serd una poesia capaz de explicitarse por si misma, de mostrar por si misma cual es su

situacién, y podra contener su propio comentario.(17)

Ya en la primera parte del texto la casa se presenta marcada por un silencio que le ahoga, que le impide
respirar:
Pero nadie puede decir
gue he sido yo una casa silenciosa;
por el contrario, a muchos muchas veces
rasgué la seda palida del suefio
—el nocturno capullo en que se envuelven—,
con mi piano crecido en la alta noche,
las risas y los cantos de los jévenes
y aquella efervescencia de vida
qgue ha borbotado siempre en mis ventanas
como en los ojos de

las mujeres enamoradas. (Loynaz, 1958, p. 8).

La casa cuenta y se cualifica a si misma. Ella ha sido duefia de ruidos, sonidos, voces y fiestas y su alegria ha
brotado por las ventanas cual si fueran ojos que miraran a su alrededor, asi da pie a la historia, su
historia que encierra, cual cajita china, muchas otras que van a ir brotando en la medida que se adentra en

la narracion poética.
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El didlogo, por tanto, se establece no necesariamente a través de términos como "oye",
"escucha", "mira"; no, en modo alguno esto ocurre; el didlogo transcurre a partir de esa necesidad de ser
oida a la que ya he aludido y que se da, al decir de Paul Ricoeur en su libro Teoria de la interpretacion,
como: "[...] un acontecimiento que conecta dos acontecimientos, hablar y escuchar" (Ricour, 1998,p: 30), y
a partir de este hecho se asumen los elementos del discurso que se escogen para su comunicacién a ese
otro que escucha a través de la lectura y que va a reconstruir las imagenes del texto.

Todo esto es lo que hace del lector un sujeto activo y recreador de un texto donde puede
identificar los objetos y situarlos en un contexto dado. Ya este acto en si mismo, al decir del propio Paul
Ricoeur en el libro citado, es un "acto dialégico". La casa entonces va a hacer al lector jugar con el tiempo y
le va a tender sus trampas. Asi se sabe que antes se morian los nifios de difteria y que ahora no pasa; vy el
signo de modernidad no viene dado sélo por este elemento, sino también por lo constructivo porque, una
vez que ha confesado que es una casa vieja, dice:

Poco a poco —sumida en el estupor—
he visto desaparecer a todas mis hermanas,
y en su lugar alzarse las intrusas,

poderosos los flancos,

alta y desafiadora la cerviz. (Loynaz, 1958, p. 10).

Y si antes le asfixiaba el silencio que proviene de la soledad humana, ahora lo siente por la ausencia de sus
viejas compafieras, que han sido sustituidas por esos intrusos edificios que ahora ocupan espacios que
nunca le pertenecieron. La modernidad constructiva carece de raices identitarias; por tanto, no posee un
rostro, ni tan siquiera una voz, sélo un frio y oscuro silencio. Ademas, esos edificios le impiden ver el mar;
asi que todo paisaje se ha perdido para ser suplantado por otro que se impone, artificial, violento y
arrasador. Por eso:

Es triste confesarlo,

pero me siento ya su prisionera,

extranjera en mi propio reino,

desposeida de los bienes que siempre fueron mios. (p.11).
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Y entonces comienza a morir la casa, lenta, agénicamente. Y en ese morir esta también el
cuestionamiento de los signos que le rodean. Ella no puede entender lo que sucede a su alrededor. Le es
dificil asumir el hecho de que los hombres pierdan la nociéon de la historia, de la memoria y el patrimonio —
no ya constructivo sino familiar y espiritual— por el simple hecho de volcarse a los nuevos tiempos;
atrapados por esa violenta carrera hacia lo superfluo, donde ya no hay espacio ni para nacer ni para morir.

Las imdagenes se suceden de una manera vertiginosa en el texto. La historia se fragmenta vy, al
hacerlo, borra la memoria de un pasado que no se quiere guardar. Ya no hay sonidos, sélo silencio, el Unico
ruido que se escuchara serd el de las picas que daran muerte definitiva al recinto. Nacer y morir han
llegado a convertirse en actos ajenos a la sensibilidad del hombre moderno. No hay tiempo para detenerse
en nada, ni siquiera en la inmediatez de un pasado que a nadie importa:

Me parecié. No estoy segura.

Y pienso ahora, porque es de pensar,

en esa extrafa fuga de los muebles:

el sofa de los novios, el piano de la abuela
y el gran espejo con dorado marco

donde los viejos se miraron jévenes,
guardando todavia sus imagenes

bajo un formol de luces silenciosas. (p.15).

Los muebles que comienzan a salir de su recinto y que el lector no ve, sino imagina, hacen que se creen
nuevos signos del lenguaje poético. Son recuerdos que van a dar lugar a un espacio que se despoja de sus
atributos hasta quedarse totalmente vacio. Estos objetos van a emprender un viaje sin retorno, ya no
habra vuelta atrds. El "sofa de los novios", écuales novios?, écual fue su destino? El piano es el de la abuela
—signo de tiempo acumulado—, el espejo devuelve las imagenes de "viejos que se miraron jovenes".

Todo es pasado, tiempo ido y guardado en una memoria que estd a punto de perecer ¢{A quién
importara todo este patrimonio expresado a través de los objetos signos de un tiempo que se perderd? ¢A
quién le importara que cada objeto extraido sea una herida, una sajadura profunda como lo fueron las

heridas alevosamente recibidas por Cristo en la cruz?
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La respuesta se da a través de una imagen que es perfilada a través de un tiempo lento,
cinematografico, que crea una atmdsfera especial que va a envolver al lector en una rara sensacion de
pérdida:

Todo esto es muy raro. Cae la noche

y Yo empiezo a sentir no sé qué miedo:
miedo de este silencio, de esta calma,
de estos papeles viejos que la brisa

remueve vanamente en el jardin. (Loynaz, 1958, p. 16).

La soledad vuelve a aduefiarse del espacio hasta llevarla casi a la desesperacion. A la casa le urge que se
invadan de nuevo sus locaciones vacias, el patio, el comedor. Necesita del orden y las voces porque sin
ellos va muriendo lentamente. Poco —casi nada— necesita para ella, solo un "poco de cal y de ternura".

Pero la casa sigue viva a través de los recuerdos que le habitan. Una hora escuchada de un viejo
campanario serd el recurso efectivo para hacer saltar las viejas imagenes vividas. El tiempo perdido,
aunque prefiero decir ido. El tiempo que la cife a los objetos y que avanza sin orden, en imagenes que se
superponen a través de un ultimo recurso por mantener viva una memoria. Ese mismo tiempo que tendra
su colofén inigualable en ese otro texto que aparecera aios después, El pan dormido, de José Soler Puig,
para hacerle decir:

Y es mentira que los dias pasan; estan ahi, en algun lugar, amontonados y revueltos, esperando que
alguien los encuentre, cada uno diferente, aunque parece que todos son iguales, y lo que pasa es que
cualquiera se equivoca y saca otro dia en lugar del que se quiere; y se puede creer entonces que se ha
perdido un dia, pero el dia que se busca sigue ahi, metido en el montdn. (Soler, 1975, p. 146).

Asi, del montén va sacando también la casa loynaciana sus recuerdos:
¢Y de qué hablaba aqui? Resbalo
en mis propios recuerdos... La memoria
empieza a diluirse en las cosas recientes,
y recental reacio a hierba nueva,
se me apega con gozo

a las sabrosas ubres del pasado. (Loynaz, 1958, p, 26).
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Y esa memoria la lleva a la autoafirmacién ultima de quien se sabe ya un condenado a muerte:

Esta ya frente a mi.

Una cancioén le juega entre los labios;
con el brazo velludo

enjugase el sudor de la frente. Suspira
La mafiana es tan dulce,

el mundo todo tan hermoso,

gue quisiera decirselo a este hombre;
decirle que un minuto se volviera

a ver lo que no ve por estarme mirando.
Pero no, no me mira ya tampoco,

No mira nada, blande el hierro...

Ay los ojos! .....

Termina el ciclo de una historia con el transito hacia la muerte. Y con el derrumbe definitivo de la casa se
concluye una parte del pasado arquitectdnico de la Isla que es a su vez patrimonio espiritual, lenguaje de
una época, signo de una nacion.

Dulce Maria Loynaz se despedia también con este poema de su produccidn lirica. Ella, como la
casa, se sentiria habitada por fantasmas que permanecieron en ella hasta su muerte. También ella reduciria
su habitat en aquella vieja casona del Vedado por la que veria desfilar a algunos de estos hombres que
describidé en su poema; sdlo que ella nos ensefié como Michel Foucault que:

El discurso no es la vida: su tiempo no es el vuestro; en él, no os reconciliaréis con la muerte; puede
muy bien ocurrir que hayais matado a Dios bajo el peso de todo lo que habéis dicho; pero no penséis que
podréis hacer, de todo lo que decis, un hombre que viva mas que él. (Foucaullt, 1970, p. 355).

Porque hay que decirlo de una vez: ella era la casa. Recinto en soledad vy tristeza permanente.
Atada a un pasado que le nutria un presente en ocasiones hostil. Digna en su vetustez. Erguida y firme, a
guien ninguna pica pudo derrumbar. Porque ella era historia, memoria conservada, raiz fundacional de una

isla: su Isla.
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