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Resumen: 
Análisis del poema, Últimos días de una casa, de la escritora Dulce María Loynaz. Desde una 
perspectiva de lo descriptivo y lingüístico que permita al lector acercarse a una de las más 
sobresalientes poetisas del siglo XX, ganadora del Premio Nobel de Literatura. 
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Abstract: 
Analysis of the poem, Last Days of a House, by the writer Dulce María Loynaz. From a descriptive and 
linguistic perspective that allows the reader to approach one of the most outstanding poet of the 
twentieth century, winner of the Novel Prize for Literature. 
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Dulce María Loynaz publicó su poema, Últimos días de una casa, en Madrid, Colección Palma, Serie 

Americana, 31 de diciembre de 1958. Quizás, en el momento de hacerlo, no tenía conciencia de que sería 

éste el fin de su carrera como poetisa. Años más tarde verían la luz otros textos como Poemas 

naúfragos, Poesías escogidas y toda la papelería que se publica a raíz de otorgársele el Premio Nacional de 

Literatura, máximo galardón que se da en Cuba a los escritores de gran relevancia creadora; y más tarde, el 

Premio Miguel de Cervantes, considerado con toda razón, el Nobel de las letras hispanas. 

    Acercarse entonces a este poema es hacerlo también a una despedida, pero a una despedida en 

soledad: la soledad que le había acompañado siempre y que se haría más aguda en los años posteriores. 

No podría extrañar entonces que escribiese en sus memorias a las que titulara, Fe de vida, estas palabras: 
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"De nuevo permanezco detenida ante el papel en blanco, muro blanco de cal... Entre el humo y mis ojos —

que poco a poco se nublan— está el tiempo, que es todo lo que puedo contemplar. Y lo contemplo 

avaramente, con la avidez angustiosa de quien contempla un tesoro próximo a consumirse" (Loynaz, 1994, 

p. 82), porque esa es una contemplación que también se produce en medio del silencio y de la soledad. 

    El silencio y la soledad siempre junto a ella desde sus primeros poemas, como puentes que 

unieron a la tristeza, la reflexión, la contemplación del entorno y la propia vida de la poetisa. Tales puentes 

delinearon, cual profesión de fe, la poética de Dulce María Loynaz; ya en su poema "Rompí a mis pies los 

caminos", aparecido en su primer libro publicado, Versos, deja dicho: 

Rompí a mis pies los caminos:  

Y me quedé sola frente  

a la noche. (Loynaz, 1955, p.91). 

 

La casa de este poema, es pues, una casa en soledad. El investigador cubano Rogelio Rodríguez Coronel, al 

comentar este poema, señaló con razón: "Cuando se lee una y otra vez Últimos días de una casa, se entra 

en la sustancia real de la poesía, que no es sólo reflejo o comentario, sino imagen que preñada de 

historicidad anticipa lo que puede suceder. Casa, familia y país tienen sus puentes —y no todos visibles— 

para conformar una sensibilidad y una sabiduría" (Fernández, 1994, p. 385). De nuevo los puentes que 

trazan esa teluricidad profunda que se advierte en la poesía loynaciana. Poesía que se me antoja como un 

iceberg del que sólo el lector poco avezado puede advertir la punta. 

    Y una de las puntas que se advierten en su obra es la casa. Recinto que adquiere en la obra de la 

Loynaz un sentido polisémico extraordinario. En su poesía, la soledad y el silencio habían sido constantes 

polares de la misma o lazos tendidos entre una y otra motivación lírica como en el Poema XCVI, de la 

colección Poemas sin nombre: 

No cambio mi soledad por un poco de amor. Por  

mucho amor sí. 

Pero es que el mucho amor también es soledad...  

¡Que lo digan los olivos de Getsemaní! (Loynaz, 1955, p.339). 
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La casa es otra de las aristas de múltiples interpretaciones en su obra. La casa que había aparecido en sus 

poemas anteriores como una silueta escorzada y en ocasiones fundida como ella misma. Ella como recinto 

de penas, tristezas y soledades. Ella como sombra de algo que se proyecta hasta rendirse ante lo humano. 

La casa como mirador desde donde se avizora el amor imposible. De nuevo me remito al Poema LXIII, de la 

colección Poemas sin nombre: 

Tú eres como el paisaje de mi ventana, que a cada  

amanecer encuentro indemne y limpio de la  

inmensa noche. De la noche del mundo de que sale... (p.302). 

 

Leer Jardín es entrar, junto con Bárbara, en esa extraña casa que se erige como espacio que se abre a la 

historia. Fino trazado de una nación que erige sus pilares sobre las bases de un viejo patriciado. Lazos de 

comunión, juegos de agua donde se reflejan los diversos matices de una Isla abocada a un incierto destino. 

Diálogo —reflexión, quizás— acerca de una modernidad divisada por vez primera desde la literatura y que 

aparece aquí como extrañeza, como vacío, desde ese espacio abierto que es el jardín: 

Lejos huían los últimos pinzones en su inútil lección de vuelos. Bárbara buscó aun la ciudad para 

asidero de su tristeza y la encontró una vez más, ya con puntos de luz tenue y picada que se encendían a lo 

lejos en limaduras de estrellas. 

(Los habitantes de la ciudad irían por la mañana al mercado...)  

Bárbara dio la espalda al vacío y, separándose de la balaustrada, inició un regreso torvo y defraudado 

(Loynaz, 1951, p. 87). 

 

Dulce María Loynaz vuelve al tema de la casa en este, su último poema. La casa es espacio interior que vive 

y respira cual ser humano. Mas esta casa llega a alcanzar tesituras de una fineza tal, que la base de 

sustancial religiosidad de la autora saldrá a la luz para hacer asistir al lector a los días de vida, pasión y 

muerte de Cristo, representados a través de una determinada geografía arquitectónica. Pero esta casa es a 

su vez historia, nación y mucho más. 

    En Últimos días de una casa, la Loynaz traspasa las fronteras entre la poesía y la prosa como antes 

lo había hecho en la novela Jardín o en Juegos de agua. Sin embargo, Jardín es, sin lugar a dudas, una 
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novela que sirvió para cambiar los derroteros estilísticos de la narrativa insular y en especial todo lo 

referente al modo de trabajar los espacios interiores a través de la casa. 

    Creo que hoy se hace necesario señalar que no fue ésta la primera novela lírica del continente 

como muchas veces se ha dicho. En los años veinte –fecha de la génesis de la novela cubana– existía en 

México un grupo de autores que se autodenominaron los Contemporáneos y que decidieron hacer un tipo 

de novela poética a la que me gustaría hacer referencia sólo por el placer de mostrar los diversos vasos 

comunicantes que toma nuestra cultura latinoamericana. 

    En el prólogo que Juan Coronado, profesor y ensayista de la Universidad Nacional Autónoma de 

México, hace al texto La novela lírica de los Contemporáneos, expresa: 

La prosa del "grupo sin grupo" rompe definitivamente la manera de contar el mundo al 

decimonónico modo. No inventan nada (ni lo pretenden) simplemente nos otorgan el derecho de ser 

habitantes legítimos de una cultura que se está respirando en el universo. Con ellos aprendimos a 

vivir el aquí y el ahora. Supimos que el aquí no bastaba pues nos ahogaría en su cortina de nopal. 

Tomamos conciencia, también, de que un ahora sin aquí nos podría congelar para meternos en el 

escaparate de la moda, como les pasó a los estridentistas. No nacionalistas charros ni "modernos" 

enfundados en la camisa de fuerza quisieron ser los Contemporáneos. Varias décadas nos costó 

entender su propuesta de un tiempo y un espacio que están en constante movimiento. (Coronado, 

1988, p.10). 

 

He querido citar in extenso por las coincidencias entre ambas producciones en lo que a fechas e 

intenciones se refiere, porque en efecto, la metaforización desplegada con tangible intensidad 

en Jardín fue indudablemente un síntoma signalizador de una nueva actitud narrativa que caracterizaba 

poco a poco a todo el continente latinoamericano y, de esta forma, la novela de la Loynaz se inscribe con 

nítida propiedad en el contexto creativo vanguardista no solamente cubano, sino también continental. 

Cuando en las primeras páginas de Jardín se dice: 

Esta es la historia incoherente y monótona de una mujer y un jardín. No hay tiempo ni espacio, como 

en las teorías de Einstein. El jardín y la mujer están en cualquier meridiano del mundo —el más curvo 

o el más tenso—. Y en cualquier grado —el más alto y el más bajo— de la circunferencia del tiempo. 

Hay muchas rosas. (Loynaz, 1951, p. 9). 
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Hay varios detalles de interés en estas palabras liminares de la Loynaz. Ante todo, la observación de que en 

la novela "no hay tiempo ni espacio" es sumamente sugerente, por cuanto dicha supuesta cualidad la 

equipara con las "teorías de Einstein". No será la única vez que la autora encare algo similar, lo hará en otro 

libro, Un verano en Tenerife, con la peculiaridad de que no es precisamente un texto de ficción sino de 

viaje. Por otra parte, en Jardín, por primera vez en la narrativa cubana, la casa adquiere una dimensión 

espacial única, universal, no como simple lugar de objetos y personas. Así queda inaugurada una vertiente 

estilística que no había tenido antecedentes. 

    Una mirada a la narrativa cubana del siglo XIX pone en evidencia que el tratamiento de los 

espacios interiores, en lo que a las casas se refiere, no alcanza ni el interés y tampoco el nivel creativo 

suficiente como para ver en ellas un antecedente inmediato de lo que ocurriría después. Cecilia Valdés, de 

Cirilo Villaverde, esa novela río, llena de afluentes espaciales, que van a conformar el mural sociológico de 

una época, no centra su interés, como es obvio, en los espacios interiores y mucho menos en la casa. En 

Cirilo Villaverde, al igual que en esa otra grande escritora del siglo XIX cubano que fue Gertrudis Gómez de 

Avellaneda, o Anselmo Suárez y Romero, o el colombiano, residente por muchos años en Cuba, Félix Tanco, 

o el también novelista Nicolás Heredia entre otros, hay otras obsesiones que están marcadas por los 

perfiles estilísticos a los que responden, y también a su carácter de escritores de un género literario que 

con ellos adquiere un carácter fundacional en la Isla. 

    Tales perfiles, dados por un romanticismo a ultranza que se mezclaba con tonos realistas e incluso 

naturalistas, hacía que se centraran demasiado en sus propios personajes más que en el entorno que les 

rodeaba. Ni siquiera una novela como Mi tío el empleado, de Ramón Meza (que tanto aportó en lo que a 

técnicas narrativas se refiere, en la medida que pueden advertirse en ella hasta rasgos de un trazado 

expresionista de los personajes y un empleo inusitado, al menos para esa época, del personaje narrador 

unido a un tratamiento espacial que lleva al lector a recorrer toda la geografía urbana de La Habana 

finisecular) toma la casa como objeto de atención. 

    Las novelas con las que comienza el siglo XX tendrán otro carácter en lo que a la casa se refiere. 

Pienso que ya desde aquí comienza a darse cierto forcejeo por la construcción de un espacio interior que 

alcanza niveles de interés en algunos textos de la llamada novela naturalista, como Las honradas y Las 

impuras, de Miguel de Carrión, Papaíto Mayarí de Miguel de Marcos, e incluso en zonas de la obra de 

Carlos Loveira, como Generales y doctores y Juan Criollo. La casa en estos textos será asumida como 
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espacio de poca luz —esa luz insular que no se pudo atrapar en la narrativa cubana hasta muchos años 

después— en una relación maniquea con los personajes que la habitan. 

    Pero la casa no es un simple espacio, al contrario, la casa es un espacio pero con un carácter que 

va más allá de su funcionabilidad como objeto habitable. Esta relación es posible porque puede llegar a 

expresar un acto de comunicación en la medida en que es referente de una época dada. Mas para lograr 

esa comunicación, debe haber una estimulación por parte del narrador no sólo para con el objeto en sí, 

sino para con los que le habitan y le emplean como espacio de reunión o transcurrir de vida, y para el lector 

que la recrea. 

    No es que se llegase a ignorar la casa en tanto espacio por todos estos escritores antes 

mencionados, sino que se le englobaba en categorías de otra dimensión como las de ambiente o de acción. 

Por eso, cuando aparece una novela como Jardín, ésta marcará una pauta diferente en lo que al 

tratamiento de la casa, en tanto espacio interior, se refiere. 

    La casa de esta novela no es sólo espacio para el transitar de Bárbara, es signo y símbolo de una 

nación, de una clase que forma parte de las raíces sociales de la Isla. Pero hay más en esto, hay esa 

comunicación dada por los puentes que la autora tendió a través de toda su obra. Tal como advierte la 

estudiosa de género Luisa Campuzano en su ensayo, "Últimos textos de una dama: crónicas y memorias de 

Dulce María Loynaz": 

La sensación de disolución que promueve la modernidad —cuyos efectos destructivos ya constituían 

uno de los ejes temáticos de su novela Jardín(1928 – 1935 – 1951)— es la que informa y trasmite el 

postrer poema escrito por Dulce María Loynaz, Últimos días de una casa, en el cual una vieja 

mansión "toma la palabra" y, entre recuerdos del pasado feliz, de los rituales de la familia, de los 

juegos de los niños, de cantos y de risas, va refiriéndose el progresivo abandono y, finalmente, la 

destrucción a la que la someten sus viejos moradores… (Campuzano, 1999, p.77). 

 

Marcelo Pogolotti, uno de los más polifacéticos artistas cubanos, en un breve pero punzante ensayo, "Del 

espacio al Tiempo", subrayó la importancia del espacio que él manejó como crítico, como novelista y como 

pintor, diciendo: "El espacio es lo primero que el hombre, al igual que el niño, tiene que afrontar con el 

mundo exterior". (Pogolotti, 1955, p. 219). 
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    Así, en el prólogo a El caserón del Cerro, una de sus memorables novelas junto con Estrella 

Molina, Marcelo Pogolotti declara con absoluta convicción: 

Las casas se impregnan de la vida y el espíritu de sus moradores. Testigos constantes de las cuitas, los 

afanes y las alegorías de las personas que cobijan, acaban por identificarse con ellas. Con el decursar 

de los años forman parte de una misma sustancia. Constituyen una entidad que deviene un mito. Así, 

se designa con la palabra "casa" una estirpe, una empresa comercial, una familia que se frecuenta. 

En esa mitología se ceban la imaginación y la fantasía, tanto individuales como populares. (Pogolotti, 

1961, p. 7). 

 

Esa condensación del espacio a través de la casa tiene en El siglo de las luces de Alejo Carpentier otro 

importante hito para nuestra cultura, no más recordar aquel inolvidable pasaje del Capítulo I, de la novela 

anteriormente mencionada, en que Sofía, a la espera de la llegada de Carlos, está situada en el centro del 

gran salón de una casa que es descrita de forma inigualable por el autor: 

El zaguán, el vestíbulo, el patio, estaban alfombrados de jazmines, nardos, claveles blancos y 

siemprevivas, caídos de coronas y ramos. En el Gran Salón, ojerosa, desfigurada –envuelta en ropas 

de luto [...]– esperaba Sofía […] La gran puerta quedó cerrada por todos los cerrojos. Cruzando el 

patio donde, en medio de las malangas, tales columnas ajenas al resto de la arquitectura, se erguían 

los troncos de dos palmas cuyos penachos se confundían en la incipiente noche, Carlos y Sofía fueron 

hasta el cuarto contiguo a las caballerizas, acaso el más húmedo y oscuro de la casa: el único, sin 

embargo, donde Esteban lograba dormir, a veces, una noche entera sin padecer sus crisis. 

(Carpentier, 1974, pp. 17–18). 

 

O qué decir de una novela que mucho de poética tiene como es el caso de Paradiso de José Lezama Lima, 

novela metáfora, si se quiere, donde la casa aparece desde sus primeras páginas como: 

La casa a pesar de su suntuosidad, estaba hecha con la escasez lineal de una casa de pescadores. La 

sala, al centro, era de tal tamaño que los muebles parecían figuras bailables a las que les fuera 

imposible tropezar ni aun de noche. A cada uno de los lados tenía dos piezas: en una dormían José 

Cemí y su hermana, en la otra, dormían el Jefe y su esposa con una salud tan entrelazada que parecía 

imposible, en aquel momento de terror para Baldovina, que hubiesen engendrado a la criatura 

jadeante, lanzando sus círculos de ronchas. Después de aquellas dos piezas, los servicios, seguidos de 
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otras dos piezas laterales. En la de la izquierda vivía el estudiante primo del Jefe, provinciano que 

cursaba estudios de ingeniería. Después dos piezas para la cocina [...] (Lezama, 1988, p. 4). 

 

Se habrá notado ese sabor naturalista en la descripción de los espacios que volverá a estar presente 

en Oppiano Licario pero con un vuelo lírico que irradia desde el inicio mismo de la novela lezamiana cuando 

presenta la casa: 

De noche la puerta quedaba casi abierta. El padre se había ido a la guerra, estaba alzado. Bisagra 

entre el espacio abierto y el cerrado, la puerta cobra un fácil animismo, organiza su lenguaje durante 

el día y la noche y hace que los espectadores y los visitadores acaten sus designios, interpretando en 

forma correcta sus señales, o declarándose en rebeldía con un toque insensato, semejante al alazán 

con el jinete muerto entre la hierba, galopando con la herrada en la cabeza de la encrucijada. En 

aquella casa había que vigilar el lenguaje de las puertas. (Lezama, 1977, p.17). 

 

Obsérvese cómo la casa se incorpora, paulatinamente, con una fuerza cada vez mayor en la literatura 

cubana hasta alcanzar ribetes poéticos, ya no por pasajes, sino en su totalidad, como una de las 

condiciones que Michel Butor analiza en su texto Sobre literatura II,1 cuando se refiere a la interconexión 

entre novela y poesía y viceversa. Tal tratamiento va a llegar, a mi juicio, a una estatura mayor en la novela 

de José Soler Puig, El pan dormido: 

Remedios mira de pronto a los muchachos como si se les hubieran olvidado. Los mira 

detenidamente, uno por uno, a los tres, como si tuviera que convencerse que son ellos, los 

muchachos, porque los está viendo diferentes. Berta se pega a la puerta de su cuarto y se sabe que 

se irá en cualquier momento. Angelito le está contando las arrugas al pantalón de Cuco Sánchez. En 

un rincón de la sala, al lado del piano, un cuadradito de sol está reverberando. (Soler, 1999, p. 18). 

 

En el pasaje arriba citado, los personajes fusionan su destino a los objetos y lugares de la casa que habitan, 

y lo hacen, de una forma inigualable en nuestra literatura, pero llegar hasta allí fue el resultado de un 

                                                           
1 Cfr: Michel Butor: Sobre literatura II. Barcelona. Editorial Seix Barral, 1967, p: 26. En ese ensayo Butor señala cómo la novela 

debe ser poética y la poesía debe también alcanzar ribetes de prosa. Para demostrarlo se apoya en una serie de textos de 

Dostoiesvky y , Baudelaire y Balzac. 
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camino iniciado por Dulce María Loynaz con su novela Jardín y con esa obsesión de la autora por el tiempo 

y el espacio narrativo a través de los interiores en una poética que subvierte los diferentes géneros. 

    Esta subversión genérica es advertida también en Últimos días de una casa, pero esta vez desde 

un lenguaje poético pero donde el marcado interés de la autora por marcar el tiempo y el espacio, el 

transcurrir de la historia hace que se sienta con fuerza el diálogo, la narración. La casa necesita contar su 

historia y entonces el llamado sujeto lírico se convierte en un sujeto que dialoga con el lector o con todo 

aquel que quiera oír contar su historia. De esta forma se pone en evidencia lo expresado por Michel Butor 

en su ensayo "Novela y poesía": 

La poesía novelesca, o si se prefiere la novela como poesía que ha sabido aprovechar la lección de la 

novela, será una poesía capaz de explicitarse por sí misma, de mostrar por sí misma cuál es su 

situación, y podrá contener su propio comentario.(17) 

 

Ya en la primera parte del texto la casa se presenta marcada por un silencio que le ahoga, que le impide 

respirar: 

Pero nadie puede decir  

que he sido yo una casa silenciosa;  

por el contrario, a muchos muchas veces  

rasgué la seda pálida del sueño  

—el nocturno capullo en que se envuelven—,  

con mi piano crecido en la alta noche,  

las risas y los cantos de los jóvenes  

y aquella efervescencia de vida  

que ha borbotado siempre en mis ventanas  

como en los ojos de  

las mujeres enamoradas. (Loynaz, 1958, p. 8). 

 

La casa cuenta y se cualifica a sí misma. Ella ha sido dueña de ruidos, sonidos, voces y fiestas y su alegría ha 

brotado por las ventanas cual si fueran ojos que miraran a su alrededor, así da pie a la historia, su 

historia que encierra, cual cajita china, muchas otras que van a ir brotando en la medida que se adentra en 

la narración poética. 
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    El diálogo, por tanto, se establece no necesariamente a través de términos como "oye", 

"escucha", "mira"; no, en modo alguno esto ocurre; el diálogo transcurre a partir de esa necesidad de ser 

oída a la que ya he aludido y que se da, al decir de Paul Ricoeur en su libro Teoría de la interpretación, 

como: "[...] un acontecimiento que conecta dos acontecimientos, hablar y escuchar" (Ricour, 1998,p: 30), y 

a partir de este hecho se asumen los elementos del discurso que se escogen para su comunicación a ese 

otro que escucha a través de la lectura y que va a reconstruir las imágenes del texto. 

    Todo esto es lo que hace del lector un sujeto activo y recreador de un texto donde puede 

identificar los objetos y situarlos en un contexto dado. Ya este acto en sí mismo, al decir del propio Paul 

Ricoeur en el libro citado, es un "acto dialógico". La casa entonces va a hacer al lector jugar con el tiempo y 

le va a tender sus trampas. Así se sabe que antes se morían los niños de difteria y que ahora no pasa; y el 

signo de modernidad no viene dado sólo por este elemento, sino también por lo constructivo porque, una 

vez que ha confesado que es una casa vieja, dice: 

Poco a poco —sumida en el estupor—  

he visto desaparecer a todas mis hermanas,  

y en su lugar alzarse las intrusas,  

poderosos los flancos,  

alta y desafiadora la cerviz. (Loynaz, 1958, p. 10). 

 

Y si antes le asfixiaba el silencio que proviene de la soledad humana, ahora lo siente por la ausencia de sus 

viejas compañeras, que han sido sustituidas por esos intrusos edificios que ahora ocupan espacios que 

nunca le pertenecieron. La modernidad constructiva carece de raíces identitarias; por tanto, no posee un 

rostro, ni tan siquiera una voz, sólo un frío y oscuro silencio. Además, esos edificios le impiden ver el mar; 

así que todo paisaje se ha perdido para ser suplantado por otro que se impone, artificial, violento y 

arrasador. Por eso: 

Es triste confesarlo,  

pero me siento ya su prisionera,  

extranjera en mi propio reino,  

desposeída de los bienes que siempre fueron míos. (p.11). 
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    Y entonces comienza a morir la casa, lenta, agónicamente. Y en ese morir está también el 

cuestionamiento de los signos que le rodean. Ella no puede entender lo que sucede a su alrededor. Le es 

difícil asumir el hecho de que los hombres pierdan la noción de la historia, de la memoria y el patrimonio —

no ya constructivo sino familiar y espiritual— por el simple hecho de volcarse a los nuevos tiempos; 

atrapados por esa violenta carrera hacia lo superfluo, donde ya no hay espacio ni para nacer ni para morir. 

    Las imágenes se suceden de una manera vertiginosa en el texto. La historia se fragmenta y, al 

hacerlo, borra la memoria de un pasado que no se quiere guardar. Ya no hay sonidos, sólo silencio, el único 

ruido que se escuchará será el de las picas que darán muerte definitiva al recinto. Nacer y morir han 

llegado a convertirse en actos ajenos a la sensibilidad del hombre moderno. No hay tiempo para detenerse 

en nada, ni siquiera en la inmediatez de un pasado que a nadie importa: 

Me pareció. No estoy segura.  

Y pienso ahora, porque es de pensar,  

en esa extraña fuga de los muebles:  

el sofá de los novios, el piano de la abuela  

y el gran espejo con dorado marco  

donde los viejos se miraron jóvenes,  

guardando todavía sus imágenes  

bajo un formol de luces silenciosas. (p.15). 

 

Los muebles que comienzan a salir de su recinto y que el lector no ve, sino imagina, hacen que se creen 

nuevos signos del lenguaje poético. Son recuerdos que van a dar lugar a un espacio que se despoja de sus 

atributos hasta quedarse totalmente vacío. Estos objetos van a emprender un viaje sin retorno, ya no 

habrá vuelta atrás. El "sofá de los novios", ¿cuáles novios?, ¿cuál fue su destino? El piano es el de la abuela 

—signo de tiempo acumulado—, el espejo devuelve las imágenes de "viejos que se miraron jóvenes". 

    Todo es pasado, tiempo ido y guardado en una memoria que está a punto de perecer ¿A quién 

importará todo este patrimonio expresado a través de los objetos signos de un tiempo que se perderá? ¿A 

quién le importará que cada objeto extraído sea una herida, una sajadura profunda como lo fueron las 

heridas alevosamente recibidas por Cristo en la cruz? 
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    La respuesta se da a través de una imagen que es perfilada a través de un tiempo lento, 

cinematográfico, que crea una atmósfera especial que va a envolver al lector en una rara sensación de 

pérdida: 

Todo esto es muy raro. Cae la noche  

y yo empiezo a sentir no sé qué miedo:  

miedo de este silencio, de esta calma,  

de estos papeles viejos que la brisa  

remueve vanamente en el jardín. (Loynaz, 1958, p. 16). 

 

La soledad vuelve a adueñarse del espacio hasta llevarla casi a la desesperación. A la casa le urge que se 

invadan de nuevo sus locaciones vacías, el patio, el comedor. Necesita del orden y las voces porque sin 

ellos va muriendo lentamente. Poco —casi nada— necesita para ella, solo un "poco de cal y de ternura". 

    Pero la casa sigue viva a través de los recuerdos que le habitan. Una hora escuchada de un viejo 

campanario será el recurso efectivo para hacer saltar las viejas imágenes vividas. El tiempo perdido, 

aunque prefiero decir ido. El tiempo que la ciñe a los objetos y que avanza sin orden, en imágenes que se 

superponen a través de un último recurso por mantener viva una memoria. Ese mismo tiempo que tendrá 

su colofón inigualable en ese otro texto que aparecerá años después, El pan dormido, de José Soler Puig, 

para hacerle decir: 

Y es mentira que los días pasan; están ahí, en algún lugar, amontonados y revueltos, esperando que 

alguien los encuentre, cada uno diferente, aunque parece que todos son iguales, y lo que pasa es que 

cualquiera se equivoca y saca otro día en lugar del que se quiere; y se puede creer entonces que se ha 

perdido un día, pero el día que se busca sigue ahí, metido en el montón. (Soler, 1975, p. 146). 

    Así, del montón va sacando también la casa loynaciana sus recuerdos: 

¿Y de qué hablaba aquí? Resbalo  

en mis propios recuerdos... La memoria  

empieza a diluirse en las cosas recientes,  

y recental reacio a hierba nueva,  

se me apega con gozo  

a las sabrosas ubres del pasado. (Loynaz, 1958, p, 26). 
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    Y esa memoria la lleva a la autoafirmación última de quien se sabe ya un condenado a muerte:  

  

Está ya frente a mí.  

Una canción le juega entre los labios;  

con el brazo velludo  

enjúgase el sudor de la frente. Suspira  

La mañana es tan dulce,  

el mundo todo tan hermoso,  

que quisiera decírselo a este hombre;  

decirle que un minuto se volviera  

a ver lo que no ve por estarme mirando.  

Pero no, no me mira ya tampoco,  

No mira nada, blande el hierro...  

Ay los ojos! ..... 

 

Termina el ciclo de una historia con el tránsito hacia la muerte. Y con el derrumbe definitivo de la casa se 

concluye una parte del pasado arquitectónico de la Isla que es a su vez patrimonio espiritual, lenguaje de 

una época, signo de una nación. 

    Dulce María Loynaz se despedía también con este poema de su producción lírica. Ella, como la 

casa, se sentiría habitada por fantasmas que permanecieron en ella hasta su muerte. También ella reduciría 

su hábitat en aquella vieja casona del Vedado por la que vería desfilar a algunos de estos hombres que 

describió en su poema; sólo que ella nos enseñó como Michel Foucault que: 

El discurso no es la vida: su tiempo no es el vuestro; en él, no os reconciliaréis con la muerte; puede 

muy bien ocurrir que hayáis matado a Dios bajo el peso de todo lo que habéis dicho; pero no penséis que 

podréis hacer, de todo lo que decís, un hombre que viva más que él. (Foucaullt, 1970, p. 355). 

    Porque hay que decirlo de una vez: ella era la casa. Recinto en soledad y tristeza permanente. 

Atada a un pasado que le nutría un presente en ocasiones hostil. Digna en su vetustez. Erguida y firme, a 

quien ninguna pica pudo derrumbar. Porque ella era historia, memoria conservada, raíz fundacional de una 

isla: su Isla. 
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