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Resumen:

La relacidn existente entre la musica y las letras ha dado numerosos frutos a lo largo de la historia de
la literatura. Resulta muy obvia la transformacion de las letras en musica, ya que es muy comun que
se musicalice un poema, o que un libreto sirva de base para la composicidon de una épera. La relacién
inversa no es tan clara, ni se ha estudiado lo suficiente: la manera en que la musica influye en la
literatura; la transformacion del arte de los sonidos en el de las palabras.

Palabras clave: Musica. Jazz. El Perseguidos. Cortazar.

Abstract:

The relationship between music and lyrics has borne numerous fruits throughout the history of
literature. The transformation of lyrics into music is very obvious, since it is very common for a poem
to be set to music, or for a libretto to serve as the basis for the composition of an opera. The inverse
relationship is not so clear, nor has it been studied enough: the way in which music influences
literature; the transformation of the art of sounds into that of words.
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Las estaciones son los minutos, comprendes,

es ese tiempo de ustedes, de ahora; pero yo sé
que hay otro, y he estado pensando, pensando...
(Cortdzar, J. 1983 p.84)

La relacidn existente entre la musica y las letras ha dado numerosos frutos a lo largo de la historia de la
literatura. Resulta muy obvia la transformacién de las letras en musica, ya que es muy comun que se
musicalice un poema, o que un libreto sirva de base para la composicién de una 6pera. La relacion inversa
no es tan clara, ni se ha estudiado lo suficiente: la manera en que la musica influye en la literatura; la

transformacién del arte de los sonidos en el de las palabras.
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Algunos creadores se han nutrido directamente de la historia de la musica occidental, elaborando
ingeniosos juegos verbales y desarrollando argumentos de gran imaginacion, que no descartan el mas
agudo humorismo. Ejemplo de esto son algunas obras de Alejo Carpentier, quien hace gala de erudicion y
buen humor en Concierto barroco y en La consagracion de la primavera. En esta ultima novela incluso llega
a citar textualmente los primeros compases de la partitura de Igor Stravinsky. En E/ acoso utiliza la
estructura de la tercera sinfonia de Beethoven para darle forma a su novela.

La utilizacion del oficio religioso de la Iglesia Catdlica (las oraciones correspondientes a cada parte
del dia) para estructurar la narraciéon -con la inclusién de numerosos textos latinos-, es desarrollada
ampliamente en E/ nombre de la rosa de Umberto Eco.

En Jalisco tenemos a Agustin Yafiez, quien ha transformado la musica en palabras en varias de sus
obras. Al respecto es notable su novela La creacion que se estructura a la manera de una sinfonia y utiliza
los dos temas contrastantes propios de la sonata clasica, encarnados en los personajes femeninos: Victoria
y Maria.

Otro literato célebre que ha desarrollado esta relacién entre musica y letras es el argentino Julio
Cortazar, quien rinde un homenaje explicito al famoso saxofonista de jazz Charlie Parker, en su célebre
cuento El perseguidor. En este caso es evidente la recreacioén casi textual de la vida del personaje real, pero
en especial destaca el concepto del tiempo (siempre en boca de Johnny Carter, el personaje central), como
la adaptacidn literaria del swing.

En este ensayo se explora la manera en que la musica (el jazz) se convierte en literatura (cuento).
Son especialmente reveladoras las palabras que expresa Johnny Carter sobre el tiempo constituyen la
representacion literaria del jazz; sonido que han dado origen a las palabras, son un malogrado intento de
traducir la musica en literatura. A pesar de todo, la relacidn existe; la sombra de la musica nunca abandona
las palabras.

Por otra parte, el tema central del presente ensayo se relaciona inevitablemente con las obsesiones
mayores del literato: los dos mundos, el juego, el cuestionamiento sistemdatico de la légica racional; asi
presenciamos la ambigliedad del tiempo y la locura como la légica trascendente. El saxofonista Johnny es
portador de la locura que, en palabras del propio Cortazar, "es la ldgica de los dioses"; de esta manera se

reivindica la demencia y se le reconoce como el contacto con la razén césmica, el encuentro con la otredad.
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Esta no es otra cosa que la dimensién del tiempo que vislumbra el iluminado Johnny, la que persigue
siempre que toca con vehemencia.

La musica es un arte esencialmente temporal, de aqui que sea importante repasar el concepto. En la
historia de la musica occidental prevalecid hasta el siglo pasado la légica racional y el concepto del tiempo
establecido por los blancos. Al respecto nos dice Joachim Berendt:

La musicologia sabe desde hace tiempo que la musica puede producirse en dos dimensiones
diferentes del tiempo. Stravinski les da los nombres de tiempo "psicolégico" y tiempo "ontoldgico".
Rudolf Kassner habla de un tiempo "vivido" y un tiempo "medido". Las dos especies de tiempo no
pueden cubrirse en las fases de nuestra existencia que tienen verdadera importancia,
particularmente en el arte: un segundo se convierte, en un momento de dolor, en toda una
eternidad; y una hora se transforma, en el sentimiento de felicidad, enun instante que pasa volando.
Esto es significativo para la musica. La musica es el arte del tiempo, como por ejemplo la plastica es
el arte en el espacio o la pintura un arte en la superficie. Pero si la musica es arte en el tiempo,
debemos preguntarnos en qué tiempo, si en el psicologico o en el ontoldgico, el relativo o el
absoluto, el vivido o el medido.

Esta pregunta puede contestarse en cada caso en vista de un estilo musical determinado. En
efecto, se ha dicho que la relacidn entre tiempo vivido y tiempo medido es fundamental para la
formacién estilistica en la musica. Asi, la musica romdntica, y sobre todo la de las postrimerias del
romanticismo, es un arte de un tiempo psicoldgico, casi exclusivamente vivido. La experiencia
subjetiva, particular, de tiempo se halla en primer plano. Por otra parte, la musica de un
JuanSebastian Bach es un arte en un tiempo ontoldgico, objetivo, casi exclusivamente medido, por
asi decir referido en cada nota al devenir cdsmico, que no se preocupa de si un minuto se convierte

para nosotros en una eternidad o la eternidad en un minuto.(1)

Lo anterior corresponde, principalmente, al tiempo racional y légico de la tradicién occidental, -a pesar de
considerar también el aspecto psicoldgico- que presenta la ambigliedad antes expuesta. La cultura
norteamericana de raza negra, aporté desde principio del siglo una concepciéon del tiempo absolutamente
novedosa, que se conoce como swing, esencia del jazz (el jazz posee una relacidn especial con el tiempo,

definida como swing):
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La cuestion es ésta: ¢A qué tiempo se refiere el swing ? Y aqui se nos aclara por qué el hombre
occidental tiene que "saltar encima de la sombra de su sentido temporal” si quiere saber algo preciso
sobre el swing. Pues no cabe duda: el swing se refiere a los dos planos temporales a la vez, al tiempo
medido, objetivo, por el ritmo fundamental marcado con continuidad métrica, y al tiempo vivido,
psicolégico, por los ritmos melddicos individuales, incontrolables, que se desarrollan sobre el ritmo
fundamental, que lo niegan y lo vuelven a implantar para negarlo otra vez. El swing se da desde el
sentimiento de una incapacidad, tanto desesperada como desbordante de alegria, de reducir a un
denominador comun el tiempo vivido y el medido. O con mayor exactitud: es cierto que el tiempo
vivido y el medido se han reducido a un denominador comun, pero el que escucha siente un doble

denominador; es decir, siente el swing.(2)

Asi tenemos que Johnny encarna a la perfeccidn la esencia del swing, ya que constantemente quiere saltar
encima de la sombra de su sentido temporal. De esta manera se convierte en el perseguidor, porque
siempre estd a la busqueda de algo absolutamente indefinido e incierto. Es un visionario que llega hasta lo
antes no explorado por la naturaleza humana esto lo identifica con la locura, a los ojos de las mentalidades
convencionales. Nuevamente encontramos un acentuado dualismo, tan caracteristico en la obra de
Cortazar.

El perseguidor esta balanceado por los dos grandes hemisferios, antagdnicos y complementarios:
Bruno, el critico de jazz (narrador), hombre blanco que personifica la logica y la razdn; por otra parte
encontramos a Johnny el saxofonista (personaje central), hombre negro que rompe con todas las
convenciones y no acepta los principios del hombre blanco. La diferencia en la concepcién del tiempo entre
estos dos personajes aparece desde las primeras pdaginas. Johnny le reprocha a Bruno:

-TU no haces mas que contar el tiempo -me ha contestado de mal humor-. El primero, el dos, el tres,

el ventiuno. A todo le pones un nimero, tu.(3)

La obsesion de Johnny por el tiempo adquiere multiples matices a través del cuento. Resulta evidente que
el musico vive inmerso en esa categoria temporal que escapa a la légica racional y de la que no puede
evadirse:

-¢Cémo lo mismo da? No es lo mismo. Pasado mafiana es después de mafiana, y mafiana es mucho

después de hoy. Y hoy mismo es bastante después de ahora, en que estamos charlando con el
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compafiero Bruno y yo me sentiria mucho mejor si me pudiera olvidar del tiempo y beber alguna

cosa caliente.(4)

Como contraste encontramos la opinién de su amigo y critico musical Bruno:
Ya para entonces he advertido que Johnny se retraia poco a poco y que seguia haciendo alusiones al
tiempo, un tema que le preocupa desde que lo conozco. He visto pocos hombres tan preocupados

por todo lo que se refiere al tiempo. Es una mania, la peor de sus manias, que son tantas.(5)

Abundan las anécdotas sobre el personal sentido del tiempo de Johnny Carter:
Y justamente en ese momento, cuando Johnny estaba como perdido en su alegria, de golpe dejoé de
tocar y soltandole un pufietazo a no sé quién dijo: "Esto lo estoy tocando manana", y los muchachos
se quedaron cortados, apenas dos o tres siguieron unos compases, como un tren que tarda en frenar,
y Johnny se golpeaba la frente y repetia: "Esto ya lo toqué mafiana, es horrible, Miles, esto ya lo

toqué mafiana". (6)

La referencia a la otredad, al otro tiempo son abundantes. Nuevamente el dualismo se hace presente.
Johnny habla de sus primeras experiencias musicales:
Cuando el maestro me consiguid un saxo que te hubieras muerto de risa si lo ves, entonces creo que
me di cuenta en seguida. La musica me sacaba del tiempo, aunque no es mds que una manera de
decirlo. Si quieres saber lo que realmente siento, yo creo que la musica me metia en el tiempo. Pero
entonces hay que creer que este tiempo no tiene que ver con... bueno, con nosotros, por decirlo

asi. (7)

La esencia del swing estd encarnada a la perfecciéon en Johnny. Bruno reconoce la categoria especial del
musico negro:
"Esto lo estoy tocando mafiana" se me llena de pronto de un sentido clarisimo, porque Johnny
siempre esta tocando mafiana y el resto viene a la zaga, en este hoy que él salta sin esfuerzo con las

primeras notas de su musica.(8)
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La disertacién sobre las posibilidades del tiempo se extiende ampliamente a lo largo del cuento, tal vez
demasiado largo en correspondencia con el fendmeno que estd narrando. El caracter flexible del flujo
temporal y la posibilidad de incorporar en él numerosas experiencias no deja de ser un tema misterioso.
Aqui se sugiere el concepto musical del tema simple y sus infinitas variaciones, la improvisacién sobre un
tema dado y sus multiples posibilidades, lo que nos remite al rescate del instante como tema existencial:
Apenas un minuto y medio por tu tiempo, por el tiempo de ésa -ha dicho rencorosamente Johnny-. Y
también por el del métroy el de mi reloj, malditos sean. Entonces, ¢ cdmo puede ser que yo haya
estado pensando un cuarto de hora, eh, Bruno? ¢Como se puede pensar un cuarto de hora en un
minuto y medio? te juro que ese dia no habia fumado ni un pedacito, ni una hojita -agrega como un

chico que se excusa-.(9)

El cuento en si mismo adopta la forma musical del tema y variaciones, ya que son incontables las nuevas
versiones de la misma obsesion. Nuevamente encontramos la referencia al "otro" tiempo:
-Bruno, si yo pudiera solamente vivir como en esos momentos, o como cuando estoy tocando y
también el tiempo cambia... te das cuenta de lo que podria pasar en un minuto y medio... Entonces
un hombre, no solamente yo, ésa y tu y todos los muchachos, podrian vivir cientos de afos, si
encontraramos la manera podriamos vivir mil veces mas de lo que estamos viviendo por culpa de los

relojes, de esa mania de minutos y de pasado mafiana...(10)

Por otra parte, el escritor intenta establecer una comparacién entre el estilo be-bop de Dizzy Gillespie y la
manera de hablar de la marquesa. Las palabras de Bruno hacen referencia al paralelismo entre el mundo
musical y las palabras:
Cuando la marquesa se echa a hablar uno se pregunta si el estilo de Dizzy no se le ha pegado al
idioma, pues es una serie interminable de variaciones en los registros mds inesperados, hasta que al
final lamarquesa se da un gran golpe en los muslos, abre de par en par la boca y se pone a reir como

si la estuvieran matando a cosquillas.(11)

Un hombre blanco (Bruno) envidia y juzga la otredad de Johnny:
Y no digo todo, y quisiera forzarme a decirlo: los envidio, envidio a Johnny, a ese Johnny del otro

lado, sin que nadie sepa qué es exactamente ese otro lado.(12)
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La conclusion se anticipa mediante las disertaciones de Bruno sobre la musica de Johnny. El critico musical
blanco se da cuenta que las palabras nunca serdn suficientes para aprehender la esencia de la musica; son
el palido fantasma de otro lenguaje todavia inexistente. Las palabras y la razén nunca logran penetrar ese
otro mundo:
Como es natural mafiana escribiré para Jazz Hot una crdénica del concierto de esta noche. Pero aqui,
con esta taquigrafia garabateada sobre una rodilla en los intervalos, no siento el menor deseo de
hablar como critico, es decir, de sancionar comparativamente. Sé muy bien que para mi Johnny ha
dejado de ser un jazzman y que su genio musical es como una fachada, algo que todo el mundo
puede llegar a comprender y a admirar, pero que encubre otra cosa, y esa otra cosa es lo Unico que
deberia importarme, quiza porque es lo Unico que verdaderamente le importa a Johnny.
Es facil decirlo, mientras soy todavia la musica de Johnny. Cuando se enfria... ¢Por qué no
podré hacer como él, por qué no podré tirarme de cabeza contra la pared? Antepongo
minuciosamente las palabras a la realidad que pretenden describirme, me escudo en consideraciones

y sospechas que no son mas que una estupida dialéctica.(13)

Muy relacionado con todo lo anterior estd el dualismo entre la razén y la locura, de alguna manera
personificado por Bruno y Johnny. El critico musical reflexiona sobre el instrumentista:
Me ha empezado a inquietar la cara de Johnny, su excitacion. Cada vez resulta mas dificil hacerlo
hablar de jazz, de sus recuerdos, de sus planes, traerlo a la realidad. (A la realidad; apenas lo escribo
me da asco. Johnny tiene razdn, la realidad no puede ser esto, no es posible que ser critico
de jazz sea la realidad, porque entonces hay alguien que nos estd tomando el pelo. Pero al mismo

tiempo a Johnny no se le puede seguir asi la corriente porque vamos a acabar todos locos.)(14)

Uno de los muchos intentos de Cortazar para "traducir" en palabras la musica de Johnny son las resefias del

famoso critico Bruno, quien utiliza diversas comparaciones a fin de poner en palabras lo que escucha:
Comprendo que le enfurezca la idea de que vayan a publicar Amorous, porque cualquiera se da
cuenta de las fallas, del soplido perfectamente perceptible que acompafia algunos finales de frase, y
sobre todo la salvaje caida final, esa nota sorda y breve que me ha parecido un corazén que se

rompe, un cuchillo entrando en un pan (y él hablaba del pan hace unos dias).(15)
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La naturaleza de Johnny Carter es misteriosa y no puede ser revelada por la ldgica racional; el

instrumentista que es la personificacién perfecta del swing y que se eleva constantemente sobre si mismo,

es capaz de trascender. Es notable que Bruno acepte la incapacidad de las palabras para referirse al tema:
Pero coémo resignarse a que Johnny se muera llevandose lo que no quiere decirme esta noche, que
desde la muerte siga cazando, siga saliendo (yo ya no sé cémo escribir todo esto) aunque me valga la
paz, la catedra, esa autoridad que dan las tesis incontrovertidas y los entierros bien

capitaneados.(16)

El intento de traducir la musica a las palabras es fallido, lo acepta el propio escritor y nos expone la
paradoja al respecto en un didlogo entre Johnny y Bruno:
-Justamente es lo que queria decir cuando escribi que a veces tu tocas como...
-Como si me lloviera en el culo -dice Johnny, y es la primera vez en la noche que lo siento
enfurecerse-. No se puede decir nada, inmediatamente lo traduces a tu sucio idioma. Si cuando yo
toco tu ves a los angeles, no es culpa mia. Si los otros abren la boca y dicen que he alcanzado la
perfeccidn, no es culpa mia. Y esto es lo peor, lo que verdaderamente te has olvidado de decir en tu
libro, Bruno, y es que yo no valgo nada, que lo que toco y lo que la gente me aplaude no vale nada,

realmente no vale nada.(17)

Como conclusién encontramos la gran paradoja que plantea la relacidén entre la musica y la literatura: la
fuente de inspiracién que son los sonidos,motivan al creador a escribir paginas memorables que realmente
nunca podran expresar lo que es la musica en si, con su profundo significado; luz y sombra de la existencia
humana. A pesar de estos limites ineluctables, las disertaciones de Johnny sobre el tiempo son una manera
de convertir en palabras la esencia del jazz: el swing. Es un intento de equiparar la naturaleza del jazz a las
palabras.

Cortazar recrea fielmente la vida de Charlie Parker, en correspondencia con un realismo muy lejano
a su teoria estética. No obstante, dentro de este retrato hablado subraya la categoria casi mistica del
saxofonista negro y lo hace aparecer como un visionario, -que se debate entre la santidad y la vagancia- y

gue posee la singular percepcién de "otro tiempo"; extremo opuesto del realismo ingenuo. El musico es un
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visionario que trastoca los patrones de la légica establecida, de la razén y la temporalidad, temas
especialmente favoritos del escritor.

Es significativa la sensacion de Johnny de "estar tocando en el futuro"; asi encontramos un atentado
contra los patrones establecidos. El swing, aliento interno del jazz -en particular de la corriente bebop-
insinUa la posibilidad del anticipo temporal y del juego. El impulso de la escritura es en cierto modo swing.
La "prosa take" -que se practica especialmente en Rayuela- asimila el caracter improvisado y explosivo de
las diversas "tomas" que se efectlan en las grabaciones jazzisticas.

El jazz tiene que ver con el fuego central, es una consustanciacion entre lo psiquico y lo somatico.
Maravillé6 a Cortdzar este género musical por su libertad extraordinaria, por ser un juego que se auto
establece y auto regula. De hecho llegé a afirmar que era un musico frustrado y que se dedicaba a las letras
por su incapacidad para ejercer el oficio de instrumentista.

El escritor se propuso llegar a lo mds hondo de la realidad, pero no por el realismo que muchas
veces resulta ser una estética demasiado ingenua y superficial, ya que supone demasiadas cosas como "el
mundo objetivo". De esta manera, rechaza el realismo como concepcién creadora, aunque su obra aspira
siempre a penetrar la realidad. Asi, tenemos que combatié el positivismo pragmatico, en consonancia con
su vision del mundo que se identifica plenamente con el existencialismo y el surrealismo. Por todo lo
anterior, resulta muy comprensible que la condicién existencial de Johnny Carter sea abordada con tanto

detalle por Bruno, el narrador.
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