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Resumen:

Este articulo aborda un breve anilisis de los textos Aprendizaje o el libro de los placeres y La pasion
segun G. H. ambos de Clarice Lispector. Se pretende resaltar la importancia del lenguaje narrativo a
través de los personajes que sobresalen en la obra de Lispector, tomando como punto de referencia
el analisis tedrico de la narrativa clasica.
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Abstract:

This article deals with a brief analysis of the texts Learning or the book of pleasures and Passion
according to G. H. both by Clarice Lispector. It is intended to highlight the importance of narrative
language through the characters that excel in Lispector's work, taking as a point of reference the
theoretical analysis of the classical narrative.

Keywords: Clarice Lispector. Contemporary literature. Narrative. Romance novel.

El titular de un articulo con una pregunta es un arma de dos filos. Por una parte se pretende despertar la
curiosidad del lector, y si se logra, habra que satisfacerla. La otra cara del cuchillo es tener que contestar

esta pregunta a si mismo, pues quien escribe la hace porque quiza aun no la ha contestado a satisfaccion.
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Caminemos pues por la piel de esta hoja de navaja filosa: Clarice Lispector es una escritora deslumbrante.

Lo digo desde los ojos asombrados de la joven que fui cuando por primera vez me enfrenté a uno de sus
textos, quiza el mds conocido en nuestro pais: La pasion segun G.H. Confieso que fui atraida por este titulo
al encontrarlo en una libreria de viejo, porque mis siglas son G.A.H., y crei que encontraria entre las paginas
de ese libro algo que pudiera ayudarme a definir para hacer mio el concepto de pasion, ya que, como dije,
era muy joven y estaba aun a la espera de las grandes pasiones en mi vida. No sabia entonces que el libro
gue debi haber leido era precisamente Aprendizaje o el libro de los placeres, ya que en él, Clarice Lispector
plantea un nuevo conocimiento, un sondeo profundo en los corazones de dos personajes que intentan
amarse mas alld de si mismos, pero dentro de la semilla profunda de su amor.

Un amor, en Aprendizaje o el libro de los placeres, no es sélo el amor de una mujer por un hombre,
es también el profundisimo amor a si mismo, pero desde la desolada posicion de quien ama también al
cuerpo del amado intensamente. Y digo desolada, porque esta necesidad fisica del otro a través del amor,
es la que transforma el mas profundo sentimiento en cuestidon de acuerdo entre los cuerpos, manifestando
asi la gran contradiccion que es el ser humano, su cuerpo, su alma, dvidos ambos de pertenencia. Por ello,
penetrar en el mar del amor de Loreley, la protagonista de esta novela, es entrar en un Mar oscuro, mar
sereno, el mar de Loreley, es descender a los abismos del yo. Eso es leer a Clarice Lispector; quien tenga el
valor para hacerlo, que lo haga.

Alguien dijo alguna vez (¢fue Juan José Arreola?) que toda expediciéon del hombre adentro acaba
siempre en superficial y vana palabreria. Seguramente quien lo haya dicho, no leyd nunca Aprendizaje o el
libro de los placeres de Lispector (recientemente reeditado por Ediciones Siruela, en el nimero 13 de su
coleccion Libros del Tiempo).

Esta exploracién, este volumen, fue escrito cuando la autora sufria de cancer, y a punto estaba de
alcanzar lo que en términos médicos se conoce como Easy Desperation (Serena desesperacion): una
sensacion inexplicable para quienes jamas la hemos sentido, una manera tibia de esperar la gélida muerte.
Y eso se percibe en este libro, un libro de amor extrafiamente profundo, dolorosamente profundo porque
con su historia nos hace volvernos hacia nosotros mismos, a nuestra manera de vivir el mundo, a nuestra
forma de vivirnos a nosotros mismos, de "experimentarnos". Y este interrogarse surge de maneras muy
sencillas desde las paginas de Aprendizaje o el libro de los placeres. Véase el siguiente ejemplo: Loreley, la

protagonista, que es una maestra de primer afio de primaria, busca en su casa un trabajo de un alumno
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destacado para ayudar a uno de los mas pequefios de su clase. Al buscar, inocentemente se pregunta: "Si

yo fuese yo y tuviera un documento importante que guardar, ¢qué lugar elegiria?". Y queda "atrapada" en
la frase "Si yo fuese yo", pues la lleva, "sin querer, a pensar, lo que en ella era sentir".

En medio de los dolorosos dias por los que estaria pasando mientras escribia estas paginas, Clarice
es sorprendida por la vida, dibuja entonces aquel pasaje del libro, cuando Loreley, con sencillez, toma una
manzana roja de sobre la mesa en su casa y la muerde; este hecho, su sensacidn, la lleva a un estado de
gracia en el que levemente percibe que sabe, sencillamente sabe, ¢qué?, sélo sabe, y si fuera interrogada,
eso responderia, nada mas.

Creo sentir que Clarice Lispector se sabia cerca de la muerte cuando escribe: "No puedo tener una
vida mezquina porque no combinaria con lo absoluto de la muerte". Se nota indudablemente esa cercania
al fin, cuando Loreley decide asustada, por la avasalladora fuerza del amor que siente: "...iba a esperar. Iba
a esperar comiendo con delicadeza y recato y avidez controlada cada minima migaja de todo, queria todo,
pues nada era demasiado bueno para su muerte que era también su vida, tan eterna que hoy mismo ella ya
existia y ya era".

Es el amor terrible a la vida, la suave desesperacidon de saber que habra de irse. Un joven poeta
canadiense, José Acqueline, dice lo mismo, pero de esta manera: "...el sentido lucido de que cada instante
te acerca a ella. Envejecer es acercarse a la muerte. Es una férmula. Pienso que es un lugar comun decir
gue vivir es morir, pero es importante decirlo; porque cuanto mas se vive, mas se acerca uno a la muerte.
Cuanto mas envejeces, mas rejuvenece la muerte." (Acqueline, 2000, p.75).

Ambos, Lispector y Acqueline, cada uno con sus palabras, expresan el deslumbrante e ignorado
misterio de estar vivo. Asi, en este milagro cotidiano (vivir), a la manera del Tao, tocan la raiz de la vida
encontrando en ella la intima contradiccidon que la alimenta; y una vez que ha sucedido este encuentro, no
es sorpresivo que este sencillo milagro, morder una manzana, lleve a Loreley a una profunda reflexion, y
esa reflexidn la envuelva en una gracia, no de santa, sino aquella propia "...de una persona comun que de
pronto se vuelve real, porque es comun y humana y reconocible y tiene ojos y oidos para ver y oir", ver y
oir, si, biblicamente.

Y tras la gracia (toda ella indagacidn silenciosa que lleva a la sensacion de plenitud innombrada por
innombrable), Loreley es, sencillamente, como Clarice estaba siendo al "escribirla", al darle vida, una vida

plena, pues una vez que cesa la gracia, Loreley "habia salido (de ella) mejor criatura de lo que entrara".
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En este pequefio capitulo, cerca del final de la novela, apreciamos a su autora, a sus palabras

transparentemente filoséficas: "Y justamente porque después de la gracia la condicién humana se revelaba
en su pobreza implorante, se aprendia a amar mas, a esperar mas. Se pasaba a tener una especie de
confianza en el sufrimiento y en sus caminos tantas veces intolerables. Habia dias que eran tan aridos y
desérticos, que ella daria afios de su vida a cambio de unos minutos de gracia."

Paginas adentro, el lector se acerca a una cierta percepcion, descubre algo: como si el ser humano
fuera un fruto y al madurar del arbol de la vida cae a la tierra de la muerte, sin miedo, con la tranquilidad
leve de quien casi toca esa tierra. Clarice Lispector tuvo esa revelacion y lo dejo por escrito en este libro,
mas que novela, exploracidn, en cuyo aire, a ratos enrarecido, se respira la fria certeza de existir
sabiéndolo, sintiéndolo, sin consuelo posible. No es posible encontrar consuelo, nada, mientras vivimos,
nos cura de la herida abierta que es vivir.

Eso supo, eso escribid Clarice Lispector en Aprendizaje o el libro de los placeres, donde a cada
pagina cree uno encontrarse ante el mas importante aprendizaje, puesto que Loreley también habla de
Dios ("del Dios") y uno cree posible que posean "la verdad" las palabras que esta mujer escribid cerca de la
muerte: "...se puede aprender todo, incluso a amar (...) ise puede aprender a tener alegrial, (...) el placer
no era para jugar con él. El placer era nosotros".

Si, el mar del yo puede también ser un mar sereno. Esta escritora lo descubrid (lo sé), al escribir
dicho libro.

Demos ahora la palabra a Loreley, la protagonista de esta novela:

Alivia mi alma, haz que sienta que tu mano esta cogida de la mia, haz que sienta que la muerte no
existe porque ya estamos en verdad en la eternidad, haz que sienta que amar no es morir, que la
entrega de si mismo no significa la muerte, haz que sienta una alegria modesta y diaria, haz que no te
indague demasiado, porque la respuesta seria tan misteriosa como la pregunta (...) bendiceme para
gue viva con alegria el pan que como, el suefio que duermo, haz que tenga caridad hacia mi misma,
pues si no, no podré sentir que Dios me amo, haz que pierda el pudor de desear que en la hora de mi

muerte haya una mano humana para apretar la mia... (Lispector, 1989, p. 50).
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Escuchemos ahora la voz de Ulises, el protagonista masculino:

"Yo podria tenerte con mi cuerpo y con mi alma. Esperaré aunque sean afios a que tu también tengas
cuerpo-alma para amar (...) Mira a todos a tu alrededor y ve lo que hemos hecho de nosotros y de
eso considerado como victoria nuestra de cada dia. No hemos amado por encima de todas las cosas.
No hemos aceptado lo que no se entiende porque no queremos pasar por tontos (...) No tenemos
ninguna alegria que no haya sido catalogada (...) Hemos tratado de salvarnos, pero sin usar la palabra
salvacidn para no avergonzarnos de ser inocentes (...) Hemos disfrazado con el pequefio miedoz el
gran miedo mayor y por eso nunca hablamos de lo que realmente importa (...) Hemos sonreido en
publico de lo que no sonreiriamos cuando nos quedasemos solos (...) Nos hemos temido el uno al
otro, por encima de todo. (...) Pero yo escapé de eso, Lori, escapé con la ferocidad con que se escapa

de la peste, Lori, y esperaré hasta que tu estés mas preparada". (p. 68).

Clarice Lispector es una nueva manera de ver el mundo, pero es sobre todo, el no temor a las palabras, a
esas que expresan la ira y los mas escondidos secretos que habitan dentro de sus personajes que son
siempre seres nada irreales. Al contrario, Clarice acostumbra dibujar con trazos claros y contundentes a
esos que caminan por las calles y en un gesto nos descubren su vida sin saberlo. Léase si no La hora de la
estrella (publicada también por editorial Siruela), crénica de los trabajos de un escritor que pretende lanzar
su grito de violencia a la vida tras contemplar la desesperacién en la mirada de una joven humilde vista al
pasar. Clarice es el no miedo, quiero dejarlo claro: el no miedo; lo sé pues ella dice en esta novela, al
referirse a su personaje: "Podria resolverlo por el camino mas facil, matar a la nifia-infante, pero quiero lo
peor: la vida".

Claro que Clarice se ha disfrazado de este escritor que con gran esfuerzo, a veces en contra de si
mismo, escribe el libro que tenemos en las manos y no sabe bien cémo hacerlo. A la manera de Josefina
Vicens, en El libro vacio, escribe un libro desde la incapacidad de escribirlo y se plantea, a través de esa
duda inaplazable que guarda en su centro, la validez de su propia existencia. Maneja, pues, materiales
peligrosos este autor que no tiene nombre pero es de sexo masculino, y debe serlo para no echarse a llorar
al intentar escribir esta historia simple, pero profunda, que consta de pequefios hechos que manifiestan la
miseria de vivir sin saber que se vive, o la miseria de vivir simplemente y decirlo dando voz a la joven

Macabea, quien no sabe casi nada de si misma sino casi al final, cuando ya no es posible (aunque quiza

nunca fue posible) vivir otra vida.
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Clarice se dio a la tarea de echar al mundo libros como éste, reflexivos, atentos a poner sal en la

herida, libros como gritos que gritan por los que callamos y en nuestro silencio somos complices. Ya se
sabe, nadie es culpable de la miseria y los somos todos. Reconocer lo poco humano que el mundo le ha
permitido ser a Macabea, describir cdmo es que ella apenas roza lo humano, pero es profundamente libre
en su ignorancia de si misma, ello es lo que determina que Clarice sea el no miedo, éno lo es si escribe muy
cerca de la muerte Un soplo de vida?. Este libro recientemente publicado también por la editorial Siruela
(el cual es posible encontrar en las librerias de la ciudad de México), es una obra pdéstuma que fue
ordenada por Olga Borelli después de la muerte de Clarice. Un soplo de vida fue la obra que dejo en su
escritorio y que le sobrevive, con esa vida intensa que supo imprimir en todos sus libros; éste, creado a la
orilla de la vida, es su testamento explicito, es la confirmacién de que sélo un autor valiente es capaz de
aceptar y analizar (con la morosidad propia de quien estudia un caso Unico) su incapacidad para recibir la
muerte.

Pero hay mas, mucho mas de Clarice: estd ese personaje que frente a un rinoceronte en el
Zooldgico sabe que es la figura ideal para encarnar el odio que le habita, pues cansada de dar amor ha
decidido odiar, y que mejor sino a través de ese ser imposible en el mundo suave de una mujer que ama,
esa mujer ve al rinoceronte y sabe que puede matar, que es capaz de odiar como cualquiera, eso la redime,
eso mas alla de las lagrimas.

Las frases, las benditas frases que transmiten el no miedo: en La hora de la estrella:

"Quien no se ha preguntado: isoy un monstruo o esto es ser una persona? (...) qué hacer sino
meditar para caer en aquel vacio pleno que sdlo se alcanza con la meditacién. Meditar no tiene que
dar resultados: la meditacion puede verse como fin de si misma. Medito sin palabras y sobre la nada.
Lo que me confunde la vida es escribir (...) el vacio tiene el valor de lo pleno y se asemeja a ello. Un
medio de obtener es no buscar, un medio de tener es no pedir y sdlo creer que el silencio que forjo
en mi es respuesta a mi..., a mi misterio (...) Quiero aceptar mi libertad sin pensar en lo que muchos
creen: que existir es cosa de locos, un caso de demencia. Porque lo parece. Existir no es ldgico (...)
Los hechos son sonoros, pero entre los hechos hay un susurro. Y ese susurro es lo que me impresiona
(...) Que la vida es asi: se pulsa un botdén y la vida se enciende. Sélo que ella no sabia cual era el botdn
qgue habia que pulsar (...)". (Del cuento Una amistad sincera: "Sélo mucho después comprenderia que

estar también es dar")
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Este fragmento diafano, titulado Silencio:

"Se puede pensar rapidamente en el dia que pasd. O en los amigos que pasaron y para siempre se
perdieron. Pero es inutil huir: el silencio esta ahi. Aun el sufrimiento peor, el de la amistad perdida,
es solo fuga. Pues si al principio el silencio parece aguardar una respuesta —coémo ardemos por ser
llamados a responder—, pronto se descubre que de ti nada exige, quizas tan sdlo tu silencio. Cuantas
horas se pierden en la oscuridad suponiendo que el silencio te juzga, como esperamos en vano ser
juzgados por Dios. Surgen las justificaciones, tragicas justificaciones forzadas, humildes disculpas
hasta la indignidad. Tan suave es para el ser humano mostrar al fin su indignidad y ser perdonado
con la justificacion de que es un ser humano humillado de nacimiento. Hasta que se descubre que él

ni siquiera quiere su indignidad. El es el silencio..."

Dejé atras la anécdota de La pasion segun G.H. porque es también simple pero abismal en su contenido:
una mujer, tras una reflexién que cubre casi todas las paginas del libro, se encuentra de frente a un insecto,
una cucaracha; parte su cuerpo por la mitad al dejarla presa entre la puerta de un armario, ve manar la
sustancia blancuzca de dentro de su cuerpo y sabe que eso es la esencia de la vida, la vida animal que hasta
entonces se habia negado a admitir que ella era, debe entonces probarla... y si he mencionado esto sdlo de
la novela es porque la inquietud fisica (ese arquearse involuntario) que produce el hecho, reproduce
exactamente la experiencia de leer a Clarice Lispector. Y he aqui lo registrado en la novela en ese momento
culminante:
"Santa Maria, madre de Dios, ofrezco mi vida a cambio de que no sea verdad aquel momento de
ayer. La cucaracha con la materia blanca me miraba. No sé si me veia. No sé lo que ve una cucaracha.
Pero ella y yo nos mirdbamos y tampoco sé lo que una mujer ve. Pero si sus 0jos no me veian su
existencia me existia —en el mundo primario donde yo habia entrado, los seres existen a los otros
como forma de verse. Y en ese mundo que yo estaba conociendo, hay varias formas que significan
ver: uno mira al otro sin verlo, uno posee al otro, uno come al otro, uno esta sélo en un rincén y el
otro estd alli también: todo eso también significa ver. La cucaracha no me miraba con los ojos sino
con el cuerpo (...) Lo que yo veia era la vida mirandome. Cémo llamar de otro modo a aquello
horrible y crudo, materia prima y plasma seco, que estaba alli, mientras yo retrocedia hacia dentro
de mi en nausea seca, yo cayendo siglos y siglos en el lodo —era lodo y ni siquiera lodo ya seco, sino

lodo alin humedo y aun vivo, era un lodo donde se movian con lentitud insoportable las raices de mi

identidad".
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Debo anotar aqui una frase que pronuncid en una entrevista a propdsito de este libro: "Si, escapé del

control cuando yo, por ejemplo, supe que la mujer G.H. iba a tener que comerse el interior de la cucaracha.
Me estremeci de miedo".

La escritora francesa Héléne Cixous, seducida por la obra de Clarice Lispector, ha escrito en "La risa
de la medusa. Ensayos sobre la escritura”, a propdsito de la obra de esta mujer extraordinaria, las frases
gue a continuacidn reproduzco, frases en las que se descubre que supo leerla como una mujer que lee
lineas de mujer, sin que esto sea interpretado como algo anémalo; al contrario, es sélo la personalidad de
una mujer suave y reflexiva, heroica a la hora de vivir la vida de todos los dias, y clara y contundente a la
hora de escribir:

“Las cosas hermosas solo llegan por sorpresa. Para proporcionarnos placer (...) Que imponga su
necesidad como valor sin dejarse intimidar por el chantaje cultural (...) Un lugar de lucidez donde
nadie confunda un simulacro de existencia con la vida (...) la vida estad aqui, exactamente, y no me

equivoco. Después, la muerte."

Y esas palabras que definen su mundo exquisito y terrible, terrible pues mira de frente siempre a la
muerte, expresan la propia voz profunda de Clarice, quien en Silencio dijo: "Es hacia mi adonde voy. Y de mi
salgo para ver. ¢Ver qué? Ver lo que existe..."

Marly de Oliveira dice, al referirse a Clarice: "Asi pues, una persona sensible, angustiada con el
hecho de no saber por qué se vive, que cred una obra acerca de ese no saber...".

¢Qué nos dice de ella su epitafio? (tomado de La pasion segun G.H.): "Dar la mano a alguien
siempre fue lo que he esperado de la alegria".

¢Cuales son sus libros? Las novelas: Cerca del corazon salvaje, La manzana en la oscuridad, La
pasion segun G.H., Aprendizaje o el libro de los placeres, Agua viva, A vida intima de Laura; Los libros de
cuentos: La legion extranjera, Silencio, Lazos de familia, Felicidad clandestina, A via crucis do corpo, A
Mulher que Matou os Peixes. Falta enumerar muchos, la cuestién es que muchos de éstos y de los no
nombrados no han sido traducidos al espafiol.

¢Quién es Clarice Lispector? Ella contesta: "Naci en Ucrania, pero ya en fuga. Mis padres pararon en

una aldea que ni aparece en el mapa, llamada Tchetchelnik, para que yo naciera, y se vinieron al Brasil,
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adonde llegué con dos meses. De manera que llamarme extranjera es una tonteria. Soy mas brasilefia que

rusa, evidentemente (...) Cuando tenia catorce o quince afios, escribi un cuento y lo llevé a una revista que
se llamaba Vamos a leer, me quedé alli, de pie. Yo era lo que sigo siendo, una timida atrevida. Soy timida,
pero me lanzo. Le di el cuento para que lo leyera y dije: 'Es para que usted vea si lo publica'. Lo leyd, me
mird y dijo: 'é¢Has copiado esto de alguien? éLo has traducido de alguien?' Respondi que no y lo publico..."
(Romano, 1976, entrevista personal).

También alguna vez dijo: "Naci para amar a los demas, naci para escribir y para criar a mis hijos.
Amar a los demas es tan vasto que incluye incluso perdén para mi misma, con lo que sobra. Amar a los
demas es la Unica salvacién individual que conozco: nadie estara perdido si da amor y a veces recibe amor
a cambio"

Ella estudid Derecho y se casé en 1943 con Maury Valente, diplomatico con quien estuvo fuera del
Brasil entre 1944 y 1960, precisamente en Ndpoles, Berna y E.E.U.U.; tuvo dos hijos, se separé en 1959,
tradujo al portugués a Oscar Wilde, Edgar Allan Poe, Jack London, Bella Chagall, Agatha Christie, John
Farris, Anne Rice Farris, Anne Rice, traducciones hechas para sobrevivir. También escribié en varios
periddicos, pues toda su vida mantuvo su contacto con la prensa iniciado en 1941, le costé trabajo publicar
sus libros en su propio pais, pues escribia (decian) cosas extranas; murié de cancer en 1977 a los 52 afios.

Clarice Lispector ha sido reconocida como una escritora extraordinaria en su pais y fuera de él. Su
escritura, como ya se ha observado por los ejemplos dados, es plena y diafana, es claridad y desasosiego, y
mas alla de lo que puedan decir las palabras, su escritura respira, vive su propia vida intensa.

Para dar una respuesta a la pregunta del principio, quiza seria valido decir: Clarice es el no miedo, es

decir, la pasion, la desnuda vida.
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