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(ARGENTINA) 

 

 

Cuando el arte de la fotografía no resiste a la belleza de Instagram 
 

“Las buenas fotografías son aquellas que no puedes olvidar, 

que permanecen contigo, aquellas  

de las que aprendes, las que te cambian.”  

Steve Mc Curry 

I 
 

Los pescadores de Weligama, ahora,  

son músicos. Dirigen con largas cañas, 

sobre zancos, la orquesta de las olas.  

 

Por unos pocos dólares, posan  

para turistas que quieren arrancarles  

una experiencia de verdad: otra foto. 

 

Fue ahí, en Sri Lanka donde sacó  

Steve Mc Curry la foto original; 

pero la palabra “sacar” es imprecisa,  

 
1 El poema “Cuando el arte de la fotografía no resiste a la belleza de Instagram” hace referencia a tres fotos de Steve Mc Curry. 

La primera es “Pescadores, Weligama, Costa Meridional, 1995”. La siguiente es la famosa niña afgana retratada por Mc Curry 
cuando tenía 12 años, en junio de 1984 en el campo de refugiados de Nasir Bagh, durante la guerra de Afganistán. La tercera 
cuyo título se menciona en el poema, llevó un pie de foto en The Guardian que comenzaba así: "Era el año 1984, iba en un taxi 
conduciendo a través del desierto en Rajasthan en el noroeste de la India. Era junio, el mes más caluroso, y se levantó esta 
tormenta de arena...”  

El segundo poema titulado “Punto de Vista desde la ventana en Le Gras” refiere a la fotografía más antigua que se 
conserva: “La cour du domaine du Gras”, tomada por Joseph Nicéphore Niépce en 1826, desde una ventana del tercer piso de su 
casa de campo en Le Gras, Saint-Loup-de-Varennes, Francia.  

El tercer poema “Todo lo humano desaparece...” refiere a una exposición de los Daguerrotipos tomados entre 1839 y 
1840, que siendo las imágenes más antiguas de México están en la colección Gabriel Cromer del Museo George Eastman de 
Fotografía, Rochester, New York 
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no dice “pesca”, “miseria”, “guerra”. 

Difícil definirlo, como si trataras  

del océano retener una gota entre las olas. 

 

¿Captó? ¿Algo inesperado? ¿Develó?  

En concreto, los pescadores de los turistas 

no existen -no existieron. Son sólo actores 

 

entre la verdad de los peces y, alguna vez,   

un protagónico en la gran escena. Pero  

una foto -¡tan bella!- es un dios que miente. 

 

II 

 

Sharbat Ghula, la niña afgana  

tiene los ojos enormes, filosos  

y con la amargura justa la boca 

de una inteligencia engañada: 

Un retrato es una cara decapitada.   

 

Pero ¡cuánto la foto puede inventar! 

La llamaste “lo bello inesperado”,  

en un laberinto de tiendas de campaña 

y cientos de rostros de refugiados:  

Una niña tan cerca de nada y todo. 

 

No es menos cierto que el tiempo 

lograste detener en ese instante, 

sin arrugas, lejos del lento goteo  

de los días y las noches, memorial 

en el cielo limpio de las revistas.  

En pose de monumento la dejaste  

la vida entera, aunque debo decir: 

después, desencantaste a la niña: 

Ya esos ojos tenían otra cara 

helada, envejecida, intraducible. 
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¿Qué cosa es una cara? ¿El retrato   

de un dios que ensaya su semejanza? 

No sos ella, pero algo te pertenece. 

Es la triste distancia entre el que ve 

y el que mira, entre una y otra verdad. 

 

III 

 

“Tormenta de arena”, así lo llamaste.  

Al borde de la ruta de Rajasthan,  

siete mujeres en ronda se entrelazan.  

A esos cuerpos los envuelven  

chales y túnicas que flotan en el viento.  

Apenas, una cara hay 

de perfil, a punto de dar la vuelta. 

 

Como uno dentro del otro, vemos  

un segundo remolino de arena naranja,  

entre las ramas secas de los árboles 

(probablemente acacias) y al pie,  

delante de toda la escena 

las vasijas de barro: dos agujeros sin fondo.  

 

Cantaban, eso escuchaste. “Algo religioso, 

ajeno para mí pero angustioso”. 

 

Lo inolvidable se esconde,  

ocurre en los oídos. 
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PUNTO DE VISTA DESDE LA VENTANA EN LE GRAS, 

SAINT-LOUP DE VARENNES 

 

I 

 

La decisión de este punto de vista 

quedó sobre una placa de peltre 

recubierta de betún de Judea. 

 

Necesitó ocho horas de su tiempo 

expuesta a la luz de esa ventana 

sobre los techos, 

insignificante y sin belleza. 

 

El disolvente de aceite 

de lavanda y el petróleo blanco 

dejó ver  sombras, 

coágulos y cicatrices: 

los primeros olores de la luz. 

 

II 

 

Y esto dijo desde su lugar: 

“No me muevo”  y no lo hizo 

como no lo hace el árbol 

que la tormenta quiere arrancar;  

como no lo hace el mar  

ni la recta que se cree infinita.  

Sólo en la fijeza hay un reflejo, 

algo que de ninguna otra forma 

alguien podría haber visto. 

 

III 

 

Hubo que dejar congelado 
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el insignificante techo 

sobre el que calentó el sol un día 

de mil ochocientos veintipico. 

 

No hay emoción alguna 

sino un entusiasmo del ojo 

por las claridades ahora borrosas. 

 

La épica de la tecnología 

sedujo el corazón del mundo. 

 

IV 

 

No se trata tampoco 

de haber logrado la eternidad. 

 

Su quietud apenas tardará un poco más 

que nuestro vértigo histórico. 

 

La duración dejó ahí una huella 

abandonada a un costado, 

como después de una fiesta. 

 

V 

 

Ni  la parodia obligada de la historia 

puede cambiar este punto de vista. 

 

Esta retícula intervino en la realidad 

para inventarle otro idioma 

y cualquier traducción será inútil. 
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TODO LO HUMANO DESAPARECE COMO EN UN DAGUERROTIPO 
 

 

I 

 

En el museo de México hay una serie de fotos. 

Son del siglo diecinueve, cuando quince minutos 

congelaban una imagen, creían, para siempre.  

 

Queda entonces, ese  momento preciso, oscuro  

resquicio, un punto más en la infinita fuga. 

 

El puerto, la calle, la plaza aparecen, así,  

deshabitados. Del perro, del carruaje, 

de la mujer que vende fruta, del hombre de gorra azul 

que entra a la catedral, todo lo que uno imagina 

que se movió, corrió, anduvo y escapó  

al irrefutable documento y a la falsa quietud.  

Todo lo humano  ha desaparecido.  

 

II 

 

Cada cosa se ordena junto a otra: tu mano  

junto al frío de la tarde, ahí, en la orilla; 

encajan en un orden deseado, necesario. 

 

Y sorprende que algo se salga del límite:  

Esa mañana, en la fotografía, sentados en la arena 

descubrimos un neumático a la deriva;  

flotaba, borracho, sobre la superficie crespa... 

 

¿De dónde llega? ¿Qué abandono  

lo movió hacia la inutilidad? 

 

El azul planchado de la superficie impuso  

un negro brillante a su accidentada existencia.  

Vimos -o quisimos ver- 
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la inocencia extraña de no encajar,  

de no estar en el lugar donde  

se debe ser todo lo que se puede ser.  

 

Y me preguntaste, aún lo recuerdo,  

¿lo que siempre queda queda fuera de lugar? 


