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Resumen:

No hay palabras ni despedidas en la muerte. En este texto-ensamblaje sobre los ultimos momentos
de una hija con un padre que estd muriendo, y que se lleva con él la casa y la piel, se ponen en
cuestion los limites entre el relato testimonial y la ficcidn; entre el recuerdo y el olvido; entre la culpa
y el cuidado. Contar, contar y contar, hablar con el muerto, no para revivirlo, sino, precisamente, por
la certeza de que ya no existe.

Palabras clave: Ultimas palabras. Muerte. Testimonio. Literatura.

Abstract:

There are no words or goodbyes in death. In this text-assembly about the last moments of a
daughter with a father who is dying, and who takes the house and the skin with him, the limits
between the testimonial story and the fiction are questioned; between memory and oblivion;
between guilt and care. To tell, to tell and to tell, to talk to the dead, not to revive him, but precisely
because of the certainty that he no longer exists.
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Life is sweet

they say: the language!

—the language

is divorced from their minds,
the language . . the language!
(Williams, 1995, p.12).

“Cuando era pequefio y viviamos en el campo, mi abuelo me contaba historias sobre el paseante de
cadaveres, ¢ha oido usted hablar de eso?”, le pregunta Liao Yiwu al famoso trompetista Li Changgeng, en
la provincia china de Sichuan, a lo que él responde: “Si. Antes existian los denominados paseantes de
cadaveres. Solian emprender la busqueda por la noche y el paseante, con el cadaver detras, iba andando y
vociferando a su paso, de ahi el nombre” (Yiwu, 2012, p.29).

Son ya muchos afios desde que lei ese libro de Liao Yiwu. Desde entonces, busco en mis esquinas al
paseante de caddveres que, con su bicicleta, lleva a los cuerpos de un lado a otro, para devolverlos a su
lugar de origen, a su infancia, a su mundo conocido. Pero sé ya que en mi mundo, en cambio, no existen los
paseantes. Esto es una fosa que se traga todo. No hay retorno para el cadaver. No hay vuelta.

Ahh al paseante..., al paseante también se lo habria tragado la tierra.

Acd, en este monticulo de arena, solo queda lo que imaginamos, lo que inventamos del muerto. De
lo demads no sabemos nada. Eso aprendi de Katherine. Pero, la verdad, es que de ella tampoco sé nada. Y
esta historia es el reconocimiento de eso, de que nadie nos es aprehensible, completable, asible. Quiza, por
eso, me conmueve tanto la imagen del paseante, con su intento, casi terco, de devolverle al muerto una
raiz, una historia...

A Katherine la vi un par de segundos, antes de que apagara su cdmara. Pero me quedd su voz. Y
para mi fue suficiente. Lo cubria todo y lo dejaba todo, también, con su silencio. Me contd que era calefia y

que, como para todos, el mundo habia empezado® con la pandemia. También ella habia estudiado

! Dice Gabriel Giorgi sobre este tema en “Después de la salud: la escritura del virus” que “De nuevo, el virus es la medida de ese
mundo: no se trata de un mundo “enfermo” por oposicién a una “salud” posible, sino de un mundo donde todos los cuerpos
estan, actual o potencialmente, habitados por el virus —un mundo, por lo tanto, donde la salud no puede ser lo opuesto a la
enfermedad sino, por el contrario, “un modo de relacién con la enfermedad”—. (2009, p.31) Y no puedo mas que pensar,
entonces, que el virus hecho realidad —"sacado afuera”, como dice Giorgi— nos hace mas evidente lo material, el entorno, el bios.



e-ISSN: 1562-4072

P Pi7 ) Vol. 9, nimero 23 / Enero-Junio 20?2

Z Revista electrénica semestral Universidad de Guadalajara =. -3
de estudios y creacién literaria Centro Universitario de Ciencias Sociales y Humanidades |

literatura en Bogota, pero eso ya nada le decia. “Estoy peleada con la literatura, para la realidad no tiene
palabras”.

Y aunque no podia mas que estar de acuerdo con ella, paraddjica o bobamente, pensé en la
literatura. Se me vino de repente El libro de la fiebre (2015) de Carmen Martin Gaite, en el que explora la
incapacidad del lenguaje para describir los sentimientos y los pensamientos. Dice ella: “sentiré malestar
porque lo que queda dicho no es nada de lo que quise decir” (2015, p.232). Y, de pronto, siento que la
mudez no llegd con la Torre de Babel. Se nos impuso en la lengua.

A Carmen le llegé la fiebre en 1949, entre un laberinto de delirios e imagenes oniricas, como
describe ella. Gran parte de su vida la pasé intentando rescatar esas visiones en la letra. La decepcién fue
doble: ni eso logré ni el publico del momento entendié ese libro surrealista, bello y cadtico. Siempre
lamentd no tener vehiculo disponible para traer el mundo de los suefios al de la vigilia o el de la locura al
de la “lucidez”.

También Giuseppe Tartini, en el famoso Trino del diablo (1713), se reprochd con frecuencia no
acercarsele siquiera a la tonada que el diablo le tocé en suefos. Dice Tartini en su diario Voyage d'un
fracgois en Italie (1765):

Una noche, en el afio 1713 sofié que habia hecho un pacto con el diablo a cambio de mi alma.
Todo salid como yo deseaba: mi nuevo sirviente anticipo todos mis deseos. Entre otras cosas, le di mi
violin para ver si podia tocar. iCuan grande fue mi asombro al oir una sonata tan maravillosa y tan
hermosa, interpretada con tanto arte e inteligencia, como nunca habia pensado ni en mis mas
intrépidos suefios! Me senti extasiado, transportado, encantado: mi respiracion falld, y desperté.
Inmediatamente tomé mi violin con el fin de retener, al menos una parte, la impresién de mi suefio.
iEn vano! La musica que yo en ese momento compuse es sin duda la mejor que he escrito, y todavia

la llamo el Trino del diablo, pero la diferencia entre ella y aquella que me conmovid es tan grande

En ese sentido, no es en la enfermedad en donde el mundo termina, es en donde empieza, en donde se nos hace presente. De
ahi que Giorgi también insista en la idea de que ese develamiento del virus, ese “salir afuera”, socava todo el sentido mismo de
lo privado, de lo intimos, de lo propio y de lo personal. Al enfermo le cuesta reconocer que su enfermedad es suya, “...el virus,
aparece en nosotros bajo la figura del huésped o del ocupante: una presencia ajena que irrumpe en la intimidad de lo privado, lo
separado, lo individualizado” (2009, p.14). En consecuencia, el enfermo es, ahora, cuerpo tomado y su Unica forma de curacién,
de restitucidn, es una en la que el virus vuelve a ser “potencia”, “posibilidad” y no hecho. En la que el bios regresa al

ocultamiento.
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gue habria destruido mi instrumento y habria dicho adids a la musica para siempre si hubiera tenido

que vivir sin el goce que me ofrece (snp)?.

Y si pienso en ellos es porque, como dice Katherine, la literatura no nos es suficiente para aprehender la
realidad y, parece, por los casos de Carmen y Giussepe, que tampoco el arte para los suefios, para el
delirio. Y, aln asi, valen la pena los paseantes de caddveres, los libritos de la fiebre, las tonadas del diablo,
los derroches testimoniales y los instantes de belleza. Vale la pena chuparle al lenguaje cada vestigio para
ver si nos devuelve algo de pronto, para entender al fin que, en ese fracaso, se nos juntan, sin saberlo, lo
soflado con lo vivido. La escritura no es lo queremos, es solo lo que podemos.

Dos semanas después de que Katherine llegé a Cali, declararon la cuarentena. “También ahi entendi
gue esta ya no era la Unica casa de mi papa. A pesar de llevar tantos afios separado de mi mama, me
demoré en asumir que él ya estaba aqui y alla, entre nosotras y la novia que habia conseguido. Entendi
también que esa casa que yo habia dejado hace nueve afios ya no era, que uno nunca vuelve a la vida, sino
a lo que ha cambiado de ella”

Y yo entendi que no seria yo quien definiria tampoco de quién o de qué es de lo que uno se despide,
cudl cuerpo es el que carga o el que deja. El objetivo que yo me habia puesto con esta tesis fue socavado
por ellas todo el tiempo. Y eso me alegra.

La casa, entonces, como dice Gaston Bachelard (2000) en La poética del espacio, era también un
cuerpo en descomposicién, un cuerpo que deglutia a otro, como Jonas en la ballena. “Un cuerpo de
imagenes que dan al hombre razones o ilusiones de estabilidad. Reimaginamos sin cesar nuestra realidad:
distinguir todas esas imagenes seria decir el alma de la casa; seria desarrollar una verdadera psicologia de
la casa” (2000, p.37). Con los muertos, mueren también los espacios. La vejez de la casa, su cambio, es
presagio. “Llegamos a dudar de haber vivido donde hemos vivido. Nuestro pasado estd en otra parte y una
irrealidad impregna los lugares y los tiempos” (2000, p.68). Y cdmo no iba a dudar Katherine de la propia
casa, si hacia del papd fantasma, de la nifiez ilusién y del presente asfixia. Esa casa en la que ya no tenia
una habitacién y en la que se movia como una extrafia arrastrando el colchdn entre los pasillos, parecia casi

nueva en su vejez. Vista por primera vez.

2 Referencia digital.
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En abril llegd su papd. La mama de Katherine, en cambio, estaba en Bélgica con una de sus
hermanas y no habia podido devolverse por el cierre de fronteras. “Y, bueno, asi iban transcurriendo las
cosas, mas o menos”, me dice Katherine y aflade, “perdona que vaya y vuelva sobre detalles que ahora veo
gue tal vez no tienen importancia para la historia”. Y le hago una mueca para hacerle saber que su pelea no
es tan tajante con la literatura, si todavia piensa con ella cuando me cuenta. Se rie de vuelta y sigue: “El
hecho es que mi papa estuvo aqui con nosotras todo abril. Celebramos el cumpleaiios de mi hermana, el
mas lindo que hayamos tenido. Por nada mads especial que, quiza, la coincidencia de saberse el ultimo. Y,
pues, como muchas otras personas en el mundo, en la cuarentena celebramos, peleamos, reimos, vivimos,
los cuatro, encerrados aqui, en esta casa, que a veces se me hace minuscula y otras se me vuelve a
agrandar, como una casa que se llena en si misma3. Aqui, hablabamos, leiamos, comiamos, aqui, todo”.

Y recuerda Katherine cémo por esos meses apoyaba la piel al marco de la puerta para ver a su papa
trabajar por horas con sus herramientas, arreglando cosas de la casa, aqui y alld; yendo y viniendo de un
lado a otro con sus carritos de coleccidn entre las manos para reacomodarlos milimétricamente en la
estanteria, después de horas de limpieza.

El 20 de julio comenzé a sentirse enfermo. Habia empezado a trabajar de nuevo en mayo. “Mi papa
era técnico electricista y llevaba 35 afios en Toyota. La industria automotriz fue una de las primeras en
volver a la oficina, incluso en medio del primer pico”, me dice Katherine.

De repente la dejo de escuchar y callo con ella. Nos quedamos asi varios minutos, o eso me parecid.
No le pido que diga nada. Esta bien si permanecemos, yo con mi pantalla negra y ella, quiza, mirando del
otro lado cémo me dejo ir. Apago la cdmara también, para no afanarla. Mientras tanto, vuelvo sobre mis

notas de Severance, la novela de Ling Ma, (2018) y pienso mucho en la culpa y en la vergilienza. Antes de

3 Y vuelvo sobre Gastdn Bachelard, porque lo he encontrado iluminador para entender, o sentir entender, la forma en que
Katherine va narrando a la casa, la casa que muere con el papa y con el relato. La casa que se ensancha y achica, la que va
soltando, pero a la que no puede mas que describir con lo que el autor llama “valores humanos”. Porque la casa también ha sido
tomada, por el recuerdo, por los cuerpos, por las vidas que la han llenado. Se pregunta Bachelard: “esta trasposicion del ser de la
casa en valores humanos, épuede considerarse como una actividad de metaforas? é¢No hay alli mas que un lenguaje de
imagenes? En su calidad de metaforas, un critico literario las juzgaria facilmente excesivas. Por otra parte, un psicélogo positivo
reduciria inmediatamente el lenguaje de imagenes a la realidad psicolégica de un hombre amurallado en su soledad, lejos de
todo socorro humano. Pero la fenomenologia de la imaginacidn no puede contentarse con una reduccidén que hace de las
imagenes medios subalternos de expresion: la fenomenologia de la imaginacidén pide que se vivan directamente las imagenes,
qgue se tomen las imagenes como acontecimientos subitos de la vida. Cuando la imagen es nueva, el mundo es nuevo (2000,
p.59).
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qgue Katherine llegara a este punto, ya me habia dicho que su papa sentia todo el tiempo esa culpa,
angustia de enfermarlas por volver a trabajar. Sobre todo a ella que sufre de una enfermedad autoinmune.

Recuerdo, entonces, ese comentario por el que Katherine pasd rdpidamente y me pongo a
transcribir el pasaje en el que una de las pocas sobrevivientes de la novela se da cuenta del privilegio o el
horror que es sobrevivir a una pandemia: obligada a sentirse agradecida eternamente, pero también
profundamente apenada. Cémo, como ese grupo de personas corrientes, incluso insipidas, habia
sobrevivido a los grandes artistas, deportistas, politicos, lideres de su época. ¢Por qué?, qué clase de
enfermedad dejaba a nueve desconocidos, sin ningun mérito, sobrevivir.

Anything was better than what we felt. We had shame, so much shame at being the few
survivors. Other survivors, if they existed, must also feel this way. We were ashamed of leaving
people behind, of taking our comforts where we could find them, of stealing from those who could
not defend themselves. We had known ourselves to be cowards and hypocrites, pernicious liars
really, and to find the suspicion confirmed was not a relief but a horror. If the End was Nature's way
of punishing us so that we might once again know our place, then yes, we knew it. If it was at all

unclear before, it was not now (Ling Ma, 2018, p.6).

Y vuelve la paradoja del testigo de la que habla Beatriz Sarlo (2012): sobrevivir a la enfermedad no es,
necesariamente, sobrevivir a la culpa, al perpetuo testimonio, a la sensacion de que hay que hablar por
quien ha muerto. La culpa es de matar a otro, con el habitante que es el virus?, pero también de sobrevivir

aél.

4 Adolfo Véasquez Rocca, en un texto critico lindisimo sobre William Brroughs, [“William Burroughs: Literatura ectoplasmoide y
mutaciones antropoldégicas. Del virus del lenguaje a la psicotopografia del texto” (2010)], habla, justamente, de que el lenguaje
es también un virus, uno capaz de crear y matar, uno del que el que lo posee no sabe si, como con la enfermedad, es él el que lo
controla o al contrario. ¢El lenguaje nos toma o nosotros a él?, “ésomos nosotros los que hacemos el lenguaje o el lenguaje a
nosotros?” (snp). Y después de una serie de disgreciones se decide al fin Rocca y dice: “Es un virus porque no ha sido creado por
el hombre, sino que lo ha invadido y vive en él como un pardasito; y es un virus —y no una bacteria u otro organismo— porque es
algo no viviente que, al introducirse en un ser vivo, usurpa las caracteristicas de la vida: puede reproducir sus cadenas
informativas dentro del organismo y luego infectar a otros; puede incluso matar (y quién duda de que el lenguaje mata: después
de todo qué es lo que lleva al cuerdo a volverse loco y a ambos al suicidio sino una serie de frases que giran interminablemente
en la cabeza y no dejan vivir)” (snp). En la enfermedad virulenta, el lenguaje, con frecuencia, toma la forma del virus, con su
carga de culpa y vergiienza, que muere solo cuando también el cuerpo. Lenguaje, enfermedad y cuerpo se contaminan vy
contaminan, se crecen y achican. Lo toman todo, hasta dejarlo todo también. La muerte del uno, es la del otro.
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Estando en esto, Katherine murmuré para hacerme saber que podiamos continuar con la
conversacion. Le recordé en qué iba, sin hacerle ninguna pregunta especifica, pero retomd un poco mas
adelante la historia, sin ahondar mucho mds sobre el tema del trabajo. Tampoco insisti.

Para este punto, a su papd ya le habian hecho la prueba (ocho dias mas tarde) y ellas ya estaban
contagiadas también. “Nos turnabamos entre las tres para cuidarlo, en turnos de ocho horas, pero no era
suficiente. Todas estdbamos cansadas y ni qué decir de él... |a fiebre, el desaliento, la falta de aire, el dolor.
La casa enorme y a la vez tan pequefa. Yo entraba a su cuarto, siempre con tapabocas, a llevarle la comida,
a hablarle un rato para que no se sintiera tan solo, asustado, pero llegé un punto en que le dije: papi, no te
pares mas, ya no te pares de la cama. Mantente boca abajo y orina en un tarrito. Porque yo ya lo veia muy
mal, pero él era un hombre de 61 afios con tres hijas... Nunca logré sentirse cdmodo de orinar asi, a pesar
de que tuvo que hacerlo”.

El dia que le hicieron el examen, le tocaba el turno a Katherine. Esa noche, por primera vez, él, un
hombre de pocas palabras, le dijo que tenia miedo. Ella, cumpliendo con su rol de cuidadora, como
recomendaba Julia Stephen, madre de Virginia Woolf, en Notes from sick rooms (2012), con voz firme le
dijo: “no, papi, tranquilo, todo va a estar bien. Vamos a estar bien”. Sin embargo, sabia que no estaban
bien, que todo se estaba derrumbando de pronto y que estaba viendo entre la ruina; la vida como una
ventana borrosa.

Ah la verdad es que ella no habia leido a Julia Stephen y poco le importaba el deber casi impasible

del cuidador, las reglas, la obligatoriedad de parecer siempre tranquila®. Katherine estaba mas del lado de

5 En este ensayito, que es mas bien un listado de recomendaciones e imperativos sobre el deber de las cuidadoras (mujeres, por
supuesto, como imponia su época y como Julia adhiere), Julia relega a la cuidadora a un rol casi automatico, en el que la
contenciéon emocional es indispensable para quien asume el cuidado del enfermo. La salud mental, emocional y fisica de la
cuidadora no tiene importancia. Dice Julia: “One imperative duty of all those in attendance on the sick is that they should be
cheerful; not an elaborate, forced cheerfulness, but a quiet brightness which makes their presence a cheer and not an
oppression. It may seem difficult to follow this advice, but it is not. Cheerfulness is a habit, and no one should venture to attend
the sick who wears a gloomy face. The atmosphere of the sick room should be cheerful and peaceful”. (2012, p.56) Su hija, en
cambio, varios afios mas tarde, pondria en cuestion todo esto, hablando del rol subversivo e indiferente del enfermo vy, en
muchos casos, de quien lo cuida también. Los cédigos sociales, la necesidad de ser utiles y productivos, de trabajar pasan a un
segundo plano para el enfermo, quien se convierte en un “deserter”. Dice Virginia:

The ill have dropped out of the army of workers and become deserters. This gives them time to do things normal people
can't do, like looking at the clouds or the flowers. And what they find comforting about clouds and flowers is not their
sympathy, but their indifference. The ill, unlike the “army of the upright,” recognise Nature's indifference; they know
Nature is going to win in the end, when ice will bury the world. What consolation is there for that thought? Organised
religion? The idea of Heaven? An alternative, secular idea of Heaven, as invented by the poets? and poets (she jumps
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Virginia y hubiera querido desvanecerse, llorar con su papa y decirle que también ella tenia miedo. Quisiera
haber tenido sus ultimas palabras ahi, en ese momento, y no mentirle. Quisiera haberle dicho que todo
estaba mal, que no entendia por qué la tragedia se posaba sobre ellos y les negaba todo atisbo de felicidad,
por qué tendrian que ser ellos uno de los casos mas que saldrian luego en las noticias con un “En memoria”
de por medio. Quisiera haberle dicho que lamentaba que se fuera tan pronto, que esa casa los asfixiara a
todos. Que lamentaba y apreciaba su silencio; al mismo tiempo, su capacidad de mirar siempre por el
reverso.

Ah pero ellos no saldrian en las noticias...

“La casa el mundo. Todavia lo es. Y como el mundo, a veces tan estrecho, tan enroscado. Nosotros
no salimos en ningun lado. La casa, ella fue nuestras noticias, nuestro médico, nuestro psicélogo, nuestras
lecturas, nuestras palabras no dichas. Todo. Esta casa que quiero y odio”.

Volvemos al silencio, pero esta vez es corto. De pronto, me confiesa Katherine, volviendo al tema de
la culpa: “Pienso mucho qué habria pasado si lo hubiéramos dejado tomarse la Ivermectina®, que él tuvo
todo el tiempo en el closet. Pero es que mi papa tenia cancer, cancer de préstata, y a nosotras nos daba
mucho miedo que mezclara medicamentos y que eso hiciera alguna reaccién. Por supuesto, sobre esto,
tampoco tuvimos asistencia médica. En momentos asi uno no sabe ni qué hacer ni cémo hacerlo. A veces
uno cree que esta haciendo las cosas bien... y..., pues, no, o quién sabe”. Intento decirle algo, hacerle saber
gue, por supuesto, no creo que tenga la culpa de nada, pero qué sé yo de las cosas complejas, de la vida y
la muerte.

Qué podria decirle mas que alguna pesadez, como: “lei en un libro”, “tal vez tal autor/a”, “si te
acercas a tal idea”, como en efecto hice luego, por balbucear cualquier cosa, sabiéndome vacia, falta de
todo. Cudl autor, cudl concepto, cudl nada. Enroscada sobre mi misma, en el atasco de las lecturas, que se

me aparecian ahora casi atoradas entre la trdquea y la garganta, callé, callé en medio de la idea. La miré a

lightly on) are what we need when ill, not prose writers. “In illness words seem to possess a mystic quality.” We are
attracted to intense lines and phrases, to the incomprehensible, to the texture of sounds (p. XXVIII).

6 para ese momento la OMS no habia alertado sobre los peligros de este medicamento en el tratamiento del covid y habia

mucha especulacién sobre su eficacia.
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través de la pantalla y esperé a que ella supiera que nada de lo que le habia dicho tenia sentido. Su
sentimiento era suyo, desconsolador y tenaz, como es con frecuencia la vida’.

“ e L ” o

A los pocos dias inicié una construccidon en la casa del lado”, me cuenta, siguiendo de largo. El
ambiente de la propia, de por si enrarecido por la fiebre que los acechaba a los cuatro intermitentemente y
por el virus que ya no distinguia entre el afuera y el adentro, se puso todavia mas pesado con el polvo de
cemento que se entraba por las ventanas y las rendijas de las puertas. Intentaron hablar con su vecina,
pero ella, en cambio, de culpas no sabia nada y recomendd que resolvieran ellos. “No podia detener su

construccion, me dijo”. Asi, entonces, decidieron dejar esa casa de soplos y grietas e irse para la de la

7 Ante esa realidad, segura, implacable, no es La elegia, como he dicho en péginas anteriores, la que encuentra su camino en los
ultimos momentos de la vida, es la Despedida, género llano y crudo, la que nos habla, con su tristeza a secas. Irremediabilidad
rotunda. Es, como dice Idea Vilarifio, en su Poesia completa (2016), una lastima la muerte.

Qué lastima

que sea soélo esto

qgue quede asi

no sirva mas

esté acabado

venga a parar en esto.
Qué lastima que no

pudiéramos

sirviéramos

gue no sepamos ya

qgue ya no demos mas

que estemos ya tan secos.
Qué lastima

qué lastima

estar muertos

faltar

a tan hondo deber

a tan preciada cita

a un amor tan seguro (Vilarifio, 2016, p.171)
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abuela, que estaba a unos pocos metros, vacia. “Y, asi fue: malito, como estaba, nos lo llevamos para la
casa de mi abuela. El no queria irse... Yo te acomodo all3, le dije. Tranquilito papito, yo, y 0 0 o... Esa noche
nos quedamos alld y fue la ultima de mi papda en la casa, no en la del polvo y la infancia, no en la de
siempre... no”.

“A las 11 de la mafiana del otro dia mi papa ya estaba muy ahogado y yo con una fiebre de 38.
Entonces, mi hermana lo empezd a arreglar para que mi sobrina se lo llevara para la clinica, mientras yo
estaba pegada al teléfono para que alguien de la EPS viniera a atendernos a nosotras”.

Como antes hacia ella, la Ultima vez que vio a su papa fue ese dia, con la piel pegada al marco de la
puerta, los ojitos brillosos y la voz liviana de siempre. “Chao mija”...., “chao pa”, le dijo ella mientras seguia
al teléfono con la conmutadora de fondo. “Dije en la linea que me esperaran un momento, para decirle: en
el nombre de Dios, cuidate mucho. Y solo me hizo con la cabecita como que si. Despegd el hombro del
marco y se fue. Se llevd la casa, todas las casas del mundo con él, todos los marcos, todas las habitaciones,
todas las alfombras, todo, ...se llevé la casa”.

Al tercer dia lo entubaron, al sexto se murid. Solo.

Después de eso, Katherine y yo hablamos un rato mas de otras cosas y de esas mismas. Cuando dejé
de grabar la conversacién, prendid la cdmara de nuevo y me dijo muy despacio: “eso es lo que recuerdo...,
lo demas se me ha ido olvidando. Tengo baches, nubarrones que se me posan de repente y que luego se
van, tengo espacios de confusion. Todos estuvimos tan enfermos en la casa que no podria decir como
pasaron exactamente las cosas. Y, mucho menos, ahora que mi papa se murié. Nosotras decidimos no
volver a hablar del tema. En estos dias, sobre todo, estaba teniendo muchas ganas de conversar..., no sé...”

Ya a poco de colgar, le pregunto si cambiaria algo de esa despedida, si ahora que los meses han
pasado se ha imaginado otras conversaciones, otras formas de decirle adids. Ella, tajante, sabiendo a lo que
se dirige la pregunta, me dice: “Yo creo que si cambiaria, esta y mil veces, ese momento de la despedida,
por un momento, tal vez, mas romantizado. Pero sé que la muerte no es asi, siempre nos los arrancan en
los momentos mds inoportunos y nunca, nunca, alcanzamos a decir todo lo que quisiéramos decir. Si, la
gente dice cosas, como: vive este dia como si fuera el ultimo, vive al maximo y bla, bla, bla, ipero es asi?,

ésomos capaces de vivir todos los dias como si fueran los dltimos?® y, ademas, ¢acaso el dltimo no es igual

8 De hecho parece que no. Un estudio liderado por el profesor Yair DorZiderman encontrd que nuestro cerebro nos protege
constantemente (aunque a veces falle) de pensar en la propia muerte y en la muerte de las personas que queremos. Cuando se
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al mas cotidiano de los dias? Incluso con mi papd estando tan enfermo, ahi, parado, mirandome desde el
marco de la puerta, el teléfono, la propia enfermedad, la angustia, la premura de todos esos dias de asfixia
siguié siendo la misma. Y en esa vida que se nos viene encima también las despedidas. Siempre nos
guedamos ahi, con cosas por decir, nos quedamos con las palabras”.

“Nos quedamos con las palabras”, me dice, “nos quedamos incluso cuando todo esta planeado”. Su
papd pensaba todo el tiempo en la muerte, asi lo hizo por décadas. Hablaba de ella, tenia seguros y su
funeral pago, todo. Tenia cancer, quiza era por eso, cree Katherine, o simplemente por su caracter casi
taciturno y liviano. “Para él pensar en la muerte era pensar en la vida”. Y ni él, al que la muerte no lo cogid
por sorpresa, para la que supuestamente estaba preparado, tuvo la oportunidad de reposarla, de
incorporarla, de despedirse y mirarla de frente, porque équién tiene palabras para la muerte?, éa quién le
alcanza la vida para prepararse? Siempre nos quedamos con algo...

Pero me dice Katherine: “Todavia sabiendo esa realidad, claro que en mi imaginaciéon cambiaria y
cambio todos los dias esa despedida. Juego con ella, la vuelvo a hacer, la vuelvo a decir. En mi mente
cuelgo el teléfono y lo abrazo. En otros casos, me invento que le pregunto cédmo se siente. En otros, le digo
gue se quede un poco mas. En unos mas, le doy la Ivermectina y suefio con que nunca empeord. En otros,
me quedo en la puerta con él... He recreado esa despedida muchas veces. Y en ella le diria a mi papa que lo
amé, que lo amé muchisimo, que gracias por su ejemplo, y que todavia lo pienso todo el tiempo, incluso en
las cosas pequenas, como armando la cama, por ejemplo”, y se rie, como no la habia visto hacer en mucho
rato. “Mi papa siempre me decia que los tornillos se desatornillan con las manecillas del reloj, y todavia me
encuentro a veces discutiendo con él, haciéndole saber que no entiendo cémo desatornillar la cama vy
cdmo es el cuento de las manecillas... Le hablo todo el tiempo. No porque crea que esta ahi, sino,

precisamente, porgue sé que no esta”.

” o«

le pidid a un grupo de personas que relacionaran imagenes de extrafios con palabras como “funeral”, “entierro”, “muerte”, etc.,
lo hicieron sin problema. En cambio, tuvieron bastantes dificultades para relacionar su propio rostro con estos conceptos. Dice
DorZiderman: “our brain’s defences against thoughts of death were balanced out by the reality of death around us”. Ahora, dice
él, “society is more death-phobic, with sick people confined to hospitals and elderly people to care homes. (...) People know far
less about the end of life and perhaps come to fear it more” (snp). El estudio completo estard publicado en la revista cientifica
Neurolmage el préximo mes. Por ahora, se pueden encontrar los hallazgos preliminares en:
https://www.theguardian.com/science/2019/oct/19/doubting-death-how-our-brains-shield-us-from-mortal-truth
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“Le hablo porque creo que asi puedo fijar recuerdos con él que realmente no tuve. Le hablo porque
quisiera recordarlo como nos lo contd uno de sus amigos mads cercanos hace poco, quien nos narré tantas
historias de mi papa, que nos hizo reir, llorar, todo en muy poco tiempo. Termind casi reviviendolo. Fue
muy bonito, porque asi me di cuenta de que él era mucho mas de lo que nosotras recorddabamos. Es como
armar un personaje y es como si ese personaje tuviera mil voces, mil caras, mil formas. Y eso es precioso,
me habria encantado grabar eso, plasmarlo de alguna manera para ir llenando a mi papd a pedacitos.
Ahora, cuando lo veo parado en la puerta, lo recuerdo como su amigo me lo conté”.

“Quién sabe cémo sera después...”.

Y me resuena por Ultima vez Bachelard, sin decir nada mas; “ées posible, mas alla todavia, restituir
no solamente el timbre de las voces, la inflexion de las voces queridas que se han callado, sino también la
resonancia de todos los cuartos de la casa sonora?” (2000, s/p). Y en medio de esa habitacién en la casa de
la infancia, de las grietas y del polvo, veo a Katherine languidecer y abandonarme para siempre. Eso
tuvimos las dos. Ya fue. Ya se dijo. Y sé entonces que no: la casa ya no suena, el marco ya no existe, el
ambiente enrarecido se pegd a las paredes y no hay palabras para la ida definitiva. Katherine ya no estd
ahi, nunca estuvo. La casa, el recuerdo de la casa.

La piel en el marco de la puerta, en la habitacién de carritos, en la mirada, en la cobija, en el tapete.
La piel tomada por la casa. La piel que le heredd, que le dejé, la de él tan vieja, la de ella tan joven. La nada:
la casa abandonada por la piel.

Mas lejos, en un lugar sin tiempo, ¢podra el paseante rescatar al cuerpo de esta fosa, y recobrarle la
infancia?

...Ahh, no sé, espero que también a mi me sobreviva... y que no esté muerta ya la letra. Todo.
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